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INTRODUCTION. 


Après  Balzac  ',  après  Sainte-Beuve  •,  après  Taine  *, 
et  après  MM.  Hip.  Babou*,  J.  Barbey  d'Aurevilly  •, 
H.  Blaze  de  Bury%  E.  Bussière^  E.  Caro»,  F.  Colomb», 
Em.  Deschanel  *®,  Eug.  Despois  ",  Paulin  Limayrac  ", 
P.  Mérimée  **,  Ch.  Monselet**,  Eug.  Pelletan  ",  Louis 
Ratisbonne'*,  Louis  Ulbach  ",  Louis  Veuillot  *•,  je 


*  Eevue  parmtnne  du  25  septembre  1840. 

*  Causeries  du  luudi ,  T.  IX. 

'  Essais  de  critique  et  d'histoire  (2«édit.). 

^  Eevfte  fumvellêt  avril  et  mai  1864. 

'  Les  œuvres  et  les  hommes. —  4*  partie,  les  Romanciers. 

*  Revue  des  deux  Monde», 
^  Revue  des  deux  Mondée. 

*  Études  morales  sur  le  temps  présent. 

*  Notice  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Henri  Beyie. 
'®  A  bâtons  rompus 

**  Article  de  Yavenir, 

"  Préface  de  Yamour, 

*'  Notes  et  souvenirs. 

•*  Préface  û'Armance, 

**  Heures  de  travail. 

'*  Impressions  littéraires. 

"  Écrivains  et  hommes  de  lettres. 

^  Mélanges. 
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viens,  à  mon  tour,  essayer  de  faire  connaître  TAxt  et 
la  Vie  d'Henri  Beyle.  . 

L'étude  d'un  seul  écrivain  peut  tenir  lieu  de  tout 
un  livre  de  philosophie,  si  cette  étude,  —  pénétrant 
au-delà  des  apparences,  —  va  jusqu'au  cœur  de 
l'homme,  jusqu'à  ce  fonds  intime  et  ce  naturel  pri- 
mitif qui  subsistent  toute  la  vie  sous  les  greffes  de 
l'éducation  et  du  monde. 

Ainsi  comprise,  cette  étude  n'est  plus  le  récit 
superficiel  de  faits  et  gestes  plus  ou  moins  intéres- 
sants, ni  la  critique  isolée  des  œuvres;  ce  n'est  plus 
la  courte  et  banale  notice  d'autrefois  :  c'est  la  définition 
particulière,  la  détermination  complète  d'un  individu 
qu'on  ne  pourra  plus  ensuite  confondre  avec  personne, 
et  qui  contient  en  lui  l'abrégé  de  l'humanité. 

Je  voudrais  appliquer  cette  méthode  à  Stendhal, 
l'interroger  dans  sa  correspondance  et  dans  ses  livres, 
l'examiner  à  fond  dans  ses  origines,  dans  son  édu- 
cation, dans  la  culture  qu'il  s'est  donnée  lui-même, 
à  travers  sa  vie  toute  entière. 

Grâce  à  cette  méthode  régulière  qui  entoure  un 
homme  et  qui  l'assiège  en  quelque  sorte  par  tous  les 
côtés,  on  peut  s'emparer  de  sa  personne,  le  réduire 
à  la  vérité  complète  et  le  forcer  dans  ses  derniers 
retranchements. 

Je  ne  me  bornerai  pas  à  défmir  le  caractère  de 
Beyle,  ni  môme  à  apprécier  son  originalité  :  je  veux 
remonter  de  ses  nombreux  écrits  à  sa  nature  intime , 
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et  dire,  sans  réticences ,  ce  qu'il  était  au  fond  et  ce 
qu*il  pensait. 

Il  prétendait  n'en  savoir  rien  lui-même.  On  a  tiré 
de  ses  papiers  cette  phrase  singulière  :  «  Qu'ai-je  été  ? 
que  sui&-je  1  En  vérité  je  serais  bien  embarrassé  de 
le  dire.  »  Nous  le  dirons  pour  lui.  Une  étude  atten* 
tive,  un  examen  profond,  minutieux  de  la  personne 
et  des  écrits  d'Henri  Beyle  doit  nous  apprendre,  non 
pas  seulement  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  a  fait  ;  elle  doit 
nous  découvrir  (et  c'est  là  le  grand  intérêt  philoso- 
phique) les  causes  de  ses  qualités  bonnes  ou  mau- 
vaises. 

La  nouvelle  critique,  la  biographie  intelligente  et 
philosophique  consistent  précisément  à  expliquer  un 
homme,  à  découvrir  les  motifs  cachés  de  ses  senti- 
ments et  la  raison  secrète  de  tous  ses  actes.  Ces 
causes  intéressantes,  —  souvent  dissimulées,  avec 
intention,  sous  le  rôle  que  tout  homme  joue,  plus  ou 
moins,  en  public,  —  ces  causes  existent.  Il  les  faut 
découvrir  sous  les  prétextes  faux  mis  en  avant.  On 
les  trouve  dans  la  complexion  originelle,  dans  le 
tempérament  primitif,  plus  ou  moins  modifié  par  le 
régime  et  par  l'éducation  première  du  collège  et  de  la 
famille;  elles  se  manifestent,  sans  erreur  possible, 
dans  les  habitudes  de  l'esprit,  dans  le  ton,  la  dé- 
marche et  la  tournure  du  style  ;  elles  dépendent  elles- 
mêmes  de  la  force  des  organes ,  du  degré  d'attention 
dont  on  est  capable,  de  l'habitude  ou  de  l'impuis- 
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sance  de  la  réflexion  et  du  raisonnement,  de  l'in- 
fluence de  Timagination,  enfin  des  inclinations  ordi- 
naires du  cœur.  —  De  la  force  ou  de  la  faiblesse  du 
caractère  naissent  infailliblement:  la  ruse,  l'habile 
hypocrisie,  ou  bien,  au  contraire  la  franchise,  la 
fierté,  le  dédain  du  mensonge,  dans  la  vie  du  monde 
et  dans  l'art. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  louer  ou  de  blâmer  un 
homme  pour  le  faire  connaître.  En  parlant  de  Beyle, 
par  exemple,  on  court  grand  risque  de  se  tromper 
(comme  l'ont  fait  tant  de  critiques),  en  le  définissant 
d'un  mot,  en  disant  de  lui  qu'il  est  un  épicurien  im- 
moral ,  un  paradoxal  fantaisiste ,  un  esprit  original  ou 
exorbitant,  supérieur  ou  ennuyeux.  Il  faut  démontrer 
l'existence  et  surtout  la  raison  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts.  On  veut  des  faits  qui  expliquent  sa  nature, 
ses  instincts  premiers,  puis  ses  progrès  volontaires 
ou  inconscients  dans  le  vice  et  dans  la  vertu. 

Le  seul  moyen  de  porter  sur  Stendhal  un  jugement 
utile,  sera  de  faire  l'histoire  de  ses  passions,  de  les 
examiner  dès  leur  naissance,  de  les  suivre  à  tra- 
vers les  changements  qu'amène  l'âge  ;  de  les  voir  : 
égoïstes  ou  nobles,  vulgaires  ou  distinguées,  grandir, 
s'altérer  ou  se  ranimer  plus  vives  suivant  les  temps 
et  les  circonstances  ;  de  comprendre  en  un  mot  leur 
raison  d'être  et  la  nécessité  morale  de  leur  dévelop- 
pement. 

Une  autre  question  sera  de  savoir  s'il  fut  heureux  ? 
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Gomment?  et  de  quoi?  Quels  furent  la  qualité  et  les 
éléments  du  bonheur  qu'il  cherchait? 

Puis  nous  étudierone  son  caractère,  dans  ses  rela- 
tions avec  les  hommes?  nous  verrons  s'il  fut  bon, 
cruel,  égoïste,  ou  compatissant,  enthousiaste  ou 
sceptique,  etc. 

En  résumé,  la  biographie,  ne  peut  être  qu'un 
misérable  recueil  d'anas,  si  elle  n'est  une  enquête 
positive  et  philosophique  instituée  sur  tout  l'homme. 

€  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  ce  qui  m'attache, 
depuis  les  Vies  des  hommes  illustres,  de  Plutarque, 
jusqu'aux  monographies  à  la  manière  anglaise,  c'est 
l'étude  intime  de  l'individu,  c'est  le  détail  vivant  et 
caractéristique.  —  La  philosophie  de  l'histoire  est 
une  sphère  supérieure  d'où  l'on  plane  sur  l'ensemble 
de  l'humanité  ;  mais  la  vie  des  hommes  —  illustres , 
ou  non,  —  leur  biographie  détaillée,  voilà  ce  qui 
nous  saisit,  nous  captive,  nous  intéresse  intimement. 
L'étude  du  moral  et  celle  du  physique  y  sont  étroi- 
tement unies,  mêlées  et  confondues  ^  » 

Le  maître  et  l'inventeur  de  la  critique  naturelle, 
M.  Sainte-Beuve,  révélant  un  jour  la  méthode  qu'il 
emploie  depuis  si  longtemps,  nous  montre  qu'on  ne 
saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons  et  par  trop  de 
bouts  pour  connaître  un  homme,  c'est-à-dire  autre 
chose  qu'un  pur  esprit.  «  Tant  qu'on  ne  s'est  pas 

'  Emile  Deschanel  ;  Essai  de  critique  naturelle. 
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adressé  sur  un  auteur  un  certain  nombre  de  ques- 
tions et  qu'on  n'y  a  pas  répondu,  ne  fût-ce  que  pour 
soi  seul  et  tout  bas ,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout 
entier,  quand  même  ces  questions  sembleraient  le 
plus  étrangères  à  la  nature  de  ses  écrits.  —  Que  pen- 
sait-il en  religion?  —  Comment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature  ?  —  Gomment  se  comportait-il 
sur  l'article  des  femmes?  —  Sur  l'article  d'argent?  — 
Était-il  riche,  était-il  pauvre?  —  Quel  était  son  ré- 
gime, quelle  était  sa  manière  journalière  de  vivre, 
etc.?  —  Enfin  quel  était  son  vice  ou  son  faible?  Tout 
homme  en  a  un.  Aucune  des  réponses  à  ces  questions 
n'est  indifférente  pour  juger  l'auteur  d'un  livre  et  le 
livre  lui-même,  si  ce  livre  n'est  pas  un  traité  de 
géométrie  pure,  si  c'est  surtout  un  ouvrage  littéraire, 
c'est-à-dire  où  il  entre  de  tout*.  » 

Nous  examinerons  donc  en  Stendhal  son  humeur, 
son  tempérament,  ses  opinions  sur  VArt  et  sur  la 
Vie  :  c'est-à-dire  sur  Dieu,  sur  la  nature  et  l'homme, 
sur  les  différents  peuples,  sur  les  sciences  et  les 
religions,  sur  la  morale,  sur  la  femme  et  l'amour, 
sur  la  musique  et  la  peinture,  les  marbres  et  les 
livres,  etc. 

Nous  verrons  comment  ses  idées  secondent  ou 
contrarient  parfois  ses  passions,  comment  son  esprit 


Sainte-Beuve. 
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s'accorde  avec  son  cœur,  comment  sa  manière  de 
concevoir  influe  sur  sa  manière  de  sentir. 

Dans  rhomme  nous  analyserons  Técrivain ,  le  cri- 
tique d'art,  le  romancier.  Nous  jugerons  ses  person- 
nages, ses  amas  de  notes  et,  par  conséquent,  l'espèce 
de  public  qu'il  lui  faut. 

En  étudiant  son  style  nous  découvrirons  les  qua- 
lités et  les  lacunes  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 
Nous  chercherons  surtout  à  déterminer  quels  étaient 
son  principal  moteur,  son  grand  ressort,  son  idée 
ûxe? 

Pour  apprécier  sa  valeur  littéraire  nous  remonte- 
rons à  son  organisation  physique.  Nous  demanderons 
à  ses  notes  de  voyage,  à  ses  romans  et  à  ses  lettres 
comment  il  voyait  les  objets;  quelle  impression  ils 
faisaient  sur  son  âme  ;  pourquoi  et  comment  il  décrit 
la  nature;  quel  est  son  rêve  d'artiste,  son  micro- 
cosme? 

L'imagination  est-elle  sa  faculté  dominante?  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  la  réflexion  et  la  logique  ?  Quel  est 
son  degré  d'imagination?  à  quoi  s'applique  spontané- 
ment son  enthousiasme?  quels  sont  ses  maîtres,  ses 
disciples,  ses  ennemis?  Âime-t-il  l'Art  plus  que  la  vie 
du  monde,  et  les  livres  plus  que  les  hommes?.... 

S'il  était,  comme  nous  le  croyons,  un  libre  disciple 
d'IIelvétius ,  de  Cabanis  et  de  Montesquieu,  revu  par 
Destutt  de  Tracy,  nous  lui  appliquerons  leur  mé- 
thode. 
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Il  est  un  des  premiers  qui  aient  introduit  la  phy- 
siologie dans  la  critique,  il  a  toujours  cherché  l'in- 
fluence du  tempérament  sur  les  œuvres,  et  cette 
analyse  pénétrante  il  ne  l'appliquait  pas  seulement  à 
la  critique  d'art,-  mais  bien  à  toutes  les  émotions  de 
la  vie  morale  et  principalement  à  l'amour.  —  Il  ana- 
lysait tout  :  expliquant  physiologiquement  les  causes 
de  telle  ambition,  de  telle  ruse,  de  telle  sottise  ou 
de  telle  haine,  etc. 

Aussi  se  plaît-on  en  le  lisant,  à  voir  jouer  devant 
soi  les  ressorts  de  toutes  les  passions.  On  aime  à 
voir  construire  et  démonter,  sous  ses  yeux,  de  puis- 
sants caractères.  On  prend  un  intérêt  moral  et  scien- 
tifique à  ces  fines  dissections,  à  cette  anatomie  de 
l'âme  où  il  est  passé  maître,  et  l'on  apprend,  en 
réfléchissant  sur  son  œuvre,  la  physiologie  du  cœur. 

Pour  lui-même,  Stendhal  tenait  registre  fidèle  de  ses 
sentiments  et  de  ses  pensées.  Il  écrivait  tous  les  jours 
quelques  lignes  sur  ce  qu'il  avait  vu  ou  senti  ;  mais 
il  était  trop  ami  du  XYIII®  siècle,  trop  enclin  à  la 
réflexion  et  à  l'analyse  pour  se  contenter  de  noter 
exactement  et  sans  commentaires  les  sensations  de 
sa  vie.  Il  y  revient,  et  c'est  là  son  art;  il  y  songe,  il 
les  examine,  il  les  retourne,  il  les  explique  par  les 
circonstances;  il  en  dit  le  temps,  l'occasion   et  la 


cause. 


Dans  le  monde  et  dans  le  cabinet,  Stendhal  est  un 
observ^ateur  qui    expérimente    et   raisonne.  Il    est 
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sceptique  à  tout  ce  qui  n'est  pas  démontrable;  in- 
crédule, indévot,  épicurien  spirituel  de  la  famille  de 
Montaigne,  il  dirait  volontiers,  avec  lui  de  la  vie  : 
Je  la  veux  vivre  mollement ,  pour  la  jouir  au  double 
des  autres,  o  II  est  aussi  matérialiste,  positif,  faci- 
lement ému,  égoïste  aimable  et  sans  hypocrisie, 
pratiquant,  comme  l'auteur,  cette  autre  maxime  de 
Montaigne  :  a  On  doit  se  prêter  à  autrui  et  ne  se 
»  donner  qu'à  soi-même.  » 


f 


CHAPITRE  PREMIER. 

APERÇU  GÉNÉRAL  SUR  LE  CARACTÈRE  ET  L'ŒUVRE 

DE  STENDHAL. 


I. 

Poorquoi  certains  criliqves  sonl-ils  si  sévères  à  Steodhal  7  —  Traits 
distinctifs  de  son  caractère.  —  Sa  préoccupation  du  bonheur. 

Beaucoup  de  soi-disant  critiques  qui  ont  le  plus 
maltraité  Henri  Beyle,  semblent  craindre  de  lui  res- 
sembler, parce  qu'en  général  on  le  distingue  plus 
qu'on  ne  l'estime  et  qu'on  tient  à  paraître  meilleur 
que  lui  tout  en  le  sentant  supérieur  à  soi  en  bien  des 
points.  On  croit  avoir  l'âme  plus  grande,  le  cœur 
moins  sec,  et  c'est  peut-être  uniquement  parce  qu'on 
a  l'esprit  moins  pénétrant. 

H.  Beyle-Stendhal  avait  trop  de  monde  et  trop 
d'expérience  pour  être  jamais  dupe  ;  il  avait  trop 
d'observations  précises,  prises  sur  le  fait,  pour  se 
tromper  dans  les  théories  ingénieuses  qu'il  en  tirait. 
On  s'imagine  aisément  avoir  une  nature  plus  géné- 
reuse, plus  spontanée  au  dévouement  parce  que  l'on 
a  moins  étudié  la  Vie,  moins  réfléchi.  Mais,  au  fond. 
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on  est  personnel,  égoïste;  on  songe,  comme  Stendhal, 
trop  souvent,  trop  continuellement  au  bonheur.  — 
«  Suis-je  un  homme  heureux  ?»  se  demandait  Sten- 
dhal ;  et,  quel  est  le  meilleur  moyen  de  le  devenir? 

Telle  était  sa  préoccupation  habituelle  et  profonde. 
—  C'est  la  question  qui  sollicite  obscurément  tout 
homme  en  ce  monde.  H.  Beyle  se  la  posait  nettement 
et  y  répondait  avec  détail  et  avec  franchise.  —  On 
lui  a  reproché  avec  amertume  (je  n'ose  dire  avec 
hypocrisie),  les  sentiments  naïfs  exprimés  d'une  façon 
bien  spirituelle  dans  une  lettre  que,  pour  ma  part, 
je  trouve  tout  simplement  charmante. 

«  Je  ne  suis  point,  dit-il,  *  de  ces  philosophes  qui, 
lorsqu'il  fait  une  grande  pluie  le  soir  d'un  jour, 
étouffant  du  mois  de  juin,  s'aflligent  de  la  pluie, 
parce  qu'elle  fait  du  mal  aux  biens  de  la  terre,  et, 
par  exemple,  à  la  floraison  de  la  vigne.  La  pluie, 
ce  soir  là ,  me  semble  charmante ,  parce  qu'elle 
détend  les  nerfs,  rafraîchit  l'air,  et,  enfin  me  donne 
du  bonheur.  Je  quitterai  peut-être  le  monde  demain  ; 
je  ne  boirai  pas  de  ce  vin  dont  la  fleur  embaume 
les  collines  de  la  Côte-d'Or.  »  —  Bien  qu'on  ne 
l'avoue  pas  toujours,  j'imagine  qu'on  pense  et  qu'on 
sent  volontiers  comme  lui. 

«  . . . .  Lorsque  l'on  détourne  la  vue  des  résultats 
sérieux   de  la    Révolution ,  un    des  spectacles  qui 

*  Stendhal,  œuvres  complètes.  Correspondance  inédite,  \^  série. 
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frappent  rimagination ,  c'est  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété en  France.  Veuve  de  ces  êtres  gais,  char- 
mants, aimables,  ne  prenant  rien  au  tragique,  la 
société  ressemble  à  Tannée  dépouillée  de  son  prin- 
temps.... Je  suis  un  petit  citoyen  fort  obscur,  fort 
peu  fait  pour  influer  sur  les  autres  ;  je  cherche  le 
plaisir  tous  les  jours,  le  bonheur  quand  je  puis  ; 
j'aime  la  société  et  je  suis  aflligé  de  l'état  de  ma- 
rasme et  d'irritation  où  elle  se  trouve. 

N'est-il  pas  bien  triste  pour  moi  qui  n'ai  qu'une 
journée  à  passer  au  Salon,  de  le  trouver  justement 
ocx^upé  par  les  maçons  qui  le  reblanchissent,  par 
les  peintres  qui  me  font  fuir  avec  l'insupportable 
odeur  de  leur  vernis,  enfln,  par  les  menuisiers,  les 
plus  bruyants  de  tous,  qui  remettent  des  chevilles 
au  parquet  à  grands  coups  de  marteau.  —  Hélas  1 
Messieurs,  que  ne  m'a-t-il  été  donné  d'habiter  le 
Salon  la  veille  du  jour  où  vous  y  êtes  entrés.*  » 

En  réalité,  comme  l'instinct  naturel  nous  pousse 
tous  au  bonheur^  il  faut  ne  le  voir  qu'en  gros  et  ne  le 
vouloir  que  par  les  grandes  choses.  On  se  déprave  en 
l'analysant  parce  que  le  plaisir  n'est,  en  eflet,  que 
dans  une  addition  de  petites  choses  séparément  futiles, 
ou  basses,  ou  matérielles,  justement  dédaignées  des 
âmes  héroïques  altérées  d'infini.  —  Tant  que  l'infini 
nous  tourmente,  nous  pouvons  être  des  héros  ;  dès 

*  Parifi,  Iel5juinl824. 
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que  la  sagesse  de  l'âge  nous  ramène  au  relatif,  nous 
risquons  d'attacher  trop  d'importance  aux  éléments 
mesquins  dont  se  compose  réellement  notre  pauvre 
bonheur.  La  décomposition  faite  par  l'esprit,  se  trans- 
forme alors  et  se  résume  dans  la  déchéance  et  dans 
l'apparente  corruption  du  cœur.  —  C'est  le  résultat 
certain  de  l'analyse.  —  Qui  veut  se  rendre  heureux, 
hors  du  dévouement,  devient  vite  un  épicurien  mé- 
prisable. Voilà  la  vérité.  —  Mais  Stendhal  s'en  relève 
par  son  ambition  secrète  d'être  utile,  par  cette  ré- 
flexion profonde  et  fréquente,  cette  ardeur  au  travail 
qui  ont  fini  par  le  tuer.  Est-ce  une  vie  inutile  que  la 
sienne?  Toute  dévouée  à  l'Art  et  à  la  science  du 
cœur,  à  la  connaissance  de  l'homme  qui  sont  certes 
les  plus  importantes  ! 

Et  quel  esprit  étroit  viendrait  lui  reprocher  d'avoir 
trouvé  du  plaisir  en  nous  rendant  à  tous  un  signalé 
service  par  ses  recherches  incessantes  et  par  la  fé- 
conde originalité  de  son  esprit? 

Sans  la  vigueur  de  cet  esprit,  sa  riche  nature, 
longtemps  comprimée  par  une  éducation  trop  rigide 
et  par  un  métier  froid,  aurait  pu,  je  le  crains,  se  per- 
vertir dans  des  plaisirs  sans  gloire  et  sans  profit.  Mais 
son  génie  robuste  a  triomphé  de  ces  dangers.  Il  y 
échappe  par  l'alteniative  continuelle  d'une  analyse 
pénétrante  et  d'un  abandon  volontaire  à  la  sensation 
présente. 

Mais  n'est-ce  pas  une  manière  charmante  d'aller  à 
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la  gloire  que  d'analyser  ses  plaisirs  ?  Est-ce  qu'on 
blâme  Tibulle  ou  Properce  d'avoir  conquis  une  gloire 
immortelle  en  chantant,  avec  grâce,  leurs  amours 
éphémères.  —  Entre  les  poètes  erotiques  qui  nous 
émeuvent  un  instant  par  Taimable  tableau  de  leurs 
maîtresses,  et  ce  philosophe  de  Tamour  qui  pose  les 
fondements  d'une  science  nouvelle  :  admirable  dans 
ses  premières  ébauches  comme  dans  ses  conséquences 
possibles,  je  n'hésite  pas  ;  mon  choix  est  au  dernier. 

Je  m'instruis  avec  Stendhal  et  j'admire,  non  sans 
quelques  rései'ves,  l'émule  de  La  Rochefoucault,  le 
profond  physiologiste  du  cœur. 


II. 


Son  Art  daos  le  choii  el  la  direction  de  sa  Vie. 

Cette  constante  préoccupation  de  donner  à  sa  Vie 
l'emploi  le  plus  utile  et  le  plus  agréable,  et  à  soi- 
même  la  plus  grande  somme  de  bonheur  possible, 
devait  le  conduire  à  rechercher  les  plaisirs  élevés  et 
sensibles  de  l'amour. 

Habile  dans  les  relations  mondaines  à  dissimuler 
sa  tendresse,  il  prêchait  volontiers  l'amour-goût;  mais 
il  était  capable  aussi  d'amour  passionné.  Ses  bio- 
graphes en  citent  des  exemples  sur  lesquels  nous 
reviendrons. 
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Son  amour  n'est  pas  d'habitude  platonique  ;  mais 
l'amour  platonique  est-il  donc,  après  tout,  un  idéal 
bien  sain?  H.  Beyle  était  un  homme  complet,  non  un 
jésuite  ;  il  avait  des  sens  souvent  impérieux  ;  mais 
son  amour,  relevé  par  un  sentiment  vif,  embelli  par 
son  esprit  aimable,  était  difficile  dans  ses  choix.  Beyle 
ne  séparait  pas  son  estime  de  ses  goûts.  Le  sentiment 
dont  il  était  capable  se  distingue  donc  du  caprice  et 
de  la  sensation.  On  peut  trouver  qu'il  reste  encore 
mêlé  de  c  grossièreté  sensible  »  *.  —  Pour  des  anges 
ou  des  professeurs  de  philosophie  spiritualiste  c'est 
possible  ;  mais  je  doute  que  les  belles  italiennes  les 
préfèrent  à  Stendhal  qui  les  aimait  à  sa  manière  :  ce 
qui  prouve  apparemment  qu'elles  n'étaient  pas  bles- 
sées d'être  aimées  ainsi.  —  Il  y  a  temps  pour  tout 
d'ailleurs.  Un  peu  de  mysticisme  ne  nuit  pas  à  l'a- 
mour. Dante  adorait  sa  dame,  Pétrarque  adorait 
Laure,  mais  j'imagine  que  leurs  maîtresses  moins 
idéales,  à  la  rencontre,  n'y  perdaient  rien. 

Considérant  l'existence  comme  un  voyage  que  l'on 
peut  rendre  agréable  ou  bien  subir  avec  ennui  , 
Stendhal  a  toujours  et  partout  cherché,  par  un  art 
exquis,  à  grouper  dans  sa  vie,  un  choix  de  fleurs  et 
de  sensations  agréables. 

Il  aimait  les  situations  où  elles  pouvaient  naître 
d'elles-mêmes,  sans  efforts  et  à  l'improviste,  car  il 

'  M.  Caro. 
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adorait  l'imprévu.  L'habitude  monotone  lui  donnait 
la  nausée.  Il  détestait  la  routine  banale  de  la  petite 
vie  de  province.  Les  idées  croupissantes  des  petits 
bourgeois,  les  convictions  irraisonnées  des  dévots, 
les  mesquins  sentiments  des  canuts  le  dégoûtaient 
plus  qu'on  ne  peut  dire.  Ses  jugements  sévères  sur 
ces  hommes  et  sur  ces  choses  lui  étaient  dictés  par 
l'odieux  souvenir  de  l'ennui  qu'il  en  avait  subi.  Il  par- 
tageait l'avis  de  ces  docteurs  en  médecine  qui  auto- 
risèrent le  duc  de  Lauraguais  à  poursuivre  au  criminel 
un  ennuyeux  pour  tentative  d'homicide.  Il  pensait, 
avec  Sterne,  que  les  pires  coquins  sont  les  sots  qui 
nous  dérobent  à  la  fois  notre  temps  et  notre  patience. 

Volontiers  prodigue  de  tout,  excepté  de  son  atten- 
tion, il  ne  reconnaissait  dans  le  monde  que  deux 
espèces  de  gens  :  ceux  avec  qui  il  s'amusait,  et  ceux 
auprès  desquels  il  s'ennuyait.  «  Faire  le  moindre  sa- 
crifice, se  donner  la  moindre  peine  pour  se  concilier 
l'estime  ou  l'affection  des  derniers,  c'était  s'exposer  à 
des  relations  qui  lui  étaient  insupportables.  »  —  L'es- 
prit indépendant  ou,  si  l'on  veut,  vagabond,  deBeyle, 
se  refusait  à  toute  contrainte.  Tout  ce  qui  gênait  sa 
liberté  lui  était  odieux,  et  je  ne  sais  pas  trop,  dit  son 
ami  M.  Mérimée,  s'il  faisait  une  distinction  bien  nette 
entre  un  ennuyeux  et  un  méchant  homme. 

Sa  curiosité  constante  de  connaître  tous  les  mys- 
tères du  cœur  humain  l'attirait  même  parfois  auprès 
des  gens  pour  lesquels  il  avait  peu  d'estime.  «  Mais, 
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disait-il,  au  moins  avec  eux  il  y  a  quelque  chose  à 
apprendre.  »  D'ailleurs  son  esprit  fier,  loyal,  inca- 
pable d'une  bassesse,  Téloignait  de  pareille  compagnie, 
dès  qu'il  s'y  rencontrait  quelque  avantage  autre 
qu'une  satisfaction  de  curiosité  *. 

Ami  de  la  franchise,  ennemi  irréconcihable  du 
mensonge  (ne  jamais  pardonner  un  mensonge  était 
une  de  ses  maximes)  ;  la  bigoterie  morale  était  une 
autre  source  d'ennui  pour  lui  ;  l'hypocrisie  religieuse 
le  faisait  bondir  ou  bailler.  Jamais  il  ne  put  croire 
qu'un  dévot  fut  sincère.  —  «  Je  pense,  dit  à  ce  sujet 
son  ami  M.  Mérimée,  que  le  long  séjour  qu'il  avait 
fait  en  Italie  n'avait  pas  peu  contribué  à  donner  à 
son  esprit  cette  tournure  irréligieuse  et  agressive 
qui  se  montre  dans  tous  ses  ouvrages  et  qu'on  lui 
a  si  vivement  reprochée.  » 

Pour  conserver  la  foi  et  l'appétit,  pour  aimer  la 
cuisine  il  est  bon  de  ne  pas  la  voir  faire,  et  Stendhal, 
à  Rome,  connaissait  très-à-fond  tous  les  cuisiniers 
du  Conclave. 

Affable  et  complaisant  avec  ses  égaux,  il  ne  pouvait 
souffrir  aucune  morgue  ni  aucune  contrainte.  Il  voulait 
déployer,  à  son  aise,  sa  liberté,  dans  un  milieu  où 
elle  parut  aimable.  Voilà  pourquoi  il  aimait  l'Italie  et 
Paris,  Paris  surtout,  l'heureux  asile  de  la  charmante 
indépendance,  Paris,  la  ville  du  monde  où  la  société 

*  Noies  et  Souvenirs. 
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est  la  plus  tolérante,  la  plus  libérale,  la  plus  ouverte 
à  l'esprit,  la  plus  sensible  au  mérite  personnel,  Paris 
où  il  n*est  pas  besoin  de  rechercher  la  solitude  pour 
y  garder  sa  liberté,  Paris  enfin,  qui  sait  estimer  les 
gens  d'esprit  à  leur  valeur  et  les  comprend,  les  devine 
à  demi-mot,  tant  son  empressement  envers  eux  est 
attentif  et  sympathique.  —  Stendhal  le  savait  bien 
lui,  le  brillant  causeur,  estimé  des  meilleurs  salons, 
lui  qui  reconnaissait  que  «  l'esprit  et  le  génie  perdent 
vingt-cinq  pour  cent  de  leur  valeur  en  abordant  en 
Angleterre.  » 

Et  la  province  donc,  où  l'esprit  est  une  non-valeur 
et  où  l'homme  indévot  et  romanesque  est  suspect  au 
bout  de  trois  mois  :  pensez-vous  que,  par  les  con- 
traires, elle  n'ait  pas  rendu  notre  ami  Stendhal  amou- 
reux de  Paris,  amoureux  fou  ! 

Ainsi,  disent  ses  bons  critiques,  il  aimait  la  licence, 
heureux  de  la  cacher  «  dans  le  sein  de  la  capitale, 
dans  la  forêt  touffue  de  la  grande  Babylone  mo- 
derne. »  Ainsi,  les  conventions  sociales  les  plus 
respectables  et  la  morale  sacrée,  lui  pesant  comme 
ennuyeuses,  il  nie  ces  préjugés  vulgaires,  pour  se 
mettre  à  l'aise,  et  se  laisser  vivre  suivant  sa  nature 
égoïste,  ses  réflexions  épicuriennes,  ses  calculs  per- 
sonnels et  ses  instincts.  Ainsi,  il  se  fait  à  lui-même 
une  morale  facile,  composée  des  devoirs  qu'il  aime  et 
repoussant  ceux  qu'il  n'aime  pas.  C'est  un  homme 
immoral  que  votre  Henri  Beyle. 
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Mon  Dieu  oui,  il  s'est  fait  une  morale  lui-même, 
une  doctrine  harmonieuse,  logique,  qu'il  théorise 
d'après  ses  sentiments  et  ses  actes,  étudiés  et  ana- 
lysés dans  leur  cause  et  leurs  conséquences,  avec  une 
vive  passion  d'esprit.  —  Peu  d'hommes  assurément 
lui  ressemblent,  mais  est-il  donc  nécessairement  im- 
moral parce  qu'il  n'est  l'homme  d'aucune  province, 
d'aucune  coterie,  ni  école,  ni,  système,  ni  secte, 
d'aucun  métier  ?  —  Il  avait  beaucoup  lu  sans  doute 
Helvétius  et  les  autres  philosophes  du  XVIIÏ®  siècle  ; 
mais  son  système  éclectique  et  expérimental  était 
à  lui. 

Nous  analyserons  avec  soin  sa  philosophie.  Je  n'ai 
parlé  jusqu'à  présent  que  de  ses  goûts,  de  son  art 
dans  le  choix  et  la  direction  de  sa  Vie.  Et  vous  verrez, 
j'espère,  que  pour  pénétrer  au  sein  de  la  philosophie, 
la  plus  mauvaise  porte  n'est  pas  celle  du  plaisir.  — 
C'était  dans  tous  les  cas  la  manière  de  Stendhal,  qui 
était  le  contraire  d'un  savant  d'école  et  d'un  pédant 
gourmé. 

Gomme  Balzac,  Stendhal  est  un  médecin  du  cœur, 
un  psychologue-physiologiste,  un  grand  connaisseur 
d'âmes. 

Quand  on  demandait  à  l'auteur  des  Parents  pauvres^ 
quelle  était  sa  profession,  il  disait  qu'il  était  :  «  doc- 
teur ès-sciences  sociales.  »  —  «  Observateur  du 
cœur  humain,  »  répondait ,  à  son  tour,  Stendhal  ; 
et  les  sots  en  tremblaient,  pensant  que  c'était  une 
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façon  élégante  de  s'avouer  c  espion  de  police,  ]»  — 
En  effet,  il  observait  partout,  à  la  guerre,  en  pro- 
vince ,  dans  la  rue  comme  dans  les  salons.  Son 
laisser-aller  lui  servait.  «  Le  ciel,  disait-il,  m'a  donné 
le  talent  de  me  faire  bien  venir  des  paysans.  »  Il 
avait  le  don  et  le  génie  de  la  familiarité  ;  il  se  mêlait 
gaillardement  à  tous,  et,  dans  ce  grand  spectacle  du 
monde,  il^s'instruisait  partout. 

Ce  n'est  guère  dans  le  cabinet  qu'on  peut  bien  ap- 
prendre la  Vie  ;  il  faut  y  rapporter  les  observations 
faites  dans  la  mêlée  humaine.  Ainsi  faisait  Stendhal. 
Ses  expériences  charmantes,  suivies  de  réflexions 
profondes  sur  les  causes  de  ses  sensations  lui  ou- 
vraient, à  chaque  pas,  de  nouvelles  perspectives  où 
il  se  lançait  sans  crainte,  avec  une  grande  témérité 
d'esprit.  Cette  façon  de  philosopher  nous  montre  en 
lui  un  homme  original  qui  veut  à  la  fois  jouir  et  com- 
prendre, qui  jouit  d'autant  mieux  qu'il  comprend 
davantage,  qui  calcule  habilement  pour  augmenter 
ses  jouissances,  qui  souhaite  l'imprévu  et  la  soudai- 
neté de  la  sensation  pour  en  retrouver,  dans  un 
éclair,  la  jeunesse  perdue,  la  naïveté  première  et  la 
fraîcheur. 

Sa  Correspondance  inédite  nous  le  révélera  tout 
entier  dans  le  négligé  savant  de  sa  vie  journalière. 
Nous  verrons  que,  pour  lui  :  lire,  voyager,  dîner  et 
faire  l'amour  à  l'italienne,  c'est-à-dire  l'amour  facile, 
mélange  inégal  de  volupté  raflinée  et  de  sentiment 
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tendre,  étaient  ses  plaisirs  habituels,  ses  besoins 
ordinaires,  ses  passions  quotidiennes  et  dominantes. 

Joignons-y  le  goût  d'écrire  pour  dire  et  parfois  dé- 
guiser sa  pensée,  pour  se  rendre  compte  de  lui-même 
et  pour  donner  de  lui  l'idée,  très-juste  d'ailleurs, 
d'un  homme  rare  et  supérieur  :  car  la  plume  est 
mêlée  à  tous  les  plaisirs  de  Stendhal.  Il  la  prend  tous 
les  jours  et  ne  comprend  jamais  un  bon)}eur  bien 
complet  sans  elle.  Il  l'associe  à  toutes  ses  joies,  elle 
adoucit  toutes  ses  tristesses  qu'il  dissipe  en  les  écri- 
vant. C'est  sa  seconde  et  sa  vraie  Vie.  S'il  fut  jamais 
un  homme  réfléchi  dont  on  put  dire  que  l'art  était 
son  maître  et  son  directeur  dans  la  vie,  certes  c'est 
bien  Stendhal. 

Après  le  plaisir  d'écrire,  le  plaisir  de  causer,  la 
table,  la  musique,  le  bien-être  de  l'estomac,  des  sens 
et  de  l'esprit  réunis,  dans  un  salon  paré  de  jolies 
femmes  ou  dans  une  loge  du  magnifique  théâtre  de  la 
Scala  ou  de  Saii-Carlo^  devant  un  ballet  de  Vigano; 
voilà,  sous  le  beau  ciel  de  Naples  ou  de  Milan,  au 
milieu  des  ruines  de  Rome,  devant  les  tableaux  du 
Corrège  ou  les  statues  de  Ganova,  voilà  son  paradis 
réel,  savouré  et  souhaité,  après  Paris,  toutes  compa- 
raisons faites,  comme  le  nec  plus  ultra  du  possible 
en  ce  triste  monde. 

Cet  amour  passionné  qu'il  vouait  à  l'Italie,  et  dans 
l'Italie  à  Milan,  n'était  pas  seulement  instinctif;  il 
était,  au  contraire,  profondément  senti  et  réfléchi. 
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Goranie  Montesquieu  qu*il  avait  beaucoup  étudié, 
Stendhal  attachait  une  grande  importance  au  milieu. 
Il  croyait  à  la  prépondérante  influence  du  climat  sur 
rhorame.  «  Le  talent  vrai,  disait-il,  comme  le  Vis- 
mara,  papillon  des  Indes,  prend  la  couleur  de  la 
plante  sur  laquelle  il  vit;  »  et  c'est  pourquoi 
Stendhal,  italien  par  le  co'ur  et  par  une  longue  rési- 
dence de  choix,  après  avoir  aimé,  joui  et  souflert  à 
Milan,  a  voulu  se  dire  Milanais  dans  Tépitaphe  qu'il 
a  lui-môme  composée  pour  sa  tombe,  au  cimetière 
Montmartre.  Ses  amours,  son  génie,  ses  sensations 
écrites  sont,  en  effet,  plutôt  d'un  italien  moderne  que 
d'un  français,  et  l'on  peut  juger,  par  son  exemple,  du 
degré  d'influence  du  climat  sur  l'homme  et  sur  le 
talent. 

«  Qui  osera  dire  que  le  milieu  et  toutes  les  cir- 
constances diverses  du  régime  et  des  habitudes,  la 
vie  sédentaire  ou  la  locomotion  fréquente,  la  vie 
méditative  dans  les  grands  bois  silencieux  ou  au 
bord  de  la  mer  retentissante,  la  vie  enterrée  dans 
un  trou  de  province  ou  bouillonnante  au  creuset  de 
Paris,  qui  osera  dire  que  toutes  ces  choses  et  mille 
autres  analogues,  soient  sans  influence  sur  l'homme, 
et  par  conséquent  sur  son  œuvre  ?  » 

Je  n'ignore  pas  d'ailleurs  les  reproches  qu'on  peut 
lui  faire.  Cet  homme  a  passé  toute  sa  vie  à  la  re- 
cherche des  sensations  agréables  et  c'est  en  quoi  les 
héros  de  l'abnégation  et  du  sacrifice  peuvent  lui  être 
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sévères  ;  mais  il  avait  aussi  la  constante  passion  de 
connaître  la  raison  des  choses  et  la  force  soutenue 
d'étudier  les  secrets  mobiles  des  actions  humaines  : 
en  quoi  il  est  encore  utile  et  admirable. 

D'ailleurs  il  s'est  bien  ennuyé  cet  ami  du  plaisir  et 
des  choses  riantes  !  Amoureux  du  soleil ,  il  a  eu  des 
heures  bien  sombres  I...  Mais  du  moins,  en  mourant, 
il  a  laissé  derrière  lui  quelque  chose  ;  il  n'est  pas 
mort  tout  entier,  et  le  sentiment  de  sa  force,  l'es- 
poir d'être  compris  plus  tard  ont  adouci  toutes  ses 
tristesses. 

Je  devrais,  pensait-il,  écrire  ma  Vie  ;  a  Je  saurais 
peut-être,  enfin,  quand  cela  sera  fini,  dans  deux 
ou  trois  ans,  ce  que  j'ai  été,  gai  ou  triste,  homme 
d'esprit  ou  sot,  homme  de  courage  ou  peureux; 
enfin,  au  total,  heureux  ou  malheureux. 

...  Au  fond,  cher  lecteur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
suis  bon,  méchant,  spirituel,  sot,  ce  que  je  sais 
parfaitement,  ce  sont  les  choses  qui  me  font  peine 
ou  plaisir,  que  je  désire  ou  que  je  hais. 

Un  salon  de  provinciaux  enrichis  et  qui  étalent  du 
luxe  est  ma  bête  noire,  par  exemple.  Ensuite,  vient 
un  salon  de  marquis  et  de  grand-cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  étalent  de  la  morale.  Pour  moi, 
quand  je  vois  un  homme  se  pavanant  dans  un  salon 

(comme  M.  le  comte  de  S ,  par  exemple),  avec 

plusieurs  ordres  à  la  boutonnière,  je   suppute   in- 
volontairement  le   nombre  infini  de  bassesses,  de 
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platitudes,  et  souvent  de  noires  trahisons  qu'il  a 
dû  accumuler  pour  en  avoir  reçu  tant  de  certificats. 
Un  salon  de  huit  ou  dix  personnes  aimables,  ou 
la  conversation  est  gaie,  anecdo tique,  et  où  Ton 
prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi ,  est  l'en- 
droit du  monde  où  je  me  trouve  le  mieux.  Là 
dans  mon  centre,  j'aime  infiniment  mieux  entendre 
parler  un  autre  que  parler  moi-même.  Volontiers 
je  tombe  dans  le  silence  du  bonheur,  et,  si  je  parle, 
ce  n'est  que  pour  payer  mon  billet  d*enirée,  » 


m. 


§  de  son  œuvre.  Sa  sincérité.  Son  originalilé. 


Il  s'agit  maintenant  de  faire  pressentir  en  quoi 
son  œuvre  a  été  vraiment  utile,  sincère,  originale. 
Comme  je  n'ai  pas  entrepris  son  éloge  quand  même 
et  que  ma  franchise  à  son  égard  n'a  d'égale  que 
ma  sympathie,  je  n'éprouve  aucun  scrupule  à  cons- 
tater que  ses  sentiments  habituels  sont  l'égoïsme 
spirituel  et  sensuel  ;  l'amour  peut  être  exagéré  des 
plaisirs  sensibles  et  surtout  un  orgueil  d'esprit  sou- 
vent dissimulé,  parfois  visible,  dont  il  souffrait: 
cet  orgueil  qui  fut  sa  force  et  qui  fut  aussi  son 
tourment. 

Heureusement  en  cela,  comme  en  toutes  choses, 
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il  fut  sincère.  C'est  bien  à  tort  qu'on  l'accuse  d'affec- 
tations cyniques  et  de  paradoxes.  Sa  pensée  ellip- 
tique n'est  pas  toujours  comprise ,  à  cause  de  sa  con- 
cision ,  mais  c'est  la  logique  qui  la  dicte  et  non  la 
fantaisie.  Il  peut  vous  sembler  paradoxal,  mais  il 
n'y  vise  pas,  et,  au  fond,  il  ne  l'est  pas.  Ces  prévi- 
sions lointaines,  ces  vues  pénétrantes  lui  sont  natu- 
relles. Et  comme  il  ne  ressemble  à  personne,  il 
s'exprime  d'une  façon  qui  vous  semble  étrange. 
Mais  il  est  toujours  sincère,  il  ne  pose  pas;  et  son 
étrangeté  qui  vous  blesse,  ses  singularités  cho- 
quantes viennent  de  ce  qu'il  raisonnait  par  lui- 
même,  par  lui  seul,  et  cherchait  à  se  faire,  grâce 
à  la  logique  et  à  l'expérience,  des  idées  à  lui  sur 
toutes  choses. 

En  1837,  il  écrivait  d'Autun,  au  mois  d'avril: 
«  Nous  arrivons  à  un  siècle  où  l'on  n'écoutera  plus 
que  l'homme  qui  aura  des  opinions  individuelles. 
On  ne  voit  déjà  plus  que  les  demi-sots,  les  pares- 
seux ou  les  timides  répéter  les  opinions  à  la  mode. 

Quelle  belle  solitude  que  celle  d'un  jeune  homme 
de  Semur  ou  de  Moulins ,  pour  se  former  une  opi- 
nion sienne  sur  cinq  ou  six  sujets  !  Quel  homme 
distingué ,  rare,  considéré  dès  qu'il  aurait  parlé,  que 
celui  qui ,  à  vingt-cinq  ans  ,  posséderait  une  opinion 
à  lui  sur  cinq  ou  six  articles  I 

A  Paris,  la  distraction  est  trop  continuelle,  même 
pour  le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  a  le  bonheur 
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de  ne  compter  sur  aucun  héritage  *  que  de  moyens 
de  plaisirs!  que  de  choses  viennent  chaque  jour 
assiéger  son  attention  !  Quel  est  à  Paris  l'homme 
de  vingt  ans  qui  a  lu,  en  cherchant  à  y  trouver 
des  erreurs,  les  huit  volumes  de  Montesquieu? 

Je  pense  même,  ajoute  Henri  Beyle,  que  les  hommes 
de  mérite  de  Tan  4850  seront  pris  pour  la  plupart 
loin  de  Paris. 

Pour  faire  un  homme  distingué,  il  faut  à  vingt  ans 
cette  chaleur  d'âme,  cette  duperie,  si  Ton  veut,  que 
Ton  ne  rencontre  guère  qu'en  province;  il  faut  au.^si 
cette  instruction  philosophique  dégagée  de  toute 
fausseté  que  Ton  ne  trouve  qu'à  Paris. 

Mais  la  faculté  de  vouloir  manque  de  plus  en  plus 
à  Paris  ;  on  ne  lit  pas  sérieusement  les  bons  livres  : 
Beyle,  Montesquieu,  Tocqueville,  etc.;  on  ne  lit  que  les 
fadaises  modernes,  et  encore  afin  de  pouvoir  en  par- 
ler à  mesure  qu'elles  paraissent. 

Pour  devenir  un  homme  supérieur,  il  faut  donc 
combiner  la  campagne  et  Paris. 

«  En  général ,  les  hommes  de  lettres  vivent  trop  en 
hommes  de  lettres.  C'est-à-dire  qu'ils  ne  se  mêlent  pas 
assez  à  la  vie  du  peuple,  des  bourgeois  et  du  monde. 
La  plupart  d'entre  eux  se  cramponnent  à  Paris  comme 
des  huîtres  à  un  rocher.  Il  y  a  certainement  tout  à 


*  «  L'hotnnie  pauvre  à  viDgl  ans  est  le  seul  qui  travaille.  » 

(Stendhal,  Mémoîreu  d"un  Touriste,  T.  [".  ) 
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gagner  à  régulariser  sa  vie ,  mais  il  ne  faut  pas  la 
monotoniser.  Ils  se  lèvent,  travaillent,  et,  après  avoir 
travaillé,  ils  se  transportent,  avec  une  exactitude 
pénible,  les  uns  dans  les  cafés,  les  autres  dans  les 
théâtres.  En  été,  ils  se  jettent  inévitablement  sur 
Bougival  et  Asnières.  On  conviendra  que  ces  dis- 
tractions n'offrent  aucune  véhémence,  et  qu'elles 
sont  loin  d'éperonner  une  verve  d'écrivain.  Vous 
avez  beau  dire  que  Paris  est  le  grand  foyer  d'où 
jaillit  toute  lumière  et  toute  chaleur,  je  répondrai 
qu'il  ne  fait  pas  bon  à  vivre  sans  relâche  dans  le  feu. 
De  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  s'y  consume  ou  l'on 
s'y  habitue.  Et  les  deux  cas  sont  également  funestes. 

»  Paris  se  fait  bientôt  étroit  pour  celui  qui  se 
condamne  à  y  demeurer  enfermé.  La  Vie  y  emprunte 
des  conventions,  les  sentiments  s'y  émoussent,  le 
langage  devient  plagiaire,  Tactivité  est  malsaine.  On 
n'use  pas  du  temps,  on  le  vole.  Paris  est  comme  un 
théâtre  où  il  y  aurait  continuellement  représentation, 
aussi  bien  le  matin  que  le  soir,  aussi  bien  le  jour 
que  la  nuit.  Et  pas  de  coulisses!  pas  d'entr'actes  I 
Toujours  la  musique  !  Toujours  le  pubhc  devant 
vous! 

»  Dans  de  telles  conditions,  il  est  presque  impossible 
à  un  auteur  de  s'approprier  la  Vie  des  autres.  On 
voudrait  en  vain  essayer  de  suppléer  à  tout  par 
Yintuition,  mais  l'intuition  est  la  dernière  des  qua- 
lités pratiques  ;  et  pour  un  romancier  la  seconde  vue 
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ne  vaut  pas  la  première.  En  résidant  à  Paris  perpé- 
tuellement, on  en  arrive  à  ne  plus  pouvoir  feire  de 
livres  qu'avec  les  autres  livres.  On  peut  devenir  un 
excellent  critique  de  théâtre  ou  un  chroniqueur 
agréable;  on  peut  avoir  beaucoup  d'esprit  et  d'ingé- 
niosité ;  mais  l'ampleur,  mais  l'énergie,  mais  le  pathé- 
tique, mais  l'amour  honnête,  mais  le  sublime,  en  un 
mot,  vous  ne  l'avez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  l'avoir. 
A  Paris,  on  a  la  fièvre  ;  on  n'a  pas  la  passion  '.  > 
Celui  qui  ne  sait  pas  vivre  seul  est  poli  comme  un 
caillou  roulé,  il  esta  comme  il  faut,  »  c'est-fi-dire 
C'>mme  tout  le  monde,  mais  il  n'est  plus  original  en 
rien,  il  n'est  plus  lui.  C'est  une  monnaie  de  billon 
sans  relief. 

Les  hommes  de  cet  alliage  vulgaire,  oii  tout  se 
mélange  et  se  confond ,  couvrent  tous  les  chemins  et 
sont  l'ennui  de  la  Vie.  L'homme  qui,  dans  son  village, 
a  réfléchi  en  lisant  de  bons  livres ,  n'est  plus  à  sa 
place  dans  ce  monde  a  comme  il  faut.  »  Ses  émotions 
originales  détonent  dans  l'accord  banal  des  salons 
de  province  où  il  s'expose,  à  chaque  instant  ou  à 
mentir  ou  à  déplaire.  —  Il  n'est  guère  mieux  dans 
la  famille  où  il  faut  aussi  adoucir  tous  les  angles  et 
s'effacer.  On  n'y  devient  pas  grand,  mais  doux. 
Ainsi  pour  être  un  homme  supérieur  aux  moutons 
de    Panurge,   il    faut    se    recueillir   dans    la  soli- 

*  M.  Ch.  Ifonselet.  Préface  A*Armance. 
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tude*,  s'interroger  à  fond  sur  les  points  les  plus 
importants  de  l'Art  et  de  la  Vie  ;  puis  s'y  laisser  aller 
à  la  passion  et  à  l'enthousiasme  naturel  toujours 
déplacés,  comme  de  mauvais  goût,  dans  le  monde. 
D'un  autre  côté  la  vie  de  famille  peut  adoucir  le 
caractère ,  mais  elle  lui  ôte  sa  grandeur.  Henri  Beyle 
pense  qu'on  doit  s'aider  soi-même ,  se  créer  morale- 
ment. Mais  s'il  faut  mettre  de  l'unité,  de  l'harmonie 
dans  l'ensemble  de  ses  croyances:  littéraires,  philo- 
sophiques, politiques;  il  ne  faut  pas,  du  moins,  les 
y  introduire  violemment,  délibérément  avec  prémé- 
ditation et  avec  effort.  La  cohésion  harmonieuse  de 
nos  sentiments  et  de  nos  pensées  doit  se  faire  en 
nous,  d'elle-même,  par  une  sorte  de  génération  lente 
et  spontanée.  Cet  ensemble  doit  se  former ,  à  notre 
insu ,  de  nos  réflexions ,  de  nos  raisonnements  et  de 
nos  lectures  combinés  et  d'accord  avec  notre  tempé- 
rament et  notre  vie  extérieure.  C'est  dans  la  direction 
seule  que  peut  intervenir  l'Art  sur  un  fond  naturel 
né  de  lui-même. 

Il  vaut  mieux,  en  un  mot,  suivre  sa  pente  et  sa 
nature  que  la  combattre  et  la  forcer  :  on  n'est  naturel 
et  sincère  qu'à  cette  condition.  Trop  souvent  nous 
sommes  doubles  et  nous  ne  voulons  pas  paraître  ce 
que    nous    sommes    intérieurement.    Ce    désaccord 

*  •  On  peut  tout  acquérir  dans  la  solitude ,  hormis  du  caractère.  » 

Stendhal.  —  De  VAmour,  Fragment  I. 
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entre  rhomme  et  le  rôle  nous  diminue  et  nous  fait 
souffrir.  Soyons  nous-même  et  soyons  un  ,  comme  le 
recommande  Stendhal. 

Ce  qui  fait,  dit  M.  Monselet,  la  plus  grande  et  la  plus 
réelle  supériorité  de  Stendhal,  c'est  la  science  com- 
plète de  la  Vie,  Plus  que  beaucoup  d'écrivains  mieux 
doués  que  lui ,  il  a  vu ,  couru ,  et  s'est  procuré  mille 
sensations  en  dehors  de  la  littérature.  Tout  en  restant 
un  écrivain ,  et  même  un  écrivain  actif;  il  a  eu  le  don 
de  se  passionner  pour  des  choses  absolument  étran- 
gères à  son  Art,  mais  dont  son  Art  a  profité.  C'est 
une  condition  bien  essentielle,  celle  qui  consiste  à 
oublier  qu'on  est  un  auteur  pour  vivre  et  penser 
comme  un  homme. 

D'ailleurs  la  province  qu'il  vante  n'est  bonne  que 
comme  moyen  de  solitude,  asile  favorable  au  travail 
personnel.  Comme  ressource  d'esprit,  comme  exci- 
tation cérébrale,  c'est  le  vide  et  le  néant...  «  J'y 
renonce ,  dit-il ,  quelque  style  que  j'emploie,  quelque 
tournure  frappante  que  je  puisse  inventer,  je  ne 
pourrai  jamais  donner  une  idée  de  la  misère  des 
conversations  de  province,  et  des  petitesses  sans 
nombre  qui  font  la  Vie  du  provincial  le  plus  galant 
homme.  On  se  refuse  à  croire  que  des  êtres  raison- 
nables puissent  s'occuper  avec  intérêt  de  telles  choses; 
mais  un  jour  on  aperçoit  toute  la  profondeur  de 
l'ennui  de  la  province,  et  à  l'instant  tout  est 
compris. 
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Après  une  année  de  cette  Vie  là,  il  se  trouve 
que  Ton  s'est  tout  dit  depuis  longtemps  ;  une  pauvre 
femme  fait  V étonnée  et  sourit  pour  la  cent  quarayi^ 
tième  fois  au  conte  de  la  redingote  volée  sur  le 
lit  d'un  amij  que  son  mari  se  prépare  à  faire  à 
un  étranger,  » 

Avec  l'esprit  d'observation  précise  qui  ne  l'aban- 
donne jamais,  Stendhal  note  ici  un  détail  vivant  qui 
grave  le  souvenir  de  cette  monotonie  et  de  ce  radotage 
provincial.  Le  «  conte  de  la  redingote  volée  »  et  cette 
a  pauvre  femme  qui  s'apprête  à  sourire  d'un  air 
étonné  :  »  voilà  le  trait  réel ,  vu ,  qui  révèle  d'un 
mot  toute  l'étendue  du  vide  et  de  l'ennui  de  cette  vie 
misérable. 

Les  livres  de  Stendhal  fourmillent  d'anecdotes  ana- 
logues qui  témoignent  de  sa  vocation  d'observateur. 
C'est  la  méthode  expérimentale  appliquée  à  la  vie  du 
cœur.  —  C'est  ainsi,  toujours  sur  des  faits,  par  lui 
observés  sur  le  vif  qu'il  raisonne;  c'est  d'eux  seuls 
qu'il  tire  ses  jugements  sur  l'Art  et  ses  conclusions 
sur  la  Vie. 

Athée  et  matérialiste,  comme  tout  esprit  ouvert 
aux  derniers  résultats  des  sciences,  il  n'avait  pas, 
pour  corriger  la  vérité  peu  consolante  de  cette  doc- 
trine, l'enthousiasme  des  grands  sentiments. 

Il  les  avait  eux-mêmes ,  peut-être  avec  excès  , 
analysés  par  avance,  décomposés  et  réduits  en  pous- 
sière. M.  Mérimée  dit  que  la  crainte  d'être  pris  pour 
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dupe  était  la  cause  de  cette  analyse  attristante  des 
mobiles  bas   de  toutes    les  actions  généreuses. 

11  est  vrai  que  cette  défiance  excessive  lui  inspi- 
rait, en  retour,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la 
haine  du  cant,  Thorreur  clairvoyante  des  dévoue- 
ments hypocrites ,  des  fausses  vertus  et  des  fausses 
sensibilités.  Il  cherchait  partout  l'homme  vrai  sous 
les  vernis  du  monde  et  les  replâtrages  superposés 
des  conventions  morales  et  religieuses. 

L'homme  lui  apparaissait  comme  un  animal  supé- 
rieur en  ce  qu'il  est  capable  de  sentir  et  de  recher- 
cher un  bonheur  plus  noble,  plus  délicat  et  plus 
varié  que  les  autres  bêtes. 

L'homme  est  aussi  pour  nous,  comme  pour  Stendhal, 
le  dernier  résultat  des  efforts  par  lesquels  la  Nature 
cherche  à  prendre  conscience  d'elle-même. 

D'ailleurs,  quelle  que  soit,  sur  ce  point,  la  diffé- 
rence des  opinions,  on  doit  être  d'accord  que  la  sin- 
cérité est  le  seul  devoir  de  l'honnête  homme,  quand 
il  écrit.  «  Il  n'y  a,  disait  à  cet  égard,  le  vieux  et  austère 
Daunou,  il  n'y  a  de  répréhensible  et  de  pleinement 
déraisonnable  dans  la  communication  des  idées  que 
le  mensonge.  » 

Stendhal  voulait  donc  être  vrai  et  c'est  ce  qui  fait 
sa  force,  sa  sincérité,  son  originalité.  Il  voulait  con- 
naître l'homme,  jouir  de  la  Vie,  la  comprendre  et 
même  s'accoutumer  à  l'aimer  telle  qu'elle  est. 

De  là  ses   lectures,  ses  voyages,  son  goût  pour 
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les  Arts,  pour  la  musique  surtout  et  pour  l'amour. 

J'insiste,  parce  que  je  veux  Caire  connaître  son  cœur. 

Quand  je  l'aurai  mis  à  nu  et  qu'on  se  trouvera  pour 

ainsi  dire,  en  face  même  de  Stendhal  :  on  l'aimera. 


IV. 


Son  dédain  des  SDccés  faciles.  —  Sa  prophétie  justifiée. 

Artiste,  épicurien,  original  d'esprit,  peut-être  un 
peu  sec  de  cœur,  tel  est  donc  le  premier  jugement 
qu'il  inspire. 

Stendhal  est  un  penseur  très-personnel  et  très  peu 
moutonnier.  De  là  son  isolement  intellectuel.  «  Cela 
lui  est  égal  d'amuser  ou  d'ennuyer  le  lecteur  ;  il  dit 
ce  qu'il  a  à  dire,  et  il  le  dit  comme  il  peut.  >  Aussi 
le  gros  public,  dont  il  ne  s'inquiète  pas,  lui  échappe- 
t-il  toujours.  Il  ne  gagne,  peu  à  peu,  que  les  esprits 
profonds  et  lins,  les  délicats  et  les  lettrés  qui  goûtent 
sa  profondeur  simple,  qui  aiment  et  saisissent  au 
passage,  V éclair  soudain  dans  Vohservation, 

De  son  vivant  il  était  fort  peu  lu,  presque  inconnu, 
et,  maintenant  encore,  il  n'est  pas  apprécié  des  ama- 
teurs, que  son  style  elliptique  et  dense  éloigne  tout 
d'abord  ou  rebute.  —  Compris  de  quelques-uns,  dis- 
cuté par  plusieurs,  aimé  et  admiré  de  cent  personnes 
au  plus,  Stendhal,  qui  ne  sera  jamais  populaire,  est 
encore  ignoré  d'un  trop  grand  nombre. 
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Bien  qu'il  aimât  à  écrire,  qu'il  ait  beaucoup  écrit 
et  qu'il  soit  écrivain  de  tempérament  et  de  verve , 
Stendhal  ne  fut  jamais  ce  qu'on  appelle  un  homme  de 
Utires.  Il  fut  toujours  plus  homme  du  monde  et 
dilettante  que  littérateur,  plus  amateur  qu'auteur  de 
profession. 

Il  aimait  et  redoutait  à  la  fois  la  publicité.  Jamais, 
en  aucun  temps,  même  dans  sa  période  littéraire  et 
parisienne,  de  1815  à  1830,  il  n'a  fait  d'écrire  un 
métier. 

C'était  un  galant  homme,  amoureux  des  arts  et  des 
femmes  ;  sensible,  attentif,  passionné  tout  ensemble 
et  réfléchi.  Avec  les  goûts  délicats  d'un  lettré,  il  a 
toujours  su  vivre,  seul,  en  dehors  des  coteries 
littéraires.  A  Paris  comme  à  Milan,  il  a  réussi  à 
garder  l'indépendance  indispensable  à  qui  veut  aimer, 
agir  et  penser  en  homme  libre. 

Il  a  laissé  plus  de  vingt  volumes,  et  jamais  il  n'a 
pris  la  plume  pour  s'acquitter  d'une  tâche,  pour 
remplir  une  colonne,  couvrir  la  feuille  volante  et  faire 
de  la  copie  :  il  l'a  prise  uniquement  pour  s'amuser  et 
plaire  à  quelques  esprits  rares,  de  ses  amis,  quand  il 
croyait  avoir  quelque  chose  d'intéressant  ou  de 
nouveau  à  dire,  et  trouvant  du  plaisir  à  le  dire 
simplement. 

Cet  homme  d'esprit  cosmopolite  a  fixé  toute  sa  vie 
l'intéressant  problème  de  notre  destinée.  Il  a  creusé , 
plus  profond  que  personne,  l'importante  théorie  du 
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Bonheur.  Philosophe  sincère,  il  pratiquait  ses  théories. 

Lecteur  infatigable  et  lecteur  incrédule  aux  men- 
songes du  livre,  il  voulait  voir  et  toucher  par  lui-même 
avant  de  donner  son  avis. 

Partout  il  a  mis  son  plaisir  à  observer,  de  ses  yeux, 
le  monde,  du  haut  en  bas:  Il  a  aimé,  causé,  voyagé 
curieusement  dans  tous  les  pays.  Aussi  doit-on 
reconnaître  qu'il  connaît  bien  les  hommes  et  sait  la  Vie, 

On  a  tort  de  ne  pas  lire  ses  nombreux  ouvrages. 
Ils  sont  pleins  de  faits  importants  comme  ceux  de  son 
admirateur  Balzac  *  ;  et  la  philosophie  critique  qui 
s'en  dégage  est  égale  à  celle  dont  M.  Taine  est 
aujourd'hui  le  plus  illustre  représentant. 

Un  écrivain  digne  d'être  lu  doit  acquérir  la  science 
complète  de  la  Vie,  Pour  renouveler  ses  idées,  il  faut 
qu'il  change  souvent  d'air  et  de  milieu  ;  il  faut  qu'il 
voie  la  provinc^e,  l'étranger,  qu'il  contrarie  ses 
habitudes,  et  qu'il  ne  fuie  pas  l'imprévu.  Balzac,  dit 
M.  Monselet,  a  partagé  avec  Stendhal,  ce  genre  de 
supériorité,  €  Balzac,  tour  à  tour  imprimeur,  anti- 
quaire, propriétaire ,  avide  de  toute  science  :  chimie. 


'  «  L'homme  sur  qui  Beyie  a  eu  le  plus  de  piise,  c'e«t  Baliac.  Il  y  a 
tout  un  côté  de  Balzac  qui  procède  de  Stendhal.  D'abord ,  la  Physiologie 
du  Mariage  vient  du  livre  de  V Amour  en  droite  ligne.  —  Le  large  tribut 
d'admiration  que  Balzac  a  payé  à  Beyie  n'est  que  la  reconnaissance 
légitime  d'un  légataire  pour  son  bienrait^ur.  •  —  C'est  M.  Paulin 
Limayrac  qui  s'exprime  ainsi  dans  la  Préface  de  PAmour.  El  ce  qu'il 
dit  de  H.  de  Balsac  est  éisaleoieot  vrai  de  M  Taine. 
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alchimie,  droit,  politique,  commerce,  etc.;  dévoré 
comme  Stendhal  par  le  goût  des  voyages.  Balzac 
explorant  à  fond  les  villes  de  France,  amoureux  à 
risola  Bella,  poussant  jusqu'en  Russie  :  voyant  partout 
le  meilleur  monde  *,  etc. 

Et  cependant  Balzac  est  populaire,  tandis  que 
Stendhal  n'est  pas  lu.  Lui-même  reconnaissait  que 
dans  l'empire  des  lettres,  on  peut  citer  plusieurs 
grands  génies  dont  les  idées,  pour  être  goûtées  du 
public,  ont  eu  besoin  d'être  éclairées  par  des  litté- 
rateurs à  qui  il  n'a  fallu  d'autre  mérite  que  l'art 
d'écrire.  «  C'est  ainsi  que  les  peintures  de  Michel- 
Ange,  altérées  par  le  temps,  ou  placées  à  une  trop 
grande  distance  de  l'œil,  font-très  souvent  plus  de 
plaisir  dans  les  copies  que  dans  l'original  •.  » 

Aussi  disait  Balzac,  dans  son  fameux  article  de  la 
Revue  Parisienne  j  en  1840,  c  n'est-ce  pas  faire  une 
bonne  action  que  d'essayer  de  rendre  justice  à  un 
homme  d'un  talent  immense,  qui  n'aura  de  génie 
qu'aux  yeux  de  quelques  êtres  privilégiés,  et  à  qui  la 
transcendance  de  ses  idées  ôte  cette  immédiate  mais 
passagère  popularité  que  recherchent  les  courtisans 
du  peuple  et  que  méprisent  les  grandes  âmes  ?  » 

Cette  impopularité  passagère  ne  causait  d'ailleurs 
à  Stendhal  aucun  souci  ;  son  génie  prévoyant  avait 

'  Préface  d'Armance. 

*  Œuvres  complètes  de  Stendhal.  HUtoire  de  la  peinture  €h  Italie, 
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SU  deviner  l'avenir,  et  se  reposait  avec  confiance 
dans  l'espoir  fondé  de  sa  gloire  future.  —  Il  disait 
en  1840  :  «  Je  suis  fataliste  et  je  me  cache.  J'aurai 
quelque  succès  vers  1860  ou  80,  mais  je  ne  serai  pas 
lu  avant.  Je  le  sais,  et  je  renvoie  à  cette  époque  les 
jouissances  de  l'imprimé.  » 

Son  style  même  témoigne  de  cette  indifférence  ab- 
solue du  succès  rapide .  «  J'abhorre,  dit-il,  le  style 
contourné,  et  je  vous  avouerai  *  que  bien  des  pages 
de  la  Chartreuse  ont  été  imprimées  sur  la  dictée 
originale.  A  dix-sept  ans  j'ai  failli  me  battre  en  duel 
pour  la  cime  indéterminée  des  forêts  de  Chateau- 
briand, qui  comptait  beaucoup  d'admirateurs  au 
sixième  de  dragons.  Je  n'ai  jamais  lu  la  Chaumière 
indienne;  je  ne  puis  souffrir  M.  de  Maistre  ;  mon 
mépris  pour  La  Harpe  va  jusqu'à  la  haine.  Voilà 
sans  doute  pourquoi  j'écris  si  mal  :  c'est  par  amour 
exagéré  pour  la  logique. 

»  Mon  Homère,  ce  sont  les  Mémoires  du  maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr.  Montesquieu  et  les  Dialogues  des 
morts  de  Fénélon  me  semblent  bien  écrits  ;  il  n'y  a 
pas  quinze  jours  que  j'ai  pleuré  en  relisant  Aristonoûs 
ou  VEsclave  d'Alcine. 

»  En  composant  la  Chartreuse  pour  prendre  le  ton, 
je  lisais  chaque  matin  deux  ou  trois  pages  du  Gode 
civil,  afin  d'être  toujours  naturel;  je  ne  veux  pas 

*  Lettre  à  M.  Honoré  de  Balzac,  datée  de  Civita-Vecchia,  le  30  oc- 
tobre 1840. 
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par  des  moyens  factices,  fasciner  Tâme  du  lecteur. 
Ce  pauvre  lecteur  laisse  passer  les  mots  ambitieux , 
par  exemple,  le  vent  qui  déracine  les  vagues  ;  mais 
ils  lui  reviennent  après  l'instant  de  l'émotion.  Je 
veux,  au  contraire,  que  si  le  lecteur  pense  au 
comte  Mosca,  il  ne  trouve  rien  à  rabattre.  Souvent 
je  réfléchis  un  quart  d'heure  pour  placer  un  adjectif 
avant  ou  après  son  substantif.  Je  cherche  à  raconter 
avec  vérité  et  avec  clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur.  Je  ne  vois  qu'une  règle  :  être  clair.  Si  je  ne 
suis  pas  clair,  tout  moyi  monde  est  anéanti. 

»  Je  veux  parler  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  l'âme 
de  Mosca,  de  la  duchesse,  de  Clélia  ;  c'est  un  pays  où 
ne  pénètre  guère  le  regard  des  enrichis,  comme  le 
latiniste,  le  directeur  de  la  monnaie,  M.  le  comte 
Roy,  etc.,  etc.;  le  regard  des  épiciers,  des  bons  pères 
de  famille  ;  etc. 

»  Si  à  l'obscurité  de  la  chose,  je  joins  les  obscurités 
du  style,  personne  absolument  ne  comprendra  la 
lutte  de  la  duchesse  contre  Ernest  IV. 

»  A  mesure  que  les  demi-mots  deviennent  plus 
nombreux,  la  part  de  la  forme  diminue.  Si  la 
Chartreuse  était  traduite  en  français  à  la  mode, 
par  madame  Sand ,  son  succès  serait  assuré  ;  mais, 
pour  exprimer  ce  qui  se  trouve  dans  les  deux  vo- 
lumes actuels,  il  lui  en  aurait  fallu  trois  ou  quatre  ; 
pesez  cette  excuse. 

»  Le  public ,  en  se  faisant  plus  nombreux,  devient 
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moins  mouton,  veut  un  plus  grand  nombre  de 
petits  faits  vrais  sur  une  passion,  sur  une  situation 
de  la  Vie. 

»  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  M.  Ville- 
main  me  semble  dire  :  1"  Beaucoup  de  petites 
choses  agréables,  mais  inutiles  à  dire  (comme  le 
style  d'Ausone,  de  Claudien,  etc.);  2'>  beaucoup  de 
petites  faussetés  agréables  à  entendre. 

))  Quant  au  succès  contemporain,  il  y  a  bien  quinze 
yns  que  je  me  suis  dit:  Je  deviendrais  un  candidat 
pour  l'Académie  si  j'obtenais  la  main  de  mademoi- 
selle Berlin,  qui  me  ferait  louer  trois  fois  la  se- 
maine... Je  songe  que  j'aurai  peut-être  quelque 
succès  vers  1860  ou  80.  Alors  on  parlera  bien  peu 
de  M.  de  Metternich  et  encore  moins  du  petit 
prince.  La  mort  nous  fait  changer  de  rôle  avec  ces 
gens-là  ;  ils  peuvent  tout  sur  mon  corps  pendant 
ma  vie  ;  mais  à  l'instant  de  la  mort  l'oubli  les  enve- 
loppe à  jamais.  Qui  parlera  de  M.  de  Villèle ,  de 
M.  de  Martignac  dans  cent  ans?  M.  de  Talleyrand 
lui-même  ne  sera  sauvé  que  par  ses  Mémoires ,  s'il 
en  laisse  de  bons,  tandis  que  le  Boman  comique  est 
aujourd'hui  ce  que  le  Père  Goriot  sera  en  1980.  » 

C'est  en  raison  même  de  ces  prophéties  que  le 
temps  présent  s'est  chargé  de  justifier,  que  je  viens 
entreprendre  la  tâche  difficile  d'expliquer  les  Œuvres 
et  la  Vie  de  Stendhal. 

Nous  voulons  dévoiler  sa  philosophie,  éclairer  sa 
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méthode  et  ses  intentions  persévérantes  ;  démontrer 
l'unité  et  l'harmonie  complète  de  ses  idées  :  d'abord 
par  sa  Biographie;  puis  par  l'analyse  de  chacune  de 
sesfi'uvres;  enfin  par  un  jugement  d'ensemble  sur 
Stendhal  philosophe,  moraliste,  critique  littéraire, 
critique  d'art,  voyageur,  romancier,  etc.  Ce  jugement 
sera  suivi  lui-même  de  réponses  aux  principales 
critiques. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  essayer  de  faire  connaître 
la  Philosophie,  l'Art  et  la  Vie  de  Stendhal ,  espérant 
qu'après  cette  étude  consciencMCuse  l'auteur  de  la 
Chartreuse  et  de  V Amour,  le  maître  original  de  Balzac 
et  de  M.  Taine,  sera  rendu  visible  et  vivant  pour  tous, 
dans  la  très-complexe  unité  de  sa  riche  nature,  avec 
son  ironique  bon  sens,  sa  logique  cachée,  son  cœur 
droit  et  son  esprit  supérieur. 
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CHAPITRE  II. 

BIOGRAPHIE  DE  HENRI  BEYLE. 


Une  biographie  sincère,  indiquant  avec  détails  le 
caractère  et  les  habitudes  d*un  homme,  son  tempé- 
rament, son  humeur  naturelle  et  son  art  réfléchi,  est 
le  meilleur  éloge  pour  qui  mérite  vraiment  l'estime 
et  la  sympathie. 

Ce  sont  les  faits  qui  parlent  seuls.  D'après  eux ,  le 
lecteur  peut  se  former  lui-môme  un  jugement  person- 
nel, tout-à-fait  indépendant  de  la  critique  qui  pourrait 
être  faite  indifféremment  par  un  panégyriste  ou  par 
un  adversaire. 

CTest  donc  en  mettant  sous  les  yeux  du  lecteur  la 
vie  et  les  aventures  d'Henri  Beyle,  en  le  laissant  le 
plus  possible  parler  lui-même  que  nous  allons  le  faire 
connaître  et  que  nous  espérons  le  faire  aimer. 

I. 

Marie-Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble  le  23  janvier 
1783.  Ses  parents,  appartenant  à  la  haute  bourgeoisie 
du  pays,  avaient  pour  amis  Meunier  et  Barnave.  Sans 
être  nobles,  les  membres  de  sa  famille  fréquentaient 
la  noblesse  et  en   avaient  contracté  les  manières, 
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et  les  opinions.  Ces  relations  et  ces  opinions  les 
rangeaient  parmi  ceux,  qu'à  Grenoble,  on  appelait 
aristocrates. 

Avant  de  raconter  les  traits  caractéristiques  de 
Tenfance  et  de  la  jeunesse  d'Henri  Beyle,  je  pense 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  rapporter  quelques  rensei- 
gnements sur  sa  famille. 

On  a  remarqué  justement  que  tous  les  hommes 
supérieurs  étaient  fils  de  femmes  distinguées  qui  leur 
avaient  transmis,  avec  le  sang,  le  germe  du  génie. 
Henri  Beyle  ne  fait  pas  exception  à  cette  règle.  Sa 
mère  était  une  personne  remarquable,  exceptionnel- 
lement instruite  et  éclairée. 

Elle  lisait,  dans  leur  langue,  le  Dante  et  le  Tasse  : 
•  ce  qui,  dit  son  biographe,  n'était  pas  commun  alors  ;  » 
et  ce  qui  ne  l'est  guère  plus  aujourd'hui.  Toute  la 
famille  de  Beyle  connaissait  l'Italien  et  il  aimait  à 
croire  que  la  famille  de  son  grand-père  était  origi- 
naire d'Italie.  —  Madame  Beyle  était  fille  d'un  méde- 
cin distingué,  M.  Gagnon,  qui  passait,  à  bon  droit, 
pour  l'homme  o  le  plus  lettré  n  de  Grenoble.  Elle 
avait  épousé,  à  vingt-trois  ans,  le  16  août  1781, 
M.  Beyle,  avocat  considéré  au  parlement  de  cette 
ville. 

Henri  Beyle  eut  le  malheur  de  perdre  sa  mère  à 
l'âge  de  sept  ans.  Sa  douleur  fut  profonde;  M.  Colomb 
pense  que,  malgré  son  jeune  âge,  ce  fut  la  plus 
grande  qu'il  ait  jamais  ressentie. 
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Ce  malheur  eut  une  influence  irréparable  sur  la 
vie  d'Henri  Beyle,  privé,  à  l'époque  même  ou  il  aurait 
pu  le  mieux  en  profiter,  de  l'amour  éclairé  et  des 
doux  conseils  de  sa  mère. 

Il  passa  le  temps  de  sa  première  jeunesse  dans  la 
maison  de  son  grand-père,  homme  aimable,  indul- 
gent, plein  de  bonté  pour  l'enfant  de  sa  fille  chérie, 
mais  d'un  caractère  faible,  incapable  de  comprendre 
et  de  diriger  un  jeune  homme  romanesque  et  ardent 
comme  Henri.  —  M.  Gagnon  avait  des  sentiments 
d'honneur  et  de  fierté  qu'il  communiqua,  sans  doute, 
à  son  petit-fils,  mais  sa  maison  en  deuil  était  triste  et 
austère,  et  les  jeunes  révoltes  d'Henri  étaient  répri- 
mées avec  une  rigueur  inintelligente. 

On  voyait  peu  M.  Beyle  père:  il  s'était  réservé, 
pour  lui  seul ,  son  ancien  appartement  et  s'y  tenait 
éloigné  de  ses  enfants  avec  lesquels  il  n'avait  que 
des  rapports  sans  intimité  ^ 

Henri  Beyle  souffrait  de  la  sombre  austérité  et  de 
la  tyrannie  minutieuse  qui  régnaient  dans  la  maison 
de  son  digne  grand-père.  «  Toute  son  existence,  dit 
M.  Colomb,  était  réglée  d'après  les  principes  d'une 
excessive  sévérité  ;  ses  rapports  avec  des  enfants 
de  son  âge  furent  tellement  restreints,  qu'arrivé  à 
quatoi'ze  ans,  il  en  avait  à  peine  connu  trois  ou  quatre.:» 

Ses  précepteurs  furent  de  pauvres  prêtres  qui  lui 

'  M .  R.  ColoDib ,  Notice  biographique. 
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firent  faire  ses  études  sous  la  direction  de  M.  Gagnon. 
Henri  Beyle  garda  de  ces  premières  années  de  sa 
jeunesse,  l'impression  la  plus  morose.  Doué  d'un 
esprit  vif,  d'une  intelligence  prompte,  il  avait  fait  de 
rapides  progrès  dans  ses  études,  bornées  d'abord  à 
celle  de  la  langue  latine.  Mais  une  vie  tant  soit  peu 
claustrale  ne  pouvait  convenir  à  un  être  aussi  bouil  - 
lant;  il  prit  en  égale  haine  ceux  qui  la  lui  imposaient, 
et  les  ecclésiastiques,  ses  professeurs.  Un  d'eux,  un 
certain  abbé  Ralliane,  homme  fort  colère^  le  frap- 
pait souvent  et  durement.  D'un  autre  côté  son  tem- 
pérament ardent  le  mettait  en  révolte  contre  l'obli- 
gation de  se  plier  aux  usages  imposés  par  la  société. 
Sa  vivacité,  son  entraînement,  lui  donnaient  sans 
cesse  des  torts;  il  commettait  mille  étourderies,  et 
ses  parents  y  attachaient  beaucoup  trop  d'importance, 
De  là,  sans  doute,  son  éloignement  pour  certains 
membres  de  sa  famille,  sans  qu'il  ait  jamais  confondu 
dans  son  ressentiment  ceux  dont  il  pouvait  attendre 
quelque  indulgence.  '. 

Il  a  longtemps  maudit  ces  tyrannies  qui  avaient 
cruellement  pesé  sur  son  enfance.  €  Nos  parents  et 
nos  maîtres,  disait-il,  sont  nos  ennemis  naturels  quand 
nous  entrons  dans  le  monde.  »  C'était  un  de  ses 
aphorismes.  Il  racontait  avec  amertume ,  après  qua- 
rante ans ,  qu'un  jour,  ayant  déchiré  en  jouant  un 

*  M.  R.  Colomb,  Sotice  biographique. 
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habit  neuf,  Tabbé  chargé  de  son  éducation  le  répri- 
manda vertement  pour  ce  méfait  devant  ses  cama- 
rades ,  et  lui  dit  :  «  qu'il  était  une  honte  pour  la 
religion  et  pour  sa  famille,  o  Nous  riions ,  dit 
M.  Mérimée,  quand  Beyle  nous  racontait  cette 
histoire;  mais  lui  n'y  voyait  qu'une  tyrannie  cléri- 
cale et  une  horrible  injustice,  où  il  n'y  avait  pas 
le  mot  pour  rire,  et  il  sentait  aussi  vivement 
qu*au  premier  jour  la  blessure  faite  à  son  jeune 
amour-propre.  On  pense  bien  que  ce  ne  fut  pas  à 
ces  pauvres  et  méchants  abbés  que  Beyle  emprunta 
ses  croyances. 

Son  père  qui  allait  souvent  seul  à  la  campagne, 
avait  sa  bibliothèque  dans  son  domaine  de  Claix ,  à 
deux  lieues  de  Grenoble.  Cette  bibliothèque  était 
toujours  fermée.  Mais  Henri ,  ayant  découvert  le  lieu 
où  il  mettait  la  clef,  l'ouvrit  quelquefois,  et  trouva 
moyen  de  s'emparer  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de 
Grandisson;  il  lisait  ces  deux  romans,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dans  un  galetas,  où  il  se  livrait  en 
toute  sécurité  à  ce  plaisir  délicieux  ^ 

Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  avait  en  germe  cette  passion 

de  lecture  qui  devint  plus  tard  si  ardente.  Tous  ses 
biographes  s'accordent  à  lui  reconnaître  ce  précoce 
et  secret  penchant  pour  les  livres.  Il  les  aimait  d'au- 
tant plus  qu'il  fallait  les  lire  en  cachette  et  qu'il  avait 

'  IL  R.  Colomb,  lioHet  Hogrii^hique. 
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bien  de  la  peine  à  les  découvrir.  Dès  qu'il  put  sortir 
seul,  un  de  ses  premiers  actes  d'indépendance  fut 
d'en  acquérir  pour  lui-même ,  en  toute  propriété.  Un 
louis  d'or  de  vingt-quatre  livres,  lentement  amassées, 
était  toute  sa  fortune  d'enfant.  Il  l'échangea  contre 
les  œuvres  complètes  de  Florian,  et  il  faut  lire  dans  les 
souvenirs  de  son  jeune  camarade,  M.  R.  Colomb,  le 
récit  des  sensations  délicieuses  que  leur  firent  éprou- 
ver la  lecture  d* Estelle,  Galatée,  Gônzcdve,  Numa!  etc. 

En  quittant  la  maison  paternelle  pour  se  marier, 
M.  Gagnon  le  fils  avait  oublié  quelques  volumes 
cachés  dans  le  coin  le  plus  obscur  d'une  armoire. 
€  Henri  les  découvrit,  dit  M.  R.  Colomb,  et  me  fit 
part  de  sa  trouvaille.  Il  y  avait-là,  en  effet,  de  quoi 
exciter  notre  curiosité,  fort  novice,  comme  on  peut 
le  supposer.  Un  petit  in-12,  surtout,  nous  intéressa 
vivement,  il  portait  ce  titre  :  Vie,  faiblesse  et  repentir 
d'une  femme.  L'auteur  anonyme  s'était  proposé  d'of- 
frir le  tableau  des  malheurs^  et  des  crimes  même, 
auxquels  une  première  faute  peut  entraîner  :  rien  de 
plus  saisissant  que  cette  effrayante  peinture,  dont  les 
vives  couleurs  laissèrent  une  profonde  impression 
dans  nos  jeunes  têtes.  ]» 

Ses  goûts  littéraires  étaient  déjà  si  vifs  qu'à  dix 
ans ,  il  fit  en  cachette  une  comédie  en  prose ,  ou  du 
moins  un  premier  acte.  «  Je  travaillais  peu,  nous 
dit-il,  parce  que  j'attendais  le  moment  du  génie; 
c'est-à-dire  cet  état  d'exaltation  qui,  alors,  me  pre- 
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nail  peut-être  deux  fois  par  mois.  Ce  travail  était  un 
grand  secret  ;  mes  compositions  m'ont  toujours 
inspiré  la  même  pudeur  que  mes  amours.  Rien  ne 
m'eût  été  plus  pénible  que  d'en  entendre  parler.  Ce 
fut,  je  crois,  des  œuvres  de  Florian  que  je  tirais  ma 
première  comédie,  intitulée  Pikla,  » 

Cette  obligation  de  se  cacher  pour  satisfaire  des 
goûts  très-avouables  est  de  nature  à  expliquer  les 
fâcheux  résultats  qu'exerça  sur  le  caractère  ardent 
d'Henri  Beyle  le  système  d'éducation  suivi  par  Ses 
parents. 

Son  penchant  littéraire,  son  amour  des  livres  le 
mettaient  en  opposition  continuelle  avec  les  habitudes 
et  les  croyances  de  sa  famille. 

Cette  compression  si  forte,  si  absolue,  appliquée 
avec  une  extrême  sévérité  et  une  inflexible  persis- 
tance, préparait  une  explosion  violente  pour  le  mo- 
ment où  son  action  cesserait.  D'autre  part,  cette  lutte 
de  tous  les  instants  entre  les  désirs  du  jeune  homme  les 
plus  naturels  à  son  âge  et  les  volontés  inintelligentes  de 
ses  parents,  refoula  bientôt  les  premiers  élans  de  sa 
jeune  franchise.  La  défiance  devint  insensiblement 
une  habitude  de  son  esprit  et  jamais  il  n'a  pu  s'en 
débarrasser  complètement  ;  la  crainte  d'être  trompé , 
la  peur  d'être  dupe,  venait  trop  souvent  se  mettre 
en  tiers  dans  ses  relations  les  plus  intimes  et  leur 
enlevait  ce  qu'elles  ont  de  plus  doux,  la  confiance 
poussée  jusqu'à  l'abandon. 
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Cependant  son  imagination  était  restée  fraîche  et 
sa  nature  tendre  s'ouvrait,  avec  bonheur,  aux  émo- 
tions douces:  c  Nous  passions,  dit-il,  les  soirées 
d'été,  de  sept  à  neuf  heures  et  demie ,  sur  la  terrasse 
démon  grand-père.  Cette  terrasse,  formée  par  l'é- 
paisseur d'un  mur  nommé  Sarazin,  mur  qui  avait 
quinze  ou  dix-huit  pieds  de  largeur^  avait  une  vue 
magnifique  sur  la  montagne  de  Sassenage.  Là,  le 
soleil  se  couchait,  en  hiver,  sur  le  rocher  de  Voreppe. 
Mon  grand-père  fit  beaucoup  de  dépenses  pour  cette 
terrasse,  qu'il  fit  garnir  de  caisses  de  châtaigniers, 
dans  lesquelles  on  cultivait  un  nombre  infini  de  fleurs 
odorantes.  Tout  était  joli  et  gracieux  sur  cette  ter- 
rasse, théâtre  de  mes  principaux  plaisirs  pendant  dix 
ans^  » 

Avant  de  s'émanciper  en  suivant  les  cours  de 
l'École  centrale  et  malgré  les  plaisirs  solitaires  qu'il 
trouvait  à  voir  coucher  le  soleil  sur  les  belles  mon- 
tagnes du  Dauphiné,  Henri  Beyle  eut  donc,  de  six  à 
seize  ans,  une  enfance  pénible,  isolée  et  chagrine. 

Les  habitudes  d'esprit  que  nous  avons  déduit  de 
cette  éducation  inintelligente  en  sont  des  consé- 
quences naturelles,  presque  nécessaires,  car  le  carac- 
tère procède  presque  toujours  des  circonstances  et 
du  milieu  où  se  sont  écoulées  nos  premières  années. 


*  pe  1789  à  1799,  c'est-à-dire  de  six  à  seixe  ans. 
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II. 

Noua  conDai-soos  déjà  la  ùmille  de  Beyie,  la  ra<?<? 
et  le  pays  atL^qnels  il  croTuit  appartenir,  no>i3  .savons 
son  tempérament  ardent,  sanguin,  fou^eax  et  sen- 
sible. Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  citer  ici  un 
pass^;e  d'une  étude  bite,  pla-«  tard,  par  luMnêiite, 
sur  le  caractère  Dauphin»**. 

<  Le  Dauphinois,  dit-il,  a  une  manière  de  ~*-nrir  à 
soi,  vive,  opiniâtre,  raisonneose,  que  je  n'ai  ren- 
contrée dans  aucun  pays.  A  Valence ,  sur  le  Bh'ine, 
la  nature  provençale  finit  ;  la  nature  bourguignonne 
commence  à  Valence,  et  Ciit  place ,  entre  Dijon  et 
Troyes,  à  la  nature  parisienne,  polie,  spirituelle, 
sans  profondeur;  en  on  root,  songeant  beaucoup 
aux  autres. 

La  nature  dauphinoise  a  une  ténacité,  une  pro- 
fondeur, un  esprit,  une  Qnesse,  que  l'on  cherche- 
rait en  vain  dans  la  civilisation  provençale  et  dans 
la  bourguignonne,  ses  voisines.  Là  oii  le  provençal 
s'exhale  en  injures  atroces,  le  dauphinois  r^léc' 
et  s'entretient  avec  son  cœur. 

Tout  le  monde  sait  que  le  Daniihuie  |  été  un 
séparé  de  la  France,  et  à  demi-rt^  "'Mr  sa 
tique,  jusqu'à   l'an   1340.  Ensuit'  '  XI, 

phin ,   brouillé  avec   acm  père  /  à  ce  \ 

pendant  pluueura  années  ;  i 
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c'est  ce  génie  profond  et  profondément  timide,  et 
ennemi  des  premiers  mouvements,  qui  a  donné 
son  empreinte  au  caractère  dauphinois.  » 

Bien  que  Henri  Beyle  ait  de  bonne  heure  quitté 
Grenoble,  il  a  pu  garder  quelque  chose  du  sol  natal , 
ne  fût-ce  qu'une  lointaine  influence. 


III. 


C'est  à  l'âge  de  quatorze  ans,  en  1797,  je  pense, 
que  cessa  l'isolement  dans  lequel  le  jeune  Beyle  avait 
vécu  ses  premières  années. 

L'institution  à  Grenoble  d'une  École  centrale, 
fondée  en  1795  par  une  loi  de  la  Convention  et,  en 
grande  partie,  d'après  le  plan  de  M.  Destutt-Tracy, 
vint  apporter  une  heureuse  modification  dans  le 
régime  et  l'éducation  solitaire  du  jeune  Beyle.  La 
mode  vint  alors  de  l'enseignement  public  et,  malgré 
leur  répugnance  pour  les  bienfaits  de  la  Révolution, 
les  parents  d'Henri  finirent  par  s'y  soumettre  à  leur 
tour.  Ses  précepteurs  furent  remerciés.  Il  entra  à 
l'école  ;  et  ce  fut  pour  lui  une  demi-émancipation. 

a  Tout  m'étonnait,  écrit-il,  dans  cette  liberté  tant 
souhaitée,  et  à  laquelle  j'arrivais  enfin.  Les  charmes 
que  j'y  trouvais  n'étaient  cependant  pas  ceux  que 
j'avais  rêvés  ;  ces  compagnons,  si  gais ,  si  aimables, 
si  nobles,  que  je  m'étais  figurés,  je  ne  les  trouvais 
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pas  ;  mais  à  leur  place  des  polissons  très-égoïstes. 
Ce  désappointement,  je  Tai  eu  à  peu  près  dans  tout 
le  courant  de  ma  vie. 

j»  Je  ne  réussissais  guère  auprès  de  mes  cama- 
rades; je  vois  aujourd'hui  que  j'avais  alors  un 
mélange  fort  ridicule  de  hauteur  et  de  besoin  de 
m'amuser.  Je  répondais  à  leur  égoïsme  le  plus 
âpre  par  mes  idées  de  noblesse  espagnole  ;  j'étais 
navré  quand,  dans  leurs  jeux,  ils  me  laissaient  de 
côté. 

>  Vers  1796,  je  me  liai  avec  François  B.  C'était  un 
homme  simple,  naturel,  de  bonne  foi.  Nous  faisions 
de  longues  promenades  ensemble  vers  la  tour  de 
Rabot  et  la  Bastille.  La  vue  magnifique  dont  on 
jouit  de  là,  surtout  vers  Eybins,  derrière  lequel 
apparaissent  les  plus  hautes  Alpes,  élevait  notre 
âme. 

»  Dans  ces  promenades  npus  nous  faisions  part, 
avec  toute  franchise,  de  ce  qu'il  nous  semblait  de 
cette  forêt  terrible,  sombre  et  délicieuse,  dans 
laquelle  nous  étions  sur  le  point  d'entrer  :  on  voit 
qu'il  s'agit  de  la  société  et  du  monde. 

B.  avait  de  grands  avantages  sur  moi  : 

1»  Il  avait  vécu  libre  depuis  son  enfance ,  étant 
fils  d'un  père  qui  ne  l'aimait  point  trop,  et  savait 
s'amuser  autrement  qu'en  faisant  de  son  fils  sa 
poupée. 

2«  Ce   père ,  bourgeois   de  campagne   fort  aisé , 
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habitait  un  village  situé  à  une  poste  de  Grenoble, 
vers  l'est  y  dans  une  position  fort  agréable  de  la 
vallée  de  l'Isère.  Ce  bon  campagnard,  amateur  du 
vin,  de  la  bonne  chère  et  des  fraîches  paysannes, 
avait  loué  un  petit  appartement  à  Grenoble  pour 
ses  deux  fils,  qui  y  faisaient  leur  éducation.  L'aîné, 
suivant  l'usage  de  notre  province,  se  nommait  B. 
tout  court.  Le  cadet,  R.  B.,  humoriste,  homme 
singulier,  vrai  dauphinois,  mais  généreux  et  peu 
jaloux,  même  alors,  de  l'amitié  que  B.  et  moi 
avions  l'un  pour  l'autre  ;  fondée  sur  la  plus  parfsdte 
bonne  foi ,  cette  amitié  fut  intime  au  bout  de 
quinze  jours. 

0  Les  B.  habitaient  la  rue  Chenoise.  Dans  cet  ap- 
partement situé  au  troisième  étage,  vivait  avec  les 
B.  leur  sœur,  mademoiselle  V.,  fort  simple,  fort 
jolie,  mais  nullement  d'une  beauté  grecque;  au 
contraire ,  c'était  une  figure  profondément  allo- 
broge;  elle  était  môme,  en  y  réfléchissant,  plutôt 
laide  que  jolie  ,  mais  piquante  et  bonne  fille.  Y. 
jouait  avec  nous  sans  se  douter  que  nous  étions  de 
sexes  différents. 

»  Mademoiselle  V.  avait  de  l'esprit  et  réfléchissait 
beaucoup  ;  elle  était  la  fraîcheur  môme  ;  son  visage 
était  parfaitement  d'accord  avec  la  fenêtre  à  croi- 
sillons de  l'appartement  qu'elle  occupait  avec  ses 
deux  frères.  Là,  souvent,  j'assistais  au  souper  des 
frères  et  de  la  sœur  ;  une  servante  de  leur  village , 
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simple  comme  eux,  le  leur  préparait.  Ils  man- 
geaient du  pain  bis,  ce  qui  me  semblait  incompré* 
hensible  à  moi  qui  n'avais  jamais  mangé  que  du 
blanc.  Quant  à  eux,  ils  préféraient  le  pain  bis  au 
pain  blanc,  car  il  ne  dépendait  que  d'eux  de  faire 
bluter  la  farine  pour  avoir  du  pain  blanc. 

>  Nous  vivions-là  en  toute  innocence ,  autour  de 
cette  table  de  noyer,  couverte  d'une  nappe  de 
toile  écrue.  B.,  Tainé,  pouvait  avoir  quatorze  ans, 
R.,  son  frère,  douze,  mademoiselle  V.,  treize,  moi, 
treize,  la  servante  dix-sept.  C'était  un  ménage  bien 
jeune  comme  on  voit;  nous  formions  une  délicieuse 
petite  société,  et  aucun  grand-parent  pour  nous 
gêner.  Quand  M.  B.  le  père,  venait  à  la  ville,  pour 
un  jour  ou  deux ,  nous  n'osions  pas  désirer  son 
départ,  mais  il  nous  gênait. 

I»  Nous  vivions  alors  comme  de  jeunes  lapins 
jouant  dans  un  bois,  tout  en  broutant  le  serpolet. 
Mademoiselle  V.  était  la  ménagère;  elle  avait  des 
grappes  de  raisin  séché  au  four,  dans  une  feuille 
de  vigne  serrée  par  un  fil,  qu'elle  me  donnait  et 
que  j'aimais  presque  autant  que  son  gracieux  vi- 
sage. Quelquefois  je  lui  demandais  une  seconde 
grappe  et  souvent  elle  me  refusait ,  disant  :  «  Nous 
>  n'en  avons  plus  que  huit  et  il  faut  finir  la  semaine.  » 

»  Tous  les  trois  ou  quatre  jours  des  provisions  arri- 
vaient de  Saint-Ismier  ;  c'est  l'usage  à  Grenoble. 
La    passion    de    chaque    bourgeois    est    son    do- 
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maine,  "  et  il  préfère  une  salade  qui  vient  de  son  do- 
maine à  Montbonoty  Saint-Ismier,  Conrenq,  Saint- 
Vincent  ,  Claix ,  etc. ,  et  qui  lui  revient  à  quatre  sous,  à 
la  même  salade  qui  lui  coûterait  deux  sous ,  achetée 
sur  la  place  aux  Herbes,  Ce  bourgeois  avait  dix 
mille  francs,  placés  à  cinq  pour  cent  dans  la  maison 
Périer  ;  il  en  a  acheté  un  domaine  qui  lui  rend  le 
deux  ou  le  deux  et  demi  pour  cent,  et  il  est  ravi. 
Je  pense  qu'il  est  payé  en  vanité  et  par  le  plaisir  de 
dire  d'un  air  important  :  Il  faut  quej'aiUe  à  Monhonoi, 

»  Dans  ce  troisième  étage  de  la  rue  Ghenoise  se 
passèrent  les  moments  les  plus  heureux  de  ma 
vie,...  J'étais  fort  timide  envers  mademoiselle  V. 
dont  j'admirais  le  sein  naissant.  Le  sévère  R.  aurait 
vu  de  fort  mauvais  œil  que  je  fisse  la  cour  à  sa 
sœur  ;  B.  me  le  fit  entendre  ,  et  ce  fut  le  seul 
point  sur  lequel  il  n'y  eut  pas  franchise  complète 
entre  nous.  Souvent,  vers  la  chute  du  jour,  après 
la  promenade,  comme  je  faisais  mine  de  monter 
chez  mes  amis ,  je  recevais  un  adieu  hàtif  qui  me 
contrariait  fort.  » 

Les  études  du  jeune  Beyle  à  V École  centrale,  de- 
vaient le  préparer  à  l'école  polytechnique.  Il  aimait 
les  mathématiques,  et,  indépendamment  des  leçons 
de  l'école,  il  en  prit  des  particulières  d'un  savant 
pauvre  et  distingué,  nommé  M.  Gros. 

*  Domaine,  dans  le  pays,  veut  dire  une  petite  terre. 

(Note  de  M.  R.  Colomb.) 


r 
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(Tétait  un  homme  intègi*e,  républiv  ain  fler  et  désin- 
téressé. Henri  Beyle  l'aimait  et  le  respectait  de  toute 
son  âme:  c  ce  fut  sa  première  passion  d'admiration.  9 

Après  de  très-brillants  succès  à  l'école  centrale , 
ayant  enfin  obtenu  l'autorisation  de  se  présenter  à 
l'école  polytechnique,  Henri  Beyle  arriva  à  Paris  le 
iO  novembre  1799*,  juste  le  lendemain  du  18  bru- 
maire an  VUI.  Il  avait  des  lettres  de  recommanda- 
tion pour  la  famille  Daru  à  laquelle  ses  parents  étaient 
alliés.  Après  une  courte  maladie ,  «  Beyle  alla  loger 
me  de  Lille,  dans  la  maison  de  M.  Daru,  laquelle 
avait  appartenu  à  Ck>ndorcet.  On  lui  donna  un  cabinet 
ayant  vue  sur  des  jardins.  Là  il  travaillait  sérieusement 
à  son  examen  dont  le  succès  était  assuré ,  lorsque  ce 
projet,  préparé  depuis  trois  années,  fut  tout-à-coup 
abandonné,  d'après  les  conseils  de  la  famille  Daru.  » 
Beyle  regrettait  ses  belles  montagnes,  et  après  le 
premier  étonnement  de  Paris  qu'il  devait  bientôt  tant 
aimer,  il  eut  la  nostalgie  de  son  pays.  Il  employait 
alors  son  argent  de  poche  à  bouquiner  sur  les  quais. 

«  Ce  n'est,  dit-il,  qu'en  arrivant  à  Paris,  en  1799, 
que  je  me  suis  douté  qu'il  y  avait  une  autre  pro- 
nonciation que  celle  du  Dauphiné.  Dans  la  suite,  j'ai 
pris  des  leçons  du  célèbre  Larive  et  de  Dugazon,  pour 
chasser  les  derniers  restes  du  parler  traînard  de  mon 

*  •  Je  quiUai  TÉcole  centrale  après  les  exatuens  de  1799;  alors 
les  aristocrates  attendaient  les  Russes  à  Grenoble  ;  ceux  qui  savaient 
leur  Horace,  disaient  à  demi- voix  :  O  Eu»,  qvando  ego  te  aapiciam  .'  » 
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pays.  Il  me  reste  l'accent  ferme  et  passionné  du  Midi, 
qui  décèle  sur  le  champ  la  force  du  sentiment,  la 
vigueur  avec  laquelle  on  aime,  ou  on  hait  ;  singulière 
partout,  et  voisine  du  ridicule  à  Paris.  » 

Ayant  obtenu  le  premier  prix  de  ronde  bosse  à 
l'école  centrale  de  Grenoble,  il  voulut,  à  Paris, 
essayer  de  la  peinture,  et  fut  quelque  temps  admis 
à  l'atelier  de  M.  Regnault,  l'auteur  de  VÉducation 
d'Achille  ;  mais  il  y  renonça  bientôt. 

Après  le  dix-huit  brumaire,  M.  Pierre  Daru,  étant 
devenu  secrétaire  général  de  la  guerre,  fit  attacher 
Beyle  à  son  ministère ,  en  qualité  de  surnuméraire. 
C'était  au  commencement  de  1800. 

Parlant  de  cette  époque,  Stendhal  écrivait  plus 
tard  :  «  Je  me  rappelle  le  profond  ennui  des  di- 
manches ,  je  me  promenais  au  hasard.  C'était  donc 
là  ce  Paris  que  j'avais  tant  désiré  î 

»  L'absence  de  montagnes  et  de  bois  me  serrait  le 
cœur.  Les  bois  étaient  intimement  liés  à  mes  rêveries 
d'amant  tendre  et  dévoué,  comme  dans  l'Arioste.  Tous 
les  hommes  me  semblaient  prosaïques  et  plats  dans 
les  idées  qu'ils  avaient  de  l'amour  et  de  la  littérature. 
Je  me  gardais  de  faire  mes  objections  contre  Paris. 
Ainsi,  je  ne  m'aperçus  pas  que  le  centre  de  Paris 
était  à  une  heure  de  distance  d'une  belle  forêt, 
séjour  des  cerfs  sous  les  rois.  Quel  n'eût  pas  été 
mon  ravissement ,  de  voir  la  forêt  de  Fontainebleau 
où  il  y  a  quelques  petits  rochers  en  miniature,  les 
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bois  de  Versailles,  Sainl-Cloud,  etc.  Probablement 
j'eusse  trouvé  que  ces  bois  ressemblaient  trop  à  un 
jardin. 

»  Quand  je  m*ennuyais  dans  un  salon  (de  décembre 
1799  à  mai  1800),  j'y  manquais  la  semaine  d'après, 
et  n'y  reparaissais  qu'au  bout  de  quinze  jours.  Avec 
la  franchise  de  mon  regard  et  l'extrême  malheur  de 
prostration  des  forces  que  l'ennui  me  donne,  on  voit 
combien  je  devais  avancer  mes  affaires  par  ces 
absences.  D'ailleurs,  je  disais  toujours  d'un  sot: 
CTest  un  sot.  Cette  manie  m'a  valu  un  monde  d'en- 
nemis. Depuis  que  j'ai  eu  de  l'esprit  (en  1826)  les 
épigrammes  sont  arrivées  en  foule,  et  des  mots  qu'on 
ne  peut  plus  oublier,  me  disait  un  jour  cette  bonne 
Madame  Mérimée.  » 

Messieurs  Daru  ayant  reçu  l'ordre  de  partir  pour 
l'Italie  engagèrent  Beyle  à  venir  les  y  rejoindre.  Il 
accepta  cette  proposition  avec  enthousiasme.  Em- 
portant dans  sa  valise  une  trentaine  de  volumes 
d'éditions  stéréotypes,  Beyle  s'empressa  de  quitter 
Paris,  vers  le  milieu  d avril  1800.  Une  existence 
variée ,  aventureuse  ,  allait  commencer  pour  lui  : 
«  J'ai  eu,  disait-il,  un  lot  exécrable  de  sept  à 
dix-sept  ans  ;  mais  depuis  le  passage  du  mont  Saint- 
Bernard,  je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin,  mais 
au  contraire  à  m'en  louer.  »  —  «  L'Italie  !  dit  M.  Caro  *, 

*  Étades  morales  sur  le  temps  présent. 
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c'était,  pour  cet  adolescent  avide  de  sensations, 
la  liberté  des  aventures ,  l'imprévu  de  la  Vie, 
un  roman  perpétuel  sous  un  climat  enchanté. 
Il  y  contracta  cette  double  passion  qui  fut  le  charme 
et  le  tourment  de  sa  vie  :  la  passion  des  femmes  et 
celle  du  soleil.  »  —  En  passant  à  Genève,  le  premier 
soin  de  Beyle  fut  de  courir  rue  Chevelue,  voir  la 
petite  maison  où  était  né  Rousseau.  —  «  Quelque 
temps  auparavant,  M.  Daru  Tainé,  passant  par 
Genève,  y  avait  laissé  un  cheval  malade  :  ce  fut  sur 
cette  monture  que  Beyle  alla  le  rejoindre  à  Milan.  Ce 
cheval  qui  n'était  pas  sorti  depuis  un  mois,  au  bout 
de  vingt  pas,  s'emporte,  quitte  la  route  et  se  jette 
vei's  le  lac,  dans  un  champ  planté  de  saules.  Je 
mourais  de  crainte,  mais  le  sarrifice  était  fait;  les 
plus  grands  dangers  n'étaient  pas  capables  de  m'ar- 
rèter  ;  je  regardais  les  épaules  de  mon  cheval ,  et  les 
trois  pieds  qui  me  séparaient  de  terre  me  semblaient 
un  précipice  sans  fond  ;  pour  comble  de  ridicule,  je 
crois  que  j'avais  des  éperons.  Mon  jeune  cheval  frin- 
gant galopait  donc  au  hasard  au  milieu  de  ces  saules, 
quand  je  m'entendis  appeler:  c'était  le  domestique, 
sage  et  prudent,  du  capitaine  Burelviller  qui,  enfin, 
en  me  criant  de  retirer  la  bride  et  s'approchant, 
parvint  à  arrêter  le  cheval,  après  une  galopade  d'un 
quart  d'heure  au  moins  dans  tous  les  sens. 

})  Il  me  semble  qu'au  milieu  de  mes  peurs  sans 
nombre ,  j'avais  celle  d'être  entraîné  dans  le  lac. 
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—  «  Que  me  voulez-vous  ?  »  dis-je  à  ce  domestique , 
quand  enfin  il  eut  pu  calmer  mon  cheval.  —  «  Mon 
»  maître  désire  vous  parler.  » 

>  Aussitôt  je  pensai  à  mes  pistolets  ;  c'est  sans  doute 
quelqu'un  qui  veut  m'arrêter.  La  route  était  couverte 
de  passants,  mais  toute  ma  vie  j'ai  vu  mon  idée  et 
non  la  réalité,  comme  un  cheval  ombrageux ,  me 
disait,  dix-sept  ans  plus  tard,  M.  le  comte  de 
Tracy. 

3  Je  reviens  fièrement  au  capitaine,  que  je  trouvai 
obligeamment  arrêté  sur  la  grande  route  :  t  Que  me 
>  voulez- vous,  Monsieur?  »  lui  dis-je,  m' attendant  à 
faire  le  coup  de  pistolet. 

*  Le  capitaine,  d'un  air  narquois  et  fripon,  n'ayant 
rien  d'engageant,  bien  au  contraire,  m'expliqua 
qu'en  passant  la  porte  Gornavin,  on  lui  avait  dit  :  «  Il 
»  y  a  là  un  jeune  homme  qui  s'en  va  à  l'armée, 
»  sur  ce  cheval,  et  qui  n'a  jamais  vu  l'armée,  ayez 
9  la  charité  de  le  prendre  avec  vous  pour  les  pre- 
9  mières  journées.  » 

9  M'attendant  toujours  k  me  fAcher,  et  pensant  à 
mes  pistolets,  je  considérais  le  sabre  droit  et  im- 
mensément long  du  capitaine  Burelviller  qui,  ce  me 
semble,  appartenait  à  l'arme  de  la  grosse  cavalerie, 
habit  bleu,  boutons  et  épaulettes  d'argent. 

»  Je  crois  que  pour  comble  de  ridicule  j'avais  aussi 
un  sabre;  même  en  y  pensant,  j'en  suis  sûr.  Autant 
que  je  puis  en  juger,  je  plus  à  ce  M.  Burelviller,  qui 
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peut-être  avait  été  chassé  d'un  régiment  et  cherchait 
à  se  raccrocher  à  un  autre. 

»  M.  Burelviller  répondait  à  mes  questions  et  m'ap- 
prenait à  monter  à  cheval;  nous  faisions  l'étape 
ensemble,  allions  prendre  ensemble  notre  billet  de 
logement,  et  cela  dura  jusqu'à  Milan. 

»  Gomme  le  sacrifice  de  ma  vie  à  ma  fortune  était 
fait  et  parfait,  j'étais  excessivement  hardi  à  cheval; 
mais  hardi  en  demandant  toujours  au  capitaine 
Burelviller  :  «  Est-ce  que  je  vais  me  tuer?  »  Heureuse- 
ment mon  cheval  était  suisse,  pacifique  et  raison- 
nable comme  un  Suisse  ;  s'il  eût  été  romain  et  traître, 
il  m'eût  tué  cent  fois. 

»  Le  capitaine  s'appliqua  à  me  former  en  tout;  et  il 
fut  pour  moi,  de  Genève  à  Milan,  pendant  un  voyage 
de  quatre  à  cinq  lieues  par  jour,  ce  qu'un  excellent 
gouverneur  doit  être  pour  un  jeune  prince.  Notre  vie 
était  une  conversation  agréable,  mêlée  d'événements 
singuliers  et  non  sans  quelque  petit  péril  ;  par  con- 
séquent impossibilité  de  l'apparence  la  plus  éloignée 
de  l'ennui.  Je  n'osais  dire  mes  chimères,  en  parlant, 
littérature  à  ce  vieux  roué  de  vingt-huit  ou  trente 
ans,  qui  paraissait  \e  .contraire  de  l'émotion.  Dès 
que  nous  arrivions  à  l'étape,  je  le  quittais,  je  don- 
nais l'étrenne  à  son  domestique  pour  bien  soigner 
mon  cheval  ;  puis  j'allais  rêver  en  paix.  » 

Ils  traversèrent  le  grand  Saint-Bernard  le  22  mai, 
deux  jours  après  le  premier  consul. 
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Ils   rencontrèrent  une  brigade  devant  le  fort  de 
Bard ,  situé  entre  Aoste  et  Ivrée.  Ce  fut  là  qu'Henri 
Beyle  vit  le  feu  pour  la  première  fois  :  la  canonnade 
épouvantable  retentissant  dans  cette  vallée  étroite, 
au  aiilieu  de  ces  grands  rochei*s,  le  rendait  fou  d'é- 
motion. Le  général  Lannes  étant  entré  de  vive  force 
à  Ivrée  le  24  mai ,  toute  l'armée  de  réserve  y  arriva 
les  26  et  27.  Beyle  assista  à  Ivrée  à  une  représentation 
du   McUrimonio  segreto  de   Cimarosa,   qui   l'aiTecta 
délicieusement.  —  «  Ce  fut,  disait-il  souvent,  l'un 
des  plus  grands  plaisirs  de  ma  vie.  »  —  Beyle  fit  son 
entrée  à  Milan  dans  les  premiers  jours  de  juin  (1800); 
c'est-à-dire  par  une  charmante  matinée  de  printemps. 
M.  Martial  Daru,  qu'il  rencontra  au  détour  d'une  rue, 
le  conduisit  à  la  casa  Dadda  ;  il  était  dans  le  ravisse- 
ment le  plus  complet.  «  Tout  me  charmait,  dit-il, 
dans  cette  grande  ville,  l'architecture,  la  peinture, 
la  musique,  les  femmes,  la  société,  avec  sa  physio- 
nomie demi-étrangère.   »  De  plus,  tous  les  cœurs 
italiens  étaient  dans  l'enthousiasme  qu'inspirait  la 
présence  du  premier  consul.  La  Lombardie  échappait 
à  l'Autriche  1  Et  Beyle  profitait  de  cette  passion  recon- 
naissante envers  la  France. — Pour  connaître,  à  cette 
date,  les  émotions  de  sa  jeunesse  enchantée,  il  faut 
relire  l'histoire  du  lieutenant  Robert,  au  début  de  La 
Chartreuse  de  Parme,  —  Stendhal  n'a  jamais  fait  dans 
ses  romans,  que  poétiser  ses  souvenirs,  en  les  grou- 
pant dans  une  intrigue  où  il  insérait  ses  observations. 
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Ainsi,  les  impressions  naïves  et  enthousiastes  de 
Fabrice,  galopant  dans  la  plaine,  le  18  juin  1815,  à 
la  suite  d'une  escorte  de  hussards  verts,  à  la  bataille 
de  Waterloo ,  sont  les  émotions  mêmes  et  les  souve- 
nirs (légèrement  transposés)  de  Tauteur  assistant  en 
amateur,  comme  Fabrice ,  au  même  âge  de  dix-sept 
ans,  le  14  juin  1800,  à  la  bataille  de  Marengo. 

Tant  Stendhal,  dans  ses  récits  les  plus  roma- 
nesques et  les  plus  imprégnés  d'imagination,  aimait 
à  s'appuyer  sur  les  détails  à  la  fois  précis  et  char- 
mants de  la  réalité  sentie  et  de  la  Vie  observée  par 
lui-même. 

Après  Marengo,  Beyle  fut  employé  quelque  temps 
dans  les  bureaux  de  M.  Pétiet,  gouverneur  de  la 
Lombardie.  Il  profitait  de  ses  loisirs  pour  visiter 
les  îles  Borromées  et  parcourir  tous  les  environs 
de  cet  admirable  pays  si  bien  décrit  dans  les  pre- 
mières pages  de  la  «  Chartreuse.  »  Bientôt  pour- 
tant, le  jeune  Beyle  s'ennuya  de  cette  vie  de  bureau  , 
et,  le  23  septembre  1800,  il  entra  comme  maréchal 
des  logis  dans  le  6«  régiment  de  dragons.  Au  bout 
d'un  mois,  il  avait  l'épaulette,  et  le  jeune  officier 
devint  l'aide  de  camp  du  général  Michaud  comman- 
dant ,  sous  les  ordres  de  Brune ,  la  division  de  ré- 
serve. Beyle  fit,  comme  aide  de  camp,  la  campagne 
du  Mincio,  qui  aboutit,  en  vingt-six  jours,  au  traité 
de  Lunéville.  Très-brave  en  toutes  circonstances,  le 
jeune  officier  se  distingua  particulièrement  au  combat 
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de  Castel'Franco,  La  campagne  faite,  Beyle  tint  garni- 
son tour  à  tour  à  Brescia  et  à  Bergaine  d'où  il  allait  très- 
souvent  à  Milan.  Cette  existence  active  et  pleine  d'im- 
prévu lui  plaisait  beaucoup.  Il  avait  des  aventures, 
des  duels,  des  maîtresses.  Et  pourtant  il  trouva 
bientôt  maussade  la  vie  militaire  hors  du  champ  de 
bataille.  Il  profita  de  la  paix  qui  suivit  le  traité  d'A- 
miens, en  1802,  pour  donner  sa  démission  et  s'en 
revenir  à  Grenoble.  —  Ses  parents  furent  scandalisés 
des  idées  et  des  sentiments  nouveaux  qu'il  rapportait 
du  régiment.  Ils  étaient  vieux  et  n'avaient  pas  changé. 
I^  fougue  du  jeune  Beyle  soulevait  dans  sa  paisible 
famille  des  orages  fréquents.  Aussi  dut-il  partir  et 
retourner  à  Paris  pour  y  refaire  lui-même  son  éduca- 
tion, grâce  à  une  petite  pension  de  cent  cinquante 
francs  consentie  par  son  père.  Beyle  comprit  que 
malgré  tous  ses  prix  de  l'école  centrale ,  il  ne  savait 
rien  en  réalité,  et  il  eut  le  courage  bien  rare  de 
recommencer  ses  études  à  vingt  ans.  Ses  lectures 
favorites  étaient  alors  les  œuvres  de  Montaigne,  de 
Montesquieu,  de  Cabanis,  de  Say,  de  Destutt  de 
Tracy.  —  J.-J.  Rousseau ,  dont  l'emphase  oratoire 
devait  l'impatienter  plus  tard,  était  encore  l'objet  de 
son  admiration  et  de  ses  rêveries  habituelles.  Il  lisait 
donc  beaucoup ,  et  comme  on  peut  le  voir,  de  bien 
sérieux  livres.  Mais  non  content  de  lire,  il  écrivait  et 
prélevait  encore,  sur  ses  cinq  francs  par  jour,  le  prix 
de  leçons  d'Anglais  et  d'escrime.  Il  faisait,  sans  trop 
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de  succès,  des  armes  chez  Fabien,  et  c'était  un  prêtre 
irlandais,  le  P.  Yéki,  qui  lui  apprenait,  suffisamment, 
la  langue  anglaise. 

Il  ébauchait  alors  une  comédie  en  prose,  le  Bon 
Parti,  qui  reçut  plus  tard  cet  autre  titre:  Quelle 
Horreur!  ou  Vami  du  despotisme  pervertisseur  de 
Vopinion  publique.  Cette  comédie  ne  fut,  heureuse- 
ment, jamais  achevée  ni  publiée. 

Comme  Balzac,  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Lesdi- 
guières,  Henri  Beyle  travaillait,  sans  succès,  mais 
avec  ardeur,  en  se  berçant  des  plus  doux  rêves  de 
gloire  et  de  fortune  littéraires.  —  Deux  années  s'é- 
coulèrent ainsi,  qui  ne  furent  pas  perdues  pour 
l'avenir  de  Beyle,  bien  que  stériles  en  apparence. 
Revenu  à  Grenoble,  au  mois  de  mars  1805,  il  essaya 
encore  aussi  malheureusement  de  la  vie  de  famille; 
quand  une  jolie  actrice  dont  il  était  épris  s'en  allant 
à  Marseille,  il  entra,  pour  l'y  suivre,  dans  la  maison 
de  commerce  d'un  riche  épicier,  pour  y  tenir  les 
livres  et  faire  la  correspondance.  Cette  vie  de  corap)- 
toir  dura  un  an,  après  lequel,  sa  maîtresse  ayant 
épousé  un  grand  seigneur  russe,  Beyle  revint  à  Paris 
pour  y  reprendre  ses  rêves  littéraires  et  ses  habitudes 
studieuses. 

Cependant  sa  famille  était  lasse  de  ces  chan- 
gements multipliés  qui  n'étaient  pas  sans  plaire  à 
l'esprit  mobile  et  aventurier  de  Stendhal.  Elle  solli- 
cita M.  Daru  de    lui    donner    enfin    une    carrière 
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sérieuse.  M.  Daru,  alors  sous-inspecteur  aux  revues, 
le  6t  rentrer  au  commissariat  de  la  guerre.  Henri  Beyle 
qui  avait  alors  vingt-trois  ans,  accepta,  tout  en  regret- 
tant d'abandonner  encore  ses  travaux  littéraires  qui 
étaient  certainement  sa  passion  et  sa  vocation  véritable. 

Peu  de  jours  après  la  bataille  d'Iéna,  le  14  octobre 
1806,  Beyle  obtint  l'emploi  d'intendant  des  domaines 
de  l'Empereur.  Un  an  plus  tard,  le  il  juillet  1807, 
un  décret,  daté  de  Kœnigsberg,  le  nommait  adjoint 
aux  commissaires  des  guerres. 

C'est  en  cette  qualité  que  Beyle  observa  d'assez 
près  la  guerre  et  fit  avec  le  quartier  général  de 
Napoléon  la  désastreuse  campagne  de  1812. 

Ici  doivent  se  placer  plusieurs  anecdotes  qui  en- 
tourent d'une  vive  lumière  plusieurs  côtés  de  son 
caractère. 

Toujours  habile  à  mettre  à  profit  toutes  les  occa- 
sions de  s'instruire,  Beyle  profita  de  son  séjour 
à  Brunswick,  en  1807  et  1808,  pour  y  étudier  la 
langue  et  la  philosophie  allemandes. 

Un  jour  qu'il  passait  au  grand  trot,  devant  un 
corbeau ,  dans  une  voiture  où  se  trouvaient  les  aides 
de  camp  du  général  de  Rivaud-la-Raffînière ,  Beyle 
l'abattit  à  quarante  pas,  d'un  coup  de  pistolet  chargé 
d'une  seule  balle.  Cette  preuve  d'adresse  extraordi- 
naire lui  valut  le  respect  de  ses  compagnons. 

Après  la  campagne  de  1809,  Beyle  fut  abandonné 
avec  les  malades  dans  une  petite  ville  ennemie, 
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sans  un  seul  bataillon  pour  se  défendre,  au  milieu 
d'un  pays  animé  des  sentiments  les  plus  hostiles. 
Ck)mme  officier  d'administration ,  Beyle  |avait  le  dé- 
pôt, l'hôpital  et  les  approvisionnements  placés  sous 
sa  responsabilité.  Quelque  temps  après  que  les 
troupes  françaises  eurent  quitté  la  ville,  une  insur- 
rection formidable  éclata;  le  tocsin  sonna,  appelant 
aux  armes  toute  une  population  haineuse,  insurgée 
contre  nous.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
massacrer  tous  les  malades ,  de  piller  les  magasins , 
de  brûler  l'hôpital.  Devant  cette  émeute  imprévue, 
Beyle  se  présente  avec  sang-froid ,  traverse  la  multi- 
tude furieuse  et  pénètre  dans  l'hôpital  où  il  arme  ra- 
pidement les  blessés,  les  convalescents,  tous  ceux 
des  malades  qui  peuvent  se  servir  d'un  fusil.  Il  les 
place  en  embuscade  aux  fenêtres  qu'il  fait  garnir  de 
matelas ,  et  quand  les  assiégeants  s'approchent,  brus- 
quement il  fait  ouvrir  les  portes ,  et  se  mettant  à  la 
tête  des  plus  valides,  il  se  précipite  sur  l'émeute. 
A  la  première  décharge ,  tout  se  dissipa. 


IV. 


Le  3  août  1810,  Beyle  fut  nommé  auditeur  de 
première  classe  et  attaché  à  la  section  de  la  guerre 
du  conseil  d'État.  Le  malheur  est  qu'il  dépensait 
alors  beaucoup  plus  qu'il  ne  gagnait.  Il  recevait  de 
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son  père  dix-huit  cents  francs  par  an.  Son  traitement 
était  d'égale  somme  ;  tandis  que  ses  goûts  et  ses  rela- 
tions l'entraînaient  à  une  dépense  d'environ  vingt 
mille  fî^ancs.  Heureusement  Tannée  suivante ,  le 
22  août  1812  y  il  fut  choisi  comme  un  des  deux 
inspecteurs  de  la  comptabilité  du  mobilier  et  des 
bâtiments  de  la  couronne,  avec  douze  mille  francs 
d'appointement  et  le  droit  d'entrées  à  la  Cour. 

Au  milieu  de  ses  distractions,  de  ses  travaux  et 
de  ses  plaisirs  mondains,  Beyle  songeait  toujours  aux 
lettres  qui  furent  sa  première  et  sa  dernière  passion. 
Un  testament  de  cette  année  1810,  dispose  que  la 
fortune  qu'il  laisserait  à  sa  iDort  serait  placée  en 
Amérique  ou  en  Angleterre  pour  être  employée, 
d'une  façon  ingénieuse  qu'il  indiquait,  à  la  fondation 
d'un  prix  littéraire. 

En  1811,  Henri  Beyle  profita  d'un  congé  pour  revoir 
l'Italie  et  surtout  Milan  où  il  avait  laissé  de  si  doux 
souvenirs. 

Pendant  ce  voyage,  il  commença  à  noter  au  jour 
le  jour  et  |)owr  iui-wéme,  les  observations  qu'il  fai- 
sait. A  la  fin  du  manuscrit  de  ce  journal  tout  per- 
sonnel ,  l'auteur  avait  écrit  : 

a  Présenté  en  toute  humilité  à  M.  H.  B.,  âgé  de 
trente-huit  ans ,  qui  vivra  peut-être  en  1821 ,  par  son 
très-humble  serviteur,  plus  gai  que  lui. 

Signé:  Le  H.  B.  de  1811. 
Milan,  ce  29  octobre  1811.  » 
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L'année  suivante,  Beyle  obtint,  non  sans  peine, 
l'autorisation  de  faire,  avec  la  maison  de  l'Empereur, 
la  déplorable  campagne  de  Russie.  Naturellement 
brave,  il  observait  la  guerre  avec  curiosité  et  froi- 
dement. Aidé  dans  ses  observations  par  le  livre  de 
Cabanis,  il  s'attachait  à  l'examen  physiologique  de 
ces  masses  d'hommes.  Il  essayait  l'application  des 
doctrines  de  Cabanis  sur  les  divers  tempéraments,  et 
c'est  sur  les  bords  du  Niémen  que  l'auteur  de 
«  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie  »  réunit  les 
observations  sur  lesquelles  est  fondée  sa  théorie  des 
tempéraments. 

Il  assista  à  l'incendie  de  Moscou  qui  lui  parut 
d'abord  une  splendide  aurore  boréale.  Durant  la 
retraite,  il  rendit  un  grand  service  à  l'armée,  en 
faisant  distribuer,  à  Orcha,  trois  jours  de  vivres,  les 
seuls  qu'elle  ait  eus  de  Moscou  à  la  Bérésina. 

Henri  Beyle  n'aimait  pas  l'histoire  de  convention;  il 
était  sceptique  à  l'endroit  des  belles  harangues  que  l'on 
y  insère  après  coup.  «  Partis  de  Moscou,  disait-il,  nous 
nous  perdîmes  le  troisième  jour  de  la  retraite,  et  nous 
nous  trouvâmes,  à  la  nuit  tombante,  au  nombre  d'en- 
viron quinze  cents  hommes,  séparés  du  gros  de  l'ar- 
mée par  une  forte  division  russe.  On  passa  une  partie  de 
la  nuit  à  se  lamenter.  Puis  les  gens  énergiques  haran- 
guèrent les  poltrons  et  firent  si  bien,  qu'on  résolut  de 
s'ouvrir  un  chemin  l'épée  à  la  main  dès  que  le  jour 
permettrait  de  distinguer  l'ennemi.  Ne  croyez  pas  qu'on 
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dit  alors:  c  Braves  soldats,  etc.  i  Non.  c  Tas  de  ca- 
»  nailles,  vous  serez  tous  morts  demain,  car  vous  êtes 

*  tropj...f...  pour  prendre  un  fusil  et  vous  en  ser- 

*  >'ir.  >  Cette  allocution  héroïque  ayant  produit  son 
effet,  à  la  petite  pointe  du  jour,  nous  marchâmes  réso- 
lument aux  Russes ,  dont  nous  voyions  encore  briller 
les  feux  de  bivac.  Nous  arrivons  la  baïonnette  baissée 
sans  être  découverts,  et  nous  trouvons  un  chien  tout 
seul.  Les  Russes  étaient  partis  dans  la  nuit,  i 

D  niait  donc,  comme  Paul-Louis  Courier,  ex-artil- 
leur, toutes  les  harangues  et  tous  les  mots  sublimes 
que  les  rhéteurs  prêtent  aux  généraux.    «  Savez- 
vousce  que  c'est  que  l'éloquence  militaire?  ajoutait- 
ii>  en  voici  un  autre  exemple:  dans  une  affaire  fort 
chaude,  un  de  nos  plus  braves  généraux  de  cavalerie* 
haranguait,  en  ces  termes,  ses  soldats  prêts  de  se 
débander:  «En  avant,  s.  n.  d.  D.,  j'ai  le  c.  rond  comme 
9  une  pomme!  Soldats!  J'ai  le  c.  rond  comme  une 
f  pomme  !  »  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  que ,  dans  le 
moment  du  danger,    cela   paraissait  une  harangue 
comme  une  autre ,  qu'on  fit  volte-face  et  qu'on  re- 
poussa l'ennemi.  Croyez  que  César  et  Alexandre,  en 
pareille  occasion,  parlaient  à  leurs  soldats  d'une  façon 
non  moins  sublime,  s 

Racontant  la  retraite,  où  il  avait  perdu  chevaux, 
voitures,  argent  et  effets,   il  disait  à  M.   Mérimée 

*  Mural. 


1 
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qu'il  n'avait  cependant  pas  trop  souffert  de  la  faim  ; 
mais  il  lui  était  absolument  impossible  de  se  rappeler 
comment  il  avait  mangé  ni  ce  qu'il  avait  mangé,  si 
ce  n'est  un  morceau  de  suif,  qu'il  avait  payé  vingt 
francs,  et  dont  il  se  souvenait  encore  avec  délices. 
—  Avant  de  se  mettre  en  route ,  il  avait  jugé  prudent 
de  prendre  quelques  précautions  particulières  pour 
le  cas  011  l'argent  de  poche  viendrait  à.  lui  manquer. 
Sa  s  nur  avait  donc  remplacé  tous  les  boutons  d'une 
redingote  par  des  pièces  de  vingt  francs  et  de  qua- 
rante francs  soigneusement  recouverts  de  drap.  A 
son  retour,  sa  sœur  lui  demanda  si  ce  moyen  lui  avait 
bien  réussi.  Il  n'y  avait  plus  songé  depuis  son  dé- 
part ;  à  force  de  fouiller  dans  sa  mémoire ,  il  se  rap- 
pela vaguement  avoir  donné  la  vieille  redingote  à  un 
garçon  d'auberge  près  de  Wilna  et  avec  les  boutons 
d'or  cousus  à  Paris.  Ce  trait,  rapporté  par  M.  R.  Co- 
lomb, est,  dit-il,  vraiment  caractéristique;  car 
Beyle  était  précautionneux  à  l'excès,  oublieux  comme 
personne,  insouciant  au  plus  haut  degré. 

En  sortant  de  Moscou  il  avait  emporté  le  volume 
des  Facéties  de  Voltaire,  relié  en  maroquin  rouge, 
qu'il  avait  pris  dans  un  palais  en  feu.  Ses  camarades 
le  blâmèrent  lorsqu'il  en  lisait  le  soir  quelques  pages 
à  la  lueur  d'un  feu  de  bivac.  On  trouvait  l'action 
légère.  Dépareiller  une  magnifique  édition  !  Lui- 
même  en  éprouvait  une  espèce  de  remords,  et,  au  bout 
de  quelques  jours ,  il  laissa  le  volume  sur  la  neige. 
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Il  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui ,  au  milieu  de 
toutes  les  misères  que  notre  armée  eut  à  soufifrir 
dans  cette  désastreuse  retraite,  conservèrent  tou- 
jours leur  énergie  morale ,  le  respect  des  autres  et 
d'eux-mêmes.  Un  jour,  aux  environs  de  la  Bérésina, 
Beylc  se  présenta  devant  son  chef,  M.  Daru,  rasé  et 
habillé  avec  quelque  recherche,  M.  Daru  lui  dit: 
«  Vous  avez  fait  votre  barbe.  Monsieur  !  Vous  êtes  un 
homme  de  cœur*.  » 

J'encourrai  volontiers  le  reproche  d'être  minutieux 
si,  à  force  de  détails  pareils,  puisés  partout,  dans  les 
notices  de  ceux  qui  l'ont  intimement  connu,  dans  ses 
romans ,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  papiers ,  je 
réussis  à  mettre  sous  vos  yeux  le  tableau  fidèle  de  sa 
vie  excentrique  et  intéressante,  et  si,  grâce  à  ces 
traits  épars  que  j'ai  rassemblés ,  grâce  à  ces  mots  et 
à  ces  anecdotes,  qui  peignent,  —  dont  je  m'empare,  — 
la  physionomie  vraie  d'Henri  Beyle  se  dégage  avec 
une  netteté  lumineuse  qui  la  fixe  dans  votre  souvenir. 

Un  auditeur  au  conseil  d'État*,  attaché  comme 
Stendhal  au  quartier  général ,  aimait  à  raconter  qu'il 
devait  la  vie  à  Beyle;  —  c'était  au  passage  de  la 
Bérésina.  —  Beyle  prévoyant  l'encombrement  des 
ponts,  l'obligea  de  passer  sur  l'autre  rive  le  soir 
qui  précéda  la  déroute.  Il  fallut  presque  employer 

*  M.  p.  Mérimée.  —  ISotcs  et  Souvenirs. 

*  M.  Bergonié. 
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la  force  pour  le  décider  à  faire  quelques  centaines 
de  pas.  Il  faisait  le  plus  grand  éloge  du  sang- 
froid  de  Beyle  et  du  bon  sens  qui  ne  l'abandonna 
jamais  au  moment  où  les  plus  résolus  perdaient  la 
tête. 

«  En  1813,  Beyle  fut  témoin  involontaire  de  la 
déroute  d'une  brigade  entière ,  chargée  inopinément 
par  cinq  cosaques.  Beyle  vit  courir  environ  deux 
mille  hommes,  dont  cinq  généraux  reconnaissables 
à  leurs  chapeaux  brodés.  Il  courut  comme  les  autres, 
mais  mal,  n'ayant  qu'un  pied  chaussé  et  portant  une 
botte  à  la  main.  Dans  tout  ce  corps  français,  il  ne  se 
trouva  que  deux  héros  qui  firent  tète  aux  cosaques  : 
un  gendarme,  nommé  Menneval,  et  un  conscrit  qui 
tua  le  cheval  du  gendarme  en  voulant  tirer  sur  les 
cosaques.  Beyle  fut  chargé  de  raconter  cette  panique 
à  l'Empereur  qui  l'écoutait  avec  une  fureur  concen- 
trée, en  faisant  tourner  une  de  ces  machines  en  fer 
qui  servent  à  fixer  les  persiennes.  On  chercha  le 
gendarme  pour  lui  donner  la  croix,  mais  il  se  cachait, 
et  nia  d'abord  qu'il  eut  été  à  l'affaire,  persuadé  que 
rien  n'est  si  mauvais  que  d'être  remarqué  dans  une 
déroute.  Il  croyait  qu'on  voulait  le  fusiller*.  » 

Beyle,  dit  ailleurs  le  même  biographe,  était 
pourtant  un  homme  de  ressources  dans  les  circons- 
tances graves  ;  il  disait  modestement  qu'il  devait  cet 

'  H.  B.,  par  un  des  Quarante. 
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avantage  à  sa  provision  de  maximes  toutes  faites,  au 
Moyen  desquelles  il  se  trouvait  prêt  pour  agir  lorsque 
les  autres  perdaient  leur  temps  à  délibérer. 

n  soutenait  donc  qu'à  son  entrée  dans  la  vie  un 
homme  devait   avoir  toute   prête   sa  provision  de 
ïnaxiraes  pour  les  accidents  qui  se  présentent  le  plus 
ordinairement.  «  Une  fois  qu'on  les  a  adoptées,  il  ne 
^ut  plus  les  discuter  ;  il  suffit  d'examiner  rapidement 
SJ  le  cas  particulier,  au  sujet  duquel  on  est  perplexe, 
P^ut  se  résoudre   par  un   des  préceptes  généraux 
^^  on  a  dans  sa  réserve.  — Ne  jamais  pardonner  un 
'^^nsonge ,  —  saisir  aux  cheveux  la  première  occa- 
^'o/i  de  duel  à  son  début  dans  le  monde,  —  ne  jamais 
^  ï^epentir  d'une  sottise    faite  ou  dite.  »  —  Voilà 
^"^Iques-unes  de  ses  maximes, 
''^près  les  maximes  venaient  les  recettes  qu'il  oL 
^*t  garanties.  Quelques-unes    nous  ont  été  trans- 
^^^s  par  l'auteur  des  Notes  et  Souvenirs.  Une  des 
P'^tides  causes  de  nos  tourments ,  c'est  la  mauvaise 
^^nte.  Pour  un  jeune  homme,  c'est  une  affaire  que 
^  entrer  dans  un   salon.   Il  s'imagine   que  tout  le 
ï^onde  le  regarde,  et  meurt  de  peur  qu'il   n'y  ait 
Quelque  chose  dans  sa  tenue  qui  ne  soit  pas  absolu- 
ment irréprochable.  Un  de  ses  amis  souffrait  plus 
que  personne  de  cette  timidité ,  et  Beyle  disait  de 
lui  que,  lorsqu'il  entrait  dans  le  salon  de  Madame  P..., 
on  croyait  toujours  qu'il  avait  cassé  quelque  porce- 
laine   dans    l'antichambre  :   Je  vous    conseille    ma 
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recette  d'autrefois,  lui  disait-il.  Entrez  avec  l'attitude 
que  le  hasard  vous  a  fait  prendre  sur  l'escalier  ;  con- 
venable ou  non,  peu  importe  ;  soyez  comme  la  statue 
du  Commandeur,  et  ne  changez  de  maintien  que 
lorsque  l'émotion  de  l'entrée  aura  complètement 
disparu. 

Si  le  provincial  est  excessivement  timide,  disait- 
il  ailleurs,  c'est  qu'il  est  excessivement  préten- 
tieux ;  il  croit  que  l'homme  qui  passe  à  vingt  pas  de 
lui  sur  la  route  n'est  occupé  qu'à  le  regarder;  et  si 
cet  homme  rit  par  hasard,  il  lui  voue  une  haine 
éternelle. 

Voici  sa  recette  pour  le  premier  duel  : 

a  Pendant  qu'on  vous  vise ,  regardez  un  arbre  et 
appliquez-vous  à  en  compter  les  feuilles.  Une  préoc- 
cupation distrait  d'une  autre  préoccupation  plus  grave. 
En  ajustant  votre  adversaire,  récitez  deux  vers 
latins ,  cela  vous  empêchera  de  tirer  trop  vite  et  re- 
médiera au  cinq  pour  cent  d'émotion  qui  a  envoyé 
tant  de  balles  vingt  pieds  plus  haut  qu'il  ne  fallait,  i» 

Homme  d'imagination  et  de  premier  mouvement , 
Beyle  n'en  avait  pas  moins  de  grandes  prétentions  à 
raisonner  tout  et  à  se  conduire  en  tout  selon  les 
règles  de  la  logique.  Ce  mot  revenait  souvent  dans 
sa  conversation,  et  ses  amis  se  souviennent  de 
l'emphase  particulière  qu'il  mettait  à  le  prononcer 
lentement ,  séparant  les  deux  syllabes  par  une  vir- 
gules :  la  LO,-GIQUE.  C'était  toujours  la' logique  qui 
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devait  nous  guider  dans  toutes  nos  actions ,  mais  la 
sienne  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde ,  et  Ton 
était  parfois  assez  embarrassé  pour  deviner  le  fil  de 
ses  raisonnements.  Je  me  souviens  qu'un  jour  nous 
voulûmes  faire  ensemble  un  drame  dont  le  héros, 
coupable  d'un  crime  avait  des  remords.  «  Pour  se 
délivrer  d'un  remords,  que  dit  la  lo-giquef  i  H  réflé- 
chit un  instant.  —  c  II  faut  fonder  une  école  d'ensei- 
»  gnement  mutuel  ' .  » 

Ainsi,  dans  sa  conversation  comme  dans  son  style, 

^yle  s'exprime  volontiers  d'une  façon  elliptique  et 

'^éroe  énigmatique.  «  Il  ne  procède  que  par  traits , 

^^  sont  des  notes  sans  lien.  Il  supprime,  la  plupart 

"^  temps,  tout  ce  que  le  lecteur  peut  suppléer  ;  de 

sorte  qu'il  le  tient  en  éveil  et  le  provoque,  et  le  jette, 

presque  à  chaque  page,  soit  par  assentiment,  soit 

P^f  contradiction,  dans  je  ne  sais  combien  de  rêveries 

^^  de  discussions  intérieures,  qui  font  que  l'on  oublie 

le  livre  et  que  l'on  y  revient  ensuite  avec  plaisir*.  » 


V. 


Après  cette  désastreuse  campagne  de  Russie, 
après  ce  grand  voyage  de  Moscou  où  Henri  Beyle 
emportait  dans  sa  calèche  tant  d'auteurs  originaux 

'  M.  Mérimée.  —  Notes  et  Souvenirs . 

'  M.  Emile  Descbanel.  —  A  hdtont  rompus. 
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qu'il  perdit  avec  la  calèche,  il  fut  pris  au  retour  d'un 
ennui  profond. 

Pour  refaire  sa  santé  et  sa  gaieté  altérées  par  les 
fatigues  de  tous  genres  qu'il  avait  supportées  dans 
cette  retraite,  après  avoir  quelque  temps  encore 
rempli  les  fonctions  d'intendant  de  la  Silésie,  Henri 
Beyle  alla  passer  les  mois  d'octobre  et  de  novembre 
4813,  en  Italie,  à  Naples  et  sur  les  bords  du  lac  de 
Côme. 

Il  avait  alors  trente  ans  et  c'est  ici  ({ue  commence 
la  période  littéraire  de  sa  Vie  ,  après  la  période  mili- 
taire qui  a  duré  quatorze  années  (1800-1814). 

«  Pour  se  consoler  du  malheur  de  vendre  ses 
chevaux  (mai  1814),  M.  Darlincourl  *  lit  la  Vie  de 
Haydn ,  Mozart  et  Métastase.  Il  avait  réellement 
assisté  au  convoi  de  Haydn  à  Vienne ,  en  mai  1809. 
Il  y  fut  conduit  par  M.  Denon.  Ce  premier  ouvrage 
est  imité  en  partie  d'une  biographie  italienne  sur 
Haydn.  Il  fut  traduit  en  Anglais.  » 

En  1817,  M.  Darlincourt  publia  deux  volumes  de 
«  V Histoire  de  la  pei)iture  en  Italie,  »  qui  n'eut 
aucun  succès,  et  lui  coûta  4,000  francs  chez  Didot. 
En  ce  temps-là ,  Darlincourt  ne  connaissait  pas  même 
les  avantages  de  la  camaraderie  ;  il  en  eût  eu  horreur. 
Un  de  ses  amis  fit  insérer  dans  les  Débats  un  article 

'  Cette  note  est  de  Henri  Beyle.  Elle  est  précieuse  en  ce  qu^elle 
donne  la  date  exacte  de  la  publication  de  ses  livres,  avec  les  cir- 
constances qui  entourèrent  cette  publication. 
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à  la  louange  de  «  Vllistoire  de  la  peinture  ;  »  le  len- 
demain, les  Débats  se  rétractèrent.  Ces  deux  volumes 
furent  le  fruit  de  trois  ans  d\Hudes  :  Thistoire  pitto- 
resque de  Florence  fut  écrite  à  Florence  ;  de  Rome 
à  Rome,  et  ainsi  de  suite.  M.  Darlincourt  consulta 
les  manuscrits  des  bibliothèques  de  Florence,  et 
toutefois  fut  trompé  par  un  bibliothécaire  quMl  payait. 
Le  fils  de  Bianca  Capello  vécut, -et  fut  toujours 
traité  en  prince  par  pitié. 

En  4817,  M.  Darlincourt  publia  a  Rome  y  Naples  et 
Florence,  »  Ce  petit  manuscrit  avait  été  fait  pour  ses 
amis  et  sans  nul  dessein  de  Timprimer.  Il  eut  du 
succès,  et  V Histoire  de  la  peinture  qui  a  été  recopiée 
dix-sept  fois,  ne  fut  lue  de  personne. 

En  1822,  M.  Darlincourt,  toujours  étranger  à  la 
camaraderie,  eut  grand'peine  à  trouver  un  libraire 
qui  voulut  gratuitement  du  manuscrit  de  «  VAmour,  » 
Ce  libraire  lui  dit  au  bout  d'un  mois  :  «  Votre  livre , 
Monsieur,  est  comme  les  psaumes  de  M.  de  Pompi- 
gnan  ,  de  qui  on  disait  :  «  Sacrés  ils  sont ,  car  per- 
9  sonne  n'y  touche.  » 

En  1823  et  1824,  il  publia  «  Racine  et  Shakspeare  » 
(quarante  pages),  qui  eut  beaucoup  de  succès  et  qui 
piqua  lord  Byron. 

En  1824-25,  un  second  «  Racine  et  Shakspeare  » 
(cent  cinquante  pages).  Succès  d'estime.  On  n'y 
comprend  rien.  Grande  colère  de  M.  Auger,  qui 
fait  lire  ce  livre  deux   mois  après.  M.  Darlincourt 
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écrit   au   Glohe    pour  combattre    les    trois    unités. 

En  4829,  a  Promenades  dans  Rome,  »  deux  gros 
volumes. 

En  1830,  €  Vie  de  Rossini,  »  fort  bien  vendue,  deux 
petits  volumes.  Le  seul  des  ouvrages  de  M.  Darlin- 
court  lu  sur  le  champ  dans  la  bonne   compagnie. 

En  1829,  «  Rouge  et  Noir,  »  deux  volumes.  Quel- 
ques articles  dans  les  revues ,  avec  des  noms  dictés 
par  la  prudence.  «  Notice  sur  lord  Byron  »  dans 
l'ouvrage  de  Madame  Sw.  Belloc. 

M.  Darlincourt  est  pourchassé  à  Venise  et  à  Bar- 
celonne  à  cause  de  la  seconde  édition  de  «  Rome , 
Naples  et  Florence,  »  Obligé  par  état  de  voyager,  il  lui 
importe  de  n'être  pas  connu  comme  auteur  d'ouvrages. 
On  ne  comprend  pas  ces  choses  quand  on  n'est  pas 
sorti  de  France.» 

Cette  note,  faite  par  Stendhal,  en  1838,  nous 
explique  ce  qui  a  occupé  sa  vie  de  1814  à  1830. 

VI. 

En  parlant  de  Stendhal,  je  voudrais  ne  rien  dire 
qui  lui  fit  hausser  les  épaules ,  s'il  lisait  par-dessus 
les  miennes.  Je  sais  qu'il  n'aimait  pas  les  phrases 
inutiles,  ni  le  manque  de  justesse  et  de  sincérité. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  s'était  formé  lui-même,* 

*  ■  Être  Boi-même,  par  soi-même,  par  soi  seul,  sans  réserve  et 
jusqu'au  bout,  y  a-t-il  un  autre  précepte  dans  rArt  et  dans  la  Vie?* 

(H.  Taise.  Voyage  en  Italie.  T.  II.) 
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ne  croyant  guère  aux  livres  ni  aux  maîtres,  réfléchis- 
sant et  raisonnant  sur  tout  ^  Cette  habitude  de  juger 
par  lui-même  et  de  dire  tout  haut  ce  qu'il  pensait,  lui 
fut  nuisible  dans  le  monde,  et  fait  son  mérite  aujour- 
d'hui. Non-seulement,  dit  son  biographe,  il  n'attachait 
aucune  importance  à  rectifier  les  interprétations  plus 
ou  moins  malveillantes  qu'on  donnait  à  ses  paroles 
ou  à  ses  écrits,  mais  encore  il  trouvait  un  malin 
plaisir,  —  de  vanité ,  je  pense,  —  à  passer  aux  yeux 
des  gens  pour  un  monstre  d'immoralité.  Il  a  dit,  dans 
je  ne  sais  laquelle  de  ses  préfaces  :  «Je  n'écris  que  pour 
une  vingtaine  de  personnes  que  je  n'ai  jamais  vues, 
mais  qui  me  comprennent,  j'espère...;  »  et  dans  la 
deuxième  préface  de  V  Amour  (mai  1834):  «Je  n'écris 
que  pour  cent  lecteurs ,  et  de  ces  êtres  malheureux , 
aimables,  charmants,  point  hypocrites,  point  moraux^ 
auxquels  je  voudrais  plaire  ;  j'en  connais  à  peine  un 
ou  deux.  De  tout  ce  qui  ment  pour  avoir  de  la  consi- 
dération comme  écrivain ,  je  n'en  fais  aucun  cas,  » 
C'était  donc  un  homme  à  part,  étrange  et  singulier. 
La  bourgeoisie  qui  étale  du  luxe  et  de  la  morale, 
qui  n'a  jamais  senti  dans  la  Vie,  d'autre  malheur  que 
de  perdre  un  procès,  qui  est  trop  souvent  prude  et 
hypocrite,  insensible  et  bégueule  était  «  sa  bête  noire,  » 
à  lui  qui  était  tendre,  qui  aimait  ses  aises,  qui  avait 

'  il  citait  souvent  Helvétiiis,  dit  M.  Mérimée,  et  même  il  m'obligea  de 
lire  le  livre  de  VEtprit  ;  mais  jamais ,  à  ma  prière ,  il  ne  conMntit 
à  le  relire 
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de  l'esprit  et  qui  ne  connaissait  guère  de  limites  dans 
la  plaisanterie  pourvu  qu'elle  fût  bonne.  Il  aimait, 
nous  dit-on  y  les  réunions  intimes  et  peu  nombreuses. 
Dans  un  petit  cercle,  entouré  d'amis  ou  de  gens 
contre  lesquels  il  n'avait  pas  de  préventions,  il  s'aban- 
donnait avec  bonheur  à  toute  la  gaieté  de  son 
caractère.  Il  ne  cherchait  nullement  à  briller,  seule- 
ment à  s'amuser  et  à  amuser  les  autres  ;  «  car , 
disait-il,  il  faut  payer  son  entrée.  »  Toujours  en 
verve,  il  était  parfois  un  peu  fou,  voire  même 
inconvenant  ;  mais  il  faisait  rire,  et  il  était  impossible 
à  la  pruderie  de  garder  son  sérieux.  La  présence 
d'un  ennuyeux  ou  d'un  esprit  malveillant  le  glaçait 
et  le  mettait  promptement  en  fuite.  Jamais  il  n'eut 
l'art  de  savoir  s'ennuyer.  Il  disait  que  la  vie  est 
courte  et  que  le  temps  perdu  à  bailler  ne  se  retrouve 
plus.  Il  admirait  beaucoup  ce  mot  de  M.  de  M...  «que 
le  mauvais  goût  mène  au  crime.  » 

Il  se  plaisait  en  Italie ,  surtout  à  Milan ,  dans  les 
salons  aimables,  et  au  théâtre;  puis  à  Paris  où  il 
trouvait  des  gens  d'esprit,  des  hommes  de  lettres 
pour  échanger  des  pensées  fines  et  inédites. 

«  La  bonne  foi,  dit  M.  de  Mérimée,  était  un  des 
traits  du  caractère  de  Beyle.  Je  n'ai  jamais  connu 
d'homme  de  lettres  plus  franc  dans  ses  critiques,  ni 
qui  reçût  plus  galamment  celles  de  ses  amis.  Il  aimait 
à  communiquer  ses  manuscrits  et  demandait  qu'on 
les   annotât    sévèrement.  Quelque    dures,   quelque 
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injustes  même  que  fussent  les  observations,  jamais  il 
ne  s'en  fâchait.  Une  de  ses  maximes  était  que  qui- 
conque fait  le  métier  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc 
ne  doit  ni  s'étonner  ni  s'offenser  lorsqu'on  lui  dit 
qu*il  est  une  bête.  Cette  maxime,  il  la  pratiquait  à  la 
lettre,  et  de  sa  part,  ce  n'était  pas  indifférence  réelle 
ni  affectée.  Les  critiques  le  préoccupaient  beaucoup  ; 
il  les  discutait  vivement,  mais  sans  aigreur,  et 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  auteur  mort  depuis  plu- 
sieurs siècles.  » 

Son  amour-propre,  excessif  y  —  bien  qu'il  s'en 
cachât,  —  l'avait  rendu  fin  et  défiant.  De  là,  son 
apparent  dédain  du  style,  son  détachement  d'auteur, 

ses  pseudonymes  et  cette  habitude  bizarre  de  s'en- 
tourer de  mystère  pour  les  moindres  choses.  —  Il 

écrit  à  une  femme  :  mon  cher  Jules  ,  ou  bien  il  parle 
de  lui  à  la  troisième  personne:  c'est  Roizardy  c'est 
Dominique  y  etc.,  etc.,  et  il  signe  la  lettre  Robert 
frères  ou  Durand ^  Louvet y  capitaine,  Favier,  etc., 
etc.  Sa  lettre  ainsi  signée,  il  la  date  ù* Abeille,  par 
exemple ,  au  lieu  de  Civita-Vecchia. 

Au  fond  de  ces  bizarreries  enfantines,  je  retrouve 
les  pudeurs  et  les  craintes  faciles  d'un  orgueil  aisément 
blessé.  Il  était  écrivain  dans  l'âme.  —  «  Il  avait  trop 
d'activité  dans  l'esprit  pour  être  bon  administrateur, 
et  peut-être  même,  pour  être  constant  dans  ses  affec- 
tions. »  —  C'est  Napoléon  h^  qui  disait  cela  de 
Ro&derer  ;  M.  Sainte-Beuve  l'appliquait  à  M.  Cousin, 
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mais  ces  paroles  sont  encore  plus  vraies  de  Stendhal. 
—  Il  soignait  beaucoup  ses  ouvrages  et  se  souciait 
pour  eux  plus  qu'il  ne  le  dit  de  l'opinion  qui  compte. 
En  cela,  certes,  il  avait  raison.  «  Quels  que  soient 
l'avenir  et  le  prix ,  est-ce  que  dans  l'Art  et  dans  la 
Vie  il  ne  faut  pas  faire  de  son  mieux  ?  Ce  n'est  pas 
une  comparaison  que  j'établis-là,  dit  M.  Sainte-Beuve, 
c'est  une  identité  que  j'exprime;  l'Art  pour  l'artiste, 
fait  partie  de  sa  Conscience  et  de  sa  Morale.  '  »  D'ail- 
leurs, je  n'en  disconviens  pas,  il  écrivait  beaucoup 
pour  luij  pour  se  faire  plaisir  à  lui-même  et  certaine- 
ment il  en  trouvait  un  grand  à  noter,  jour  par  jour  , 
ses  sensations  intimes  à  mesure  qu'elles  l'y  excitaient. 
Parfois  même  les  notes  qu'il  prenait  étaient  des 
espèces  d'énigmes  dont  il  était  lui-même  hors  d'état  de 
deviner  le  sens  quelque  temps  après.  —  Durant  sa  Vie 
entière,  je  vois  ainsi  la  plume  mêlée  à  tous  ses 
plaisirs  et  sa  maxime,  suivie,  était  :  nulla  dies  sine 
linea. 

Cette  façon  décousue  d'écrire  lui  nuit  aux  yeux  de 
ceux  qui  aiment  surtout  dans  un  ouvrage  la  symétrie 
des  chapitres,  l'ordonnance  régulière  de  la  com- 
position •. 

*  C.-A.  Sainte-Beuve.  Portraits  coniemporaifu.  T.  1". 

*  «  Eh  bien  !  éludiont  les  procédés  divers.  Les  grands  bavards  et  grands 
baveurs  de  phrases  (vous  n'êtes  guère  respectueux  M.  Deschanet)  et  je  dis 
Us  plus  grands,  les  plus  illustres,  Chateaubriand,  Af»«  de  Staël,  semblent 
se  proposer  pour  idéal  de  noyer  un  très-petit  nombre  de  pensées  dans  un 
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La  charpente  habile  et  la  composition  manquent 
donc  partout  ;  dans  ses  romans  qui  ne  sont  qu'un 
recueil  de  traits  et  d'anecdotes  ;  dans  son  traité  «  de 
famour  »  qui  n'a  aucune  régularité  apparente  et 
semble  un  livre  fait  de  feuilles  volantes  ;  dans  ses  cri- 
tiques et  biographies,  etc.  :  ce  ne  sont  que  esquisses 
et  croquis ,  notes  et  fragments  cousus  ensemble.  Cette 
manière  d'écrire  au  jour  le  jour,  sans  ordre  et  sans 
suite,  n'est  à  sa  place  que  dans  ses  notes  de  voyage  : 
Mémoires  d'un  Touriste:  Rome,  Naples  et  Florence; 
^^ometiades  dans  Borne  ;  et  dans  ses  Lettres,  îl  faut 
bien  l'avouer,  Stendhal  était  paresseux  ;  il  aimait  trop 
ses  aises,  détestait  trop  la  gêne  et  la  pédanterie  pour 
se  donner  la  peine  de  refondre  et  de  composer.  —  Tous 
ses  livres  sont  donc  décousus,  hachés  et  incomplets  : 

^^'^^  ^t parole».  Mais  Beyle  et  tous  ceux  qui  haissetit  les  neuf  dixièmes 
'  ^^^^uence  parlée  et  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  V éloquence 

9  ■ 

'^^  Rejettent  dans  Vexcès  contraire:  ils  ont  tellement  honte  de  la  fausse 

*  '*"•  ti  dr  la  fausse  sensibilité  quHls  osent  à  peine  laisser  paraître  leurs 

^^^»  les  plus  vraies.  •  — JSous  ajoutons:  celui  qui  st-nt  vivement  et 

^^'^^^iément  a  plus  de  pudeur  dans  sa  passion  et  plus  de  réserve  dans 

'^P^tuion  de  ses  douleurs  que  les  hommes  d*imagination  qui  cherchent 

'^^out  ^g  belles  pages.  Ces  derniers  sont  heureux  s'ils  sont  assez  émus 

P^^hien  décrire.  On  les  croit  passionnés.  La  vérité  c'est  que  c*esl  surtout 

^^fityU  qui  Vest.  Leur  passion  s^évapore  avec  leurs  belles  phrases  et  quand 

flleett  fixée  sur  le  papier,  elle  n* existe  plus  dans  leur  cœur.  Les  hommes  au 

*lyle  sec  et  précis  font  illusion  en  sens  contraire.  On  les  croit  froids  parce 

p'ilsse  dominent  et  qu^ils  pensent  que  «  Vextrime  des  passions  est  niais  à 

lioter.  »  Us  se  taisent.  On  les  croit  secs  ou  peu  sensibles  parce  qu'ils 

concentrent  tout  en  eux,  mais  s'ils  éclataient  enfin  t  s'ils  disaient  tout , 

quelle  différence  immense  apparaîtrait .' 
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mais  si  les  transitions  manquent,  il  est  facile  d*y 
s'ippléer,  et  ces  évolutions  rapides  donnent  le  plaisir 
de  l'imprévu.  N'étant  point  bercé  dans  l'harmonie  de 
ses  périodes,  on  ne  s'endort  pas  en  le  lisant.  D'ailleurs 
il  y  a  souvent  dans  ses  idées*  tant  de  bizarrerie  et  de 
hardiesse  ;  sa  manière  a  quelque  chose  de  si  heurté, 
et  de  si  dédaigneux  qu'il  est  difficile  de  le  lire  sans 
être  séduit  ou  rebuté.  Ce  qui  n'échappe  à  personne , 
c'esl  l'abondance  de  pensées  brillantes,  d'observations 
fines,  d'aperçus  heureux,  qui  se  font  jour,  à  travers 
l'incohérence  assez  habituelle  de  sa  riche  imagination. 
On  n'est  pas  accoutumé  à  voir  tant  d'idées  réunies 
en  si  petit  espace;  leur  succession  est  trop  rapide, 
trop  continue,  pour  le  mouvement  moyen  des  esprits  ; 
il  y  a  là  un  foyer  de  chaleur  et  de  lumière,  dont  sou- 
vent les  rayons  vous  éblouissent  au  lieu  de  vous 
éclairer.  Un  mérite  particulier  aux  ouvrages  de  Beyle, 
c'est  de  donner  un  grand  élan  à  la  pensée;  cette 
surexcitation,  aucun  lecteur  ne  saurait  s'y  soustraire. 
Malgré  la  juste  sévérité  des  critiques  pour  ce  genre 
décousu  d'écrire ,  qu'on  nous  permette  en  terminant 
à  cet  égard,  une  excuse  entre  parenthèses.  N'est- 
ce  pas  une  idée  bien  douce ,  bien  consolante  pour 
les  artistes  paresseux  que  celle  d'avoir  la  Vie 
tout  entière  pour  former  lentement  un  beau  petit 
livre  :  un  livre  naturel,  presque  sans  Art,  composé 

*  M.  R.  Culmiib. 
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sans  efforts,  des  pensées  riantes  ou  sombres  de  chaque 
jour  ;  un  livre  utile  puisqu'il  ne  serait  pas  un  jeu 
d'esprit  ni  un  exercice  de  plume  ;  pui5>qu'il  serait 
sincère  et  porterait  à  toutes  les  pages  l'empreinte 
humaine  de  son  auteur ,  un  livre  agréable  et  peut* 
être  charmant  à  lire ,  puisqu'il  donnerait  à  réfléchir 
aux  esprits  curieux  qui,  même  dans  leurs  tristesses, 
trouveraient  du  plaisir  à  revoir  les  émotions  et  les 
idées,  les  pensées  et  les  sensations  vraies  d'une  exis- 
tence entière  remplie,  comme  la  leur,  de  joies  et  de 
chagrins,  surtout  à  reconnaîtie  la  fidèle  expression  de 
ces  sentiments  inavoués  et  de  ces  souffrances  in- 
times :  celles  que  la  pudeur  d'amour-propre  cache 
avec  tant  de  soin. 

Ce  livre  là ,  ce  beau  livre  idéal  a  occupé  la  vie  tout 
entière  de  Stendhal  et  il  y  a  laissé  tout  son  esprit , 
son  cœur,  et  tout  son  art.  C'est  son  œuvre  entière. 
De  quelque  nom  que  soient  intitulés  les  vingt  ou 
trente  volumes  de  ses  œuvres  :  Cest  toujours  VArt 
et  la  Vie. 

«  Or,  plus  on  met  de  soi,  de  son  naturel,  de  son  ex- 
périence personnelle,  de  ses  passions  et  de  sa  raison, 
de  ses  tristesses  et  de  ses  joies,  de  ses  nerfs  et  de 
sa  substance,  et  de  sa  vie  et  de  son  âme,  dans  un 
écrit,  dans  une  œuvre  quelconque  :  plus  on  lui  donne 
d'intérêt,  de  valeur. 

»  Il  est  vrai  que  par  ce  franc  jeu  et  par  cette  sincé- 
rité ,  en  se  mettant  tout  entier  dans  son  œuvre ,  en  se 
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livrant  tel  que  Ton  est ,  on  donne  prise  aux  adversaires. 
ù  Qu'importe  ?  Ne  donne  pas  prise  qui  veut  !  Plus 
l'arbre  est  fort ,  plus  il  fait  d'ombre.  On  ne  peut  être 
aimé  des  uns,  qu'en  étant  détesté  des  autres  •.  A  cet 
égard ,  on  peut  dire  des  œuvres  complètes  de  Stendhal 
ce  que  son  disciple,  M.  Taine,  a  dit  des  essais  histo- 
riques de  Macaulay  :  Ceci  est  un  recueil  d'articles. 
J'aime,  je  l'avoue,  ces  sortes  de  livres.  D'abord  on 
peut  jeter  le  volume  au  bout  de  vingt  pages,  com- 
mencer par  la  lin  ou  au  milieu  ;  vous  n'y  êtes  pas 
serviteur,  mais  maître;  vous  pouvez  le  traiter  comme 
journal  ;  en  effet,  c'est  le  journal  d'un  esprit.  —  En 
second  lieu,  il  est  varié;  d'une  page  à  l'autre,  vous 
passez  de  la  Renaissance  au  dix-neuvième  siècle,  de 
l'Inde  à  l'Angleterre  ;  cette  diversité  surprend  et  plaît. 
—  Enfm,  involontairement,  l'auteur  y  est  indiscret  ;  il 
se  découvre  à  nous ,  sans  rien  réserver  de  lui-même  ; 
c*esi  une   conversation  intime  (et  il  n'y  en  a  guère 
de  plus  intéressante,  de  plus  nourrie  d'idées  que 
celle  de   Stendhal).    On  est   content   d'observer   les 
origines  de  ce  généreux  et  puissant  esprit ,  de  décou- 
vrir quelles  facultés  ont  nourri  S07i  talent ,  quelles 
recherches  ont  formé    sa    science ,  quelles  opinions 
il  s'est  faites  sur  la  philosophie,  sur  la    religion, 
sur    l'État,    sur    les    lettres,    ce    qu'il    était    et    ce 
qii'il   est  devenu ,   ce  qu'il  veut   et    ce   qu'il    croit. 

'Emile   Deftchanel.  —  Physiologie  des  écrivains  et  des  artistes. 


BIOGRAPHIE  DE  HENRI  BEYLE.  97 

Assis  sur  un  fauteuil,  les  pieds  au  feu,  on  voit  peu 
à  peu,  en  tournant  les  feuillets,  une  physionomie 
animée  et  pensante  se  dessiner  comme  sur  la  toile 
obscure  ;  ce  visage  prend  de  l'expression  et  du  relief; 
ses  divers  traits  s'expliquent  et  s'éclairent  les  uns  les 
autres  ;  bientôt  l'auteur  revit  pour  nous  et  devant  nous  ; 
nous  sentons  les  causes  et  la  génération  de  toutes  ses 
pensées ,  nous  prévoyons  ce  qu'il  va  dire  ;  ses  façons 
d'être  et  de  parler  nous  sont  aussi  familières  que 
celles  d'un  homme  que  nous  voyons  tous  les  jours  ; 
ses  opinions  corrigent  et  ébranlent  les  nôtres  ;  il  entre 
pour  sa  part  dans  notre  pensée  et  dans  notre  vie  ;  il 
est  à  deux  cents  lieues  de  nous,  et  son  livre  imprime 
en  nous  son  image,  comme  la  lumière  réfléchie  va 
peindre  au  bout  de  l'horizon  l'objet  d'où  elle  est  partie. 
Tel  est  le  charme  de  ces  livres  qui  remuent  tous  les 
sujets,  qui  donnent  l'opinion  de  V auteur  sur  toutes 
choses,  qui  nous  promènent  dans  toutes  les  parties 
de  sa  pensée,  et,  pour  ainsi  dire ,  nous  font  faire  le 
tour  de  son  esprit  • . 

VII. 

Dans  les  biographies  littéraires,  ce  qui  intéresse  le 
plus  les  esprits  sérieux,  c'est  le  point  de  départ,  les 
premières  études,  les  penchants  de  jeunesse,  les 
goûts  qui  se  révèlent,  la  naissance  de  la  vocation. 

'  H.  Taine.  HUtoire  de  la  littérature  anglaise.  T.  IV.  Macaulay. 
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On  aime  à  voir  se  former  peu  à  peu  rattrait  dominant, 
la  passion  maîtresse  qui  décidera  de  la  carrière  et 
gouvernera  toute  la  vie.  Les  événements  ultérieurs, 
simples  développements  de  ces  germes,  importent 
beaucoup  moins,  puisqu'ils  ne  sont  que  les  consé- 
quences logiques  de  ces  premiers  goûts. 

C'est  pourquoi,  après  avoir  fait  connaître,  avec 
détails ,  la  jeunesse  et  l'éducation  d'Henri  Beyle ,  les 
obstacles  qu'il  eut  à  vaincre  et  les  circonstances  où 
son  caractère  se  forma,  nous  pouvons  maintenant 
raconter  plus  rapidement  la  deuxième  partie  de  son 
existence. 

Nous  avons  quitté  Beyle  au  retour  de  la  désastreuse 
campagne  de  Russie.  En  1813 ,  il  était  à  Mayence , 
à  Erfurth ,  à  Lutzen ,  à  Dresde ,  avec  le  quartier 
général  de  la  grande  armée. 

Au  commencement  de  janvier  1814,  Beyle  fut 
envoyé  par  Napoléon ,  à  Grenoble ,  pour  seconder 
le  commissaire  extraordinaire  ,  M.  le  sénateur  comte 
de  Saint-Vallier,  dans  la  défense  du  territoire  de 
l'empire. 

Ses  biographes  nous  assurent  qu'il  réussit  dans 
cette  mission  et  que  son  activité  courageuse  fut  à  la 
hauteur  des  circonstances.  On  reconnaît  bien  là 
l'homme  de  cœur  et  de  ressources  qui  méritait  par  sa 
bravoure  et  son  énergie  les  éloges  de  Daru  et  de 
Napoléon.  Car,  bien  qu'il  fut  épicurien  de  tempérament 
et  de   réflexion  habituelle,  Henri    Beyle   savait,    à 
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l'occasion ,  se  vaincre  soi-même  et  se  montrer,  quand 
il  le  fallait,  stoique  sans  emphase.  —  Malheureusement 
les  progrès  de  l'invasion  mirent  bientôt  fin  à  sa  tâche. 
Lorsqu'il  revint  à  Paris,  le  l®»*  avril  1814,  le  sénat 
conservateur  venait  de  proclamer  la  fin  de  l'Empire 
et  la  déchéance  de  Napoléon. 

La  fortune  de  Beyle  s'évanouit  avec  celle  de 
l'Empereur.  Il  perdit  tout,  dit  M.  R.  Colomb,  présent 
et  avenir,  «  et  prit  gaiement  la  chose.  » 

€  Pour  se  consoler  du  malheur  de  vendre  ses 
chevaux  (mai  1814),  M.  Darhncourl  '  fit  la  Vie  de 
Haydn ,  Mozart  et  Métastase.  Il  avait  réellement 
assisté  au  convoi  de  Haydn  à  Vienne ,  en  mai  1809. 
Il  y  fut  conduit  par  M.  Denon.  Ce  premier  ouvrage 
est  imité  en  partie  d'une  biographie  italienne  sur 
Haydn.  Il  fut  traduit  en  Anglais.  » 

En  1817,  M.  Darlincourt  publia  deux  volumes  de 
<  V Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  »  qui  n'eut 
aucun  succès,  et  lui  coûta  4,000  francs  chez  Didot. 
En  ce  temps-là ,  Darlincourt  ne  connaissait  pas  même 
les  avantages  de  la  camaraderie  ;  il  en  eût  eu  horreur. 
Un  de  ses  amis  fit  insérer  dans  les  Débats  un  article 
à  la  louange  de  «  Vllistoire  de  la  peinture  ;  »  le  len- 
demain, les  Débats  se  rétractèrent.  Ces  deux  volumes 
furent  le  fruit  de  trois  ans  d'études  :  l'histoire  pitto- 

*  Cette  note  est  de  Henri  Beyle.  Elle  est  précieuse  en  ce  qu'elle 
donne  la  date  exacte  de  la  publication  de  ses  livres,  avec  les  cir- 
constances qui  entourèrent  cette  publication. 
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resque  de  Florence  fut  écrite  à  Florence  ;  de  Rome 
à  Rome ,  et  ainsi  de  suite.  M.  Darlincourt  consulta 
les  manuscrits  des  bibliothèques  de  Florence,  et 
toutefois  fut  trompé  par  un  bibliothécaire  qu'il  payait. 
Le  fils  de  Bianca  Capello  vécut,  et  fut  toujours 
traité  en  prince  par  pitié. 

En  1817,  M.  Darlincourt  publia  €  Rome^  Naples  et 
Florence.  »  Ce  petit  manuscrit  avait  été  fait  pour  ses 
amis  et  sans  nul  dessein  de  l'imprimer.  Il  eut  du 
succès,  et  V Histoire  de  la  peinture  qui  a  été  recopiée 
dix-sept  fois ,  ne  fut  lue  de  personne. 

En  1822,  M.  Darlincourt,  toujours  étranger  à  la 
camaraderie,  eut  grand'peine  à  trouver  un  libraire 
qui  voulut  gratuitement  du  manuscrit  de  «  V Amour.  » 
Ce  libraire  lui  dit  au  bout  d'un  mois  :  «  Votre  livre, 
Monsieur,  est  comme  les  psaumes  de  M.  de  Pompi- 
gnan ,  de  qui  on  disait  :  «  Sacrés  ils  sont ,  car  per- 
»  sonne  n'y  touche.  » 

En  1823  et  1824,  il  publia  «  Racine  et  Shakspeare» 
(quarante  pages),  qui  eut  beaucoup  de  succès  et  qui 
piqua  lord  Byron. 

En  4824-25,  un  second  «  Racine  et  Shakspeare  9 
(cent  cinquante  pages).  Succès  d'estime.  On  n'y 
comprend  rien.  Grande  colère  de  M.  Auger,  qui 
fait  lire  ce  livre  deux  mois  après.  M.  Darlincourt 
écrit    au    Globe    pour  combattre    les    trois    unités. 

En  1829,  «  Promenades  dans  Rome,  ^  deux  gros 
volumes. 
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En  1830,  €  Vie  de  Rossini,  »  fort  bien  vendue,  deux 
petits  volumes.  Le  seul  des  ouvrages  de  M.  Darlin- 
court  lu  sur  le  champ  dans  la  bonne  compagnie. 

En  1829,  €  Rouge  et  Noir,  »  deux  volumes.  Quel- 
ques articles  dans  les  revues ,  avec  des  noms  dictés 
par  la  prudence.  «  Notice  sur  lord  Byron  »  dans 
l'ouvrage  de  Madame  Sw.  Belloc. 

M.  Darlincourt  est  pourchassé  à  Venise  et  à  Bar- 
celonne  à  cause  de  la  seconde  édition  de  c  Rome , 
Naples  et  Florence,  »  Obligé  par  état  de  voyager,  il  lui 
importe  de  n'être  pas  connu  comme  auteur  d'ouvrages. 
On  ne  comprend  pas  ces  choses  quand  on  n'est  pas 
sorti  de  France.» 

Cette  note,  faite  par  Stendhal,  en  1838,  nous 
explique  ce  qui  a  occupé  sa  vie  de  1814  à  1830. 

Cependant  ces  quatorze  ans  de  service  actif  (1800- 
1814)  sous  le  consulat  et  l'empire  lui  avaient  laissé 
une  empreinte.  Il  regrettait  parfois  la  gloire  de  cette 
grande  époque;  et,  voyant,  sous  la  Restauration,  la 
France  aux  mains  des  prêtres,  reculer  en  arrière 
vers  les  idées  de  l'ancien  régime  et  du  droit  divin, 
il  disait,  avec  le  regret  d'un  homme  qui  a  vu  des 
jours  meilleurs  :  «  Les  français  ont  donné  leur  dé- 
mission en  1814.  » 

Bien  qu'il  se  moquât  volontiers  du  chauvinisme 
qu'il  appelait  avec  Turgot,  le  patriotisme  d'anti- 
chambre, il  avait  de  l'orgueil  national  et  souffrait 
vivement  de  nos  revers  et  de  nos  hontes.  Plus  tard, 
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il  blâma  en  termes  très-vifs  le  traité  du  15  juillet  1840 
qui  <  déshonorait  le  pays  »  disait-il,  en  abandonnant 
lâchement  des  prétentions  justes  lors  de  la  première 
crise  de  la  question  d'Orient.  Dès  ce  moment,  il 
abdiqua  sa  qualité  de  français  ,  et  ,  peut-être, 
fut-ce  un  des  motifs  qui  le  porta  à  se  dire  Milanais  : 
adoptant  ainsi  pour  patrie  la  ville  où  s'étaient  écoulés 
les  jnoments  les  plus  heureux  de  sa  vie. 

Il  était  difficile,  à  ce  qu'on  nous  assure,  de  savoir 
ce  qu'il  pensait  de  Napoléon.  Presque  toujours  il 
était  de  l'opinion  contraire  à  celle  qu'on  mettait  en 
avant.  Tantôt  il  en  parlait  comme  d'un  parvenu  ébloui 
par  les  oripeaux ,  manquant  sans  cesse  aux  règles  de 
la  logique.  D'autres  fois,  —  Napoléon  étant  attaqué 
par  des  sots,  —  il  témoignait  pour  lui  une  admiration 
enthousiaste. 

D'ailleurs  la  politique  courante  et  ses  détails  vul- 
gaires l'inquiétait  peu.  €  Quelle  folie,  écrit-il  à  un  de 
ses  amis,  à  ce  moment  même  (1814)  quelle  folie  de 
s'indigner,  de  blâmer,  de  se  rendre  haïssant,  de 
s'occuper  de  ces  grands  intérêts  de  politique  qui  ne 
nous  intéressent  point!  que  le  roi  de  la  Chine  fasse 
pendre  tous  les  philosophes;  que  la  Norwège  se 
donne  une  constitution,  ou  sage,  ou  ridicule,  qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait?  Quelle  duperie  de  prendre 
les  soucis  de  la  grandeur,  et  seulement  ses  soucis  ! 
Ce  temps  que  vous  perdez  en  vaines  discussions 
compte  dans  votre  vie  ;  la  vieillesse  arrive;  vos  beaux 
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jours  s'écoulent:  Amiamo,  or  quando  etc.   o  Et  il 
répète  le  refrain  voluptueux  des  jardins  d'Armide. 

Cette  insouciance  politique  qui  se  joint  si  natu* 
Tellement  à  cette  résignation  épicurienne  n*a  rien  qui 
doive  nous  surprendre.  Beyle  était  un  homme  assez 
distingué  pour  renoncer  volontiers ,  et  plus  facilement 
que  personne,  à  la  haute  carrière  administrative 
ouverte,  sous  l'Empire,  à  son  ambition.  Le  personnage 
officiel  avait  hâte  de  s'effacer,  en  lui  derrière  Thomme 
d'esprit,  l'artiste-amateur,  et  le  dilettante  homme  du 
monde. 


VIII. 


Dans  une  biographie  maladroite  *,  j'ai  vu ,  non  sans 
étonnement,  Henri  Beyle  présenté  comme  un  homme 
ambitieux  d'honneurs  et  de  places.  L'auteur  de  cette 
étude ,  prêtant  sans  doute  à  Beyle  quelque  chose  de 
ses  sentiments ,  afUrme  sans  preuves  que  l'auteur  de 
l'Amour  désirait  des  positions  officielles  et  que  «  sous 
l'Empire  il  aurait  volontiers  été  préfet,  sous  la 
Restauration  député ,  sous  Louis-Philippe  ministre.  » 

Il  n'est  pas  impossible ,  après  tout ,  qu'Henri  Beyle 
ait  eu  parfois  de  ces  velléités ,  comme  il  avait ,  de 
temps  à  autre ,  certains  caprices  de  mariage  qui  ne 
duraient  guère.  Il  est  possible  que  ces  bouffées  légères 

*  V.  Revue  nouvelle.  N*"  du  là  avril  1864  et  suivants. 
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l'aient  fait  rêver  quelque  matin,  mais  c'est  mal 
comprendre  Henri  Beyle  ,  amoureux,  avant  tout,  de 
l'indépendance,  et  même  de  Vhicognito,  que  d'oublier 
en  lui  le  touriste-amateur,  l'écrivain  fantaisiste  qui 
ne  veut  point  passer  une  journée  sans  écrire  ',  l'italien 
dilettante,  etc.,  pour  insister  ainsi  sur  des  rêves 
fugitifs  de  portefeuille  rouge  ou  sur  ses  ambitions, 
assez  basses  d'ailleurs,  de  préfectures  ou  de  con- 
sulats. 

Voici  probablement  le  passage  dont  s'est  emparé 
M.  H.  Babou ,  passage  dont  il  n'a  pas  tout  lu  et  dont 
il  nous  semble  qu'il  a  abusé.  —  Ce  passage,  que 
nous  allons  mettre  textuellement  sous  les  yeux  du 
lecteur,  est  tiré  d'une  très-longue  lettre,  datée  de 
Milan,  le  1«'  décembre  1817,  et  adressée  à  M.  le 
baron  de  M...,  à  Paris.  —  <  Que  Van  Bross  ait  deviné 
Bombet ,  je  m'en  doutais  ;  mais  j'ai  toujours  rempli 
mon  but,  qui  était  de  ne  pas  parier  comme  auteur. 
Je  me  suis  trouvé,  à  la  chute  de  mes  grandeurs, 
rempli  d'orgueil,  mais  d'un  orgueil  tenace,  que 
jeûnes  et  prières  n'ont  pu  chasser.  Cet  orgueil  se  sent 
fait  pour  être  préfet  ou  député.  Le  métier  d'auteur 
lui  semble  avilissant,  ou,  pour  mieux  dire,  avili. 
J'écris  pour  me  désennuyer  le  matin  ;  j'écris  ce  que 
je  pense ,  moi ,  et  non  pas  ce  qu'on  pense ,  le  tout 
en  attendant  que  le  Moniteur  m'apprenne  que  je  suis 

'  Piulla  die$  sine  linea. 


BIOGRAPHIE  DE  HENRI  BEYLE.  105 

appelé  à  la  préfecture  de  N...,  pkuie  que  je  refuserais 
avec  horreur^  tant  que  je  me  verrais  le  collègue  de 

M.  M ,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  ce  que  m'a  appris 

l'examen  de  mon  intérieur,  comme  disait  feu  Tartufe. 
Vous  en  savez  autant  que  moi  sur  toutes  mes  cacho- 
teries,  et  me  ferez  plaisir  de  toujours  épaissir  le 
voile.  »  —  Voilà  ce  que,  —  <  tourmenté  d'ailleurs 
par  ces  horribles  gênes  d'argent ,  dont  le  plus  sûr 
effet  est  d'asservir  tout  être  supérieur  à  des  êtres 
médiocres,  »  —  Henri  Beyle  écrivait  en  1817  (on 
voit  avec  quelle  réserve  et  combien  de  restrictions  ). 
De  là  à  regretter  habituellement  les  affaires  d'ad- 
ministration,  de  là  à  être,  au  fond  du  cœur, 
ambitieux  de  pouvoir  et  de  postes  officiels ,  il  y  a 
loin,  et  c'est  cette  distance,  qui  n'est  pas  du  tout  une 
nuance ,  que  M.  H.  Babou  n'a  point  vue.  Au  fond, 
Stendhal  était  un  artiste  et  un  écrivain,  il  aimait 
trop  l'indépendance  pour  la  sacrifier  de  gaieté  de 
cœur  à  de  misérables  intérêts  de  vanité  ou  d'argent. 
S'il  désirait  la  gloire,  c'était  par  sa  plume  seule  qu'il 
voulait  l'obtenir,  et  non  pas  d'obscurs  emplois  aux- 
quels, —  tout  nous  le  fait  croire,  —  il  aurait  renoncé 
avec  enthousiasme,  s'il  avait  eu  sa  vie  matérielle 
assurée.  Si  l'on  en  doute  encore,  qu'on  relise  sa 
dernière  lettre  à  Balzac. 

Le  seul  poste  qui  l'eût  pu  tenter,  eût  été  peut-être 
celui  de  député  sous  la  Restauration  ou  la  chaire 
d'histoire  des  beaux-arts  sous  le  gouvernement  de 
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Juillets  Un  député,  du  moins,  peut  garder  son  in- 
dépendance. Un  professeur  peut  écrire,  si  cela  Tamuse, 
et  parler  de  peinture,  sculpture  ou  musique  sans 
aucun  danger.  Encore  préférait-il  n'être  rien  qu'un 
philosophe  cosmopolite  et  un  écrivain-amateur. 

Comparée  à  l'ambition  littéraire,  l'ambition  politique 
est  mesquine,  un  peu  vulgaire  et  peu  digne  d'un 
homme  supérieur  comme  Henri  Beyle. 

Ce  jugement  peut  paraître  étrange  aux  hommes 
politiques  qui  méprisent  les  choses  littéraires ,  £aute 
de  les  comprendre  ;  mais  c'était  là  pourtant  le  juge- 
ment de  Royer-CoUard  !  —  Dans  une  lettre  à  M.  de 
Tocqueville,  qui  désirait,  en  1837,  le  mandat  de 
député,  M.  Royer-CoUard  le  consolait  de  son  échec 
par  ces  paroles  que  j'ai  du  plaisir  à  citer  :  <  Je  ne 
tiens  pas  absolument  à  ce  que  vous  ayez  échoué; 
cependant  je  le  préfère.  Vous  me  demandez  pourquoi... 
C'est  que  la  vie  du  député  aujourd'hui  est  une  vie 
vulgaire ,  si  même  elle  n'est  pas  abrutissante  pour  le 
plus  grand  nombre.  Ce  n'est  pas  là  quHl  faut  chercher 
la  gloire  y  il  faut  Vy  apporter,,..  Le  moment  sera 
venu  quand  vous  aurez  terminé  votre  grande  entre- 

'  *  M.  Guizot  devrait  me  nommer  proresseur  de  l'histotre  des  beaux- 
art«  (peinture  ,  sculpture,  archilecture  et  musique),  avec  cinq  mille 
francs.  Rien  ne  relèverait  mieux  le  goût  français,  qui  tend  sans  cesse 
au  tableau  de  genre  et  au  vaudeville.  Chaque  année  je  donnerais  des 
idées  saines  à  deux  cents  jeunes  gens,  etc.  (Leltre  adressée  le  U'  no- 
vembre 1834  à  M.  D.  F.  à  Paris.  ) 
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prise  ^  et  mis  par  là  le  sceau  à  votre  réputation.... 
Votre  récompense  sera  toute  entière  dans  raciion  que 
vous  exercerez  sur  de  nobles  esprits  ■.  » 

Toute  la  correspondance  de  Beyle,  autant  que  ses 
actes  5  nous  portent  à  croire  qu'il  jugeait  volontiers 
ainsi  ;  et ,  soit  philosophie ,  soit  paresse,  soit  simple- 
ment amour  de  l'indépendance ,  ne  souhaitait  que  de 
pouvoir  écrire  en  paix,  pour  quelques  lecteurs  de 
choix  et  n'ambitionnait,  en  effet,  pas  d'autre  ré- 
compense. 

IX. 

La  fortune  ne  le  tentait  guère,  le  luxe  le  touchait 
peu  ,  la  gravité  officielle  l'ennuyait.  —  «  Rien  ne  me 
semble  bête  comme  un  homme  grave,  »  disait-il.  — 
La  morgue  des  grands,  la  niaiserie  prétentieuse  des 
gens  politiques  l'irritaient  plus  que  la  simple  sottise. 

S'il  consentit  enfin  ,  en  1830 ,  à  occuper  son  petit 
poste  de  consul ,  à  Civita-Vecchia,  c'était,  il  l'a  dit, 
uniquement  dans  le  but  d'arriver  €par  ces  écritures  » 
à  une  pension  de  retraite  dont  il  avait  besoin  par 
suite  de  la  ruine  de  son  père  et  de  la  perte  simultanée 
de  sa  petite  fortune  personnelle.  Il  était ,  d'ailleurs  , 
sur  ce  point  du  sentiment  de  Goethe  :  disant  qu'il 
faut  avoir,  à  tout  prix ,  six  mille  francs  de  rentes  et 

*  Son  Ii?re  sur  la  Démocratie  «n  Amérique. 
'  21  NoTembre  1837. 
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s'y  tenir,  —  Sur  cet  article-là,  nous  le  verrons  bientôt, 
Henri  Beyle  pensait  de  môme.  —  Il  n'estimait  l'argent 
que  pour  l'indépendance  qu'il  apporte  avec  lui  ;  car 
l'argent  a  cela  de  beau  qu'il  nous  rend  libre ,  qu'il 
dégage  en  nous  et  met  à  l'air  la  volonté.  —  Une  rente 
convenable  l'eût  sorti  de  cette  gène  insupportable  qui 
paralyse  le  talent  ;  mais  à  l'aise  avec  six  mille  francs, 
je  ne  crois  pas  que  Beyle  eût  consenti  à  sacrifier  sa 
liberté  contre  les  appointements  d'un  préfet  de 
l'Empire.  <  Trois  ou  quatre  fois ,  disait-il ,  la  fortune 
a  frappé  à  ma  porte.  En  1814 ,  il  ne  tenait  qu'à  moi 
d'être  nommé  préfet  au  Mans ,  ou  directeur  général 
des  subsistances  (blé)  de  Paris ,  sous  les  ordres  de 
M.  le  comte  Beugnot  ;  mais  je  m'effrayais  du  nombre 
de  platitudes  et  de  dem,i-hassesses  ,  imposées  journel- 
lement aux  fonctionnaires  publics  de  toutes  les  classes.» 
M.  Babou  qui  juge  probablement  Stendhal  d'après 
lui-môme  et  qui  envie  in  petto  la  fortune  de  Limayrac 
«  devenu  fleur,  »  se  trompe  en  prêtant  à  Beyle  ces 
basses  ambitions. 
Stendhal  était  un  homme  fier,  ayant  conscience  de 

r 

sa  valeur  et  comprenant  le  bonheur  immense  de 
l'indépendance  civile  et  de  la  liberté  la  plus  complète. 
€  L'homme  qui  a  de  quoi  vivre,  disait-il  encore,  et  qui 
ne  demande  rien  ,  ne  rencontre  jamais  le  gouverne- 
ment. Qui  songe,  parmi  nous,  à  s'enquérir  du  caractère 
de  M.  le  préfet,  o 
Si  la  gloire  était  éternelle ,  on  pourrait  encore  s'y 
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dévouer  avec  ardeur  et  sacrifier  une  vie  chétive  pour 
une  éternelle  mémoire  ;  mais  quand  on  songe  que  le 
grain  de  sable  que  nous  nommons  la  terre,  doit 
disparaître  obscurément  et  que  la  végétation  humaine 
qui  la  couvre ,  périra  comme  la  mousse  d'une  roche  ; 
à  quoi  bon  tant  se  remuer  ? 

S'il  pensait  cela  des  grandes  gloires ,  de  celle  de 
Byron ,  par  exemple ,  ou  de  Napoléon  P*"  qu'il  avait 
vus  de  près  ;  quelle  sottise  de  lui  supposer  cette 
prétention  mesquine  aux  fonctions  subalternes  d'un 
directeur  des  subsistances  (blé)  ou  d'un  préfet  1  A  lui, 
Stendlml  l'homme  insouciant  par  excellence  qui 
voulait  vivre  à  l'aise,  et  vivre  heureux  à  sa  ma- 
nière, en  allant  tous  les  jours  à  lâchasse  imprévue 
du  bonheur. 

X. 

Je  n'ignore  pas  que,  dès  sa  jeunesse,  il  lui  fallut,  faute 
d'argent ,  accepter  un  emploi  sous  l'Empire.  Je  sais 
qu'il  s'en  acquitta  bien  et  cela,  en  vérité,  ne  m'étonne 
guère.  Pour  être  complètement  exact  il  faut  dire  que 
M.  Pierre  Daru,  l'actif  et  lucide  administrateur  de  la 
grande  armée  était  un  esprit  littéraire,  qu'il  était 
parent  d'Henri  Beyle ,  qu'il  fut  son  premier  maître  et 
son  guide  amical  dans  l'Art  et  dans  la  Vie. 

Henri  Beyle  pouvait  aisément  se  plaire  dans  le 
voisinage  et  la  compagnie  familière  du  traducteur 
d'Horace,  de  l'historien  de  Venise.  Il  profitait  autant 
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de  ses  conseils  comme  homme  de  lettres  et  futur 
écrivain ,  que  de  son  expérience  consommée ,  comme 
administrateur. 

On  sait ,  d'ailleurs ,  que  sous  ses  yeux  et  grâce  à 
lui ,  Henri  Beyle  devint  lui-môme  un  administrateur 
modèle.  • —  Il  eut,  dans  une  complexité  croissante 
avec  les  besoins  et  les  difficultés  de  l'Empire ,  de 
grandes  choses  à  faire  et  les  fit  bien.  Mais  ce  talent, 
suffisant  à  l'estime  publique ,  —  et  si  remarquable 
(]u'il  fût,  à  le  comparer  avec  d'autres,  de  même 
nature,  —  n'est  qu'un  talent  secondaire  dans  un 
homme  comme  Stendhal.  A  peine  s'il  mérite  une  men- 
tion, en  présence  du  mérite  d'écrivain  d'Henri  Beyle , 
quand  on  songe  à  sa  supériorité  comme  penseur. 

Sous  ce  rapport,  il  doit  beaucoup  à  M.  Daru.  L'expé- 
rience littéraire  ,  le  goût  sûr,  bien  qu'un  peu  étroit 
du  traducteur  d'Horace,  furent  d'un  grand  secours 
au  jeune  Beyle,  qui  était  d'une  nature  sensible,  en- 
thousiaste, et  par  conséquent  exposée  à  l'exagération. 

M.  Daru ,  qui  détestait ,  en  homme  pratique ,  l'em- 
phase et  la  déclamation  ,  lui  fut ,  sous  ce  rapport ,  un 
précieux  exemple. 

On  est  effrayé  des  prodiges  d'application  soutenue 
que  faisait  cet  homme ,  dans  sa  triple  administration , 
alors  qu'il  pouvait  dire  à  sa  femme  :  «  Je  t'écris  d'une 
main  fatiguée  par  vingt-sept  heures  de  travail.  »  Mais 
la  surprise  la  plus  agréable  est  de  voir  cet  homme  qui 
était,  au  dire  de  Napoléon,  a  m\  lion  au  travail,  » 
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conserver  au  milieu  de  pareilles  occupations,  le  feu 
sacré  des  Lettres  auxquelles  il  réservait ,  avec  bon- 
heur, tous  ses  moments  do  loisir  '. 

Tout  le  monde  connaît  en  M.  Dam,  l'administrateur 
étonnant,  le  lion  dont  parlait  l'Empereur.  Ce  que  Ton 
connaît  moins  c'est  le  côté  littéraire  de  sa  vie.  En 
tous  temps,  et  toujours,  M.  Pierre  Daru,  resta  cepen- 
dant ,  avant  tout ,  homme  de  lettres  •  avec  amour,  dit 
Sainte-Beuve,  avec  dignité,  bonheur  de  produire, 
respect  des  maîtres ,  accueil  pour  la  jeunesse  et  liaison 
avec  les  égaux.  » 

A  la  fin  de  sa  Vie ,  en  1827,  il  écrivait  à  l'aîné  de 
ses  fils  une  lettre  si  sincère  et  si  intéressante  que  je 
demande  la  permission  de  la  citer,  pour  faire 
rapidement  connaître  le  parent,  l'ami  et  le  chef  admi- 
nistratif d'Henri  Beyle. 

a  J'ai  trouvé ,   dit-il  à  son  fils ,   dans  l'étude   des 


*  «  Chose  singulière  !  tandis  que  M.  Daru ,  occupé  des  grandes  affaires 
et  portant  le  dur  poids  de  l'adminiAtration  des  provinces  conquises  ou 
de  Tapprovisionnement  désarmées,  trouvait  encore  le  lemps  d'entre- 
tenir avec  ses  amis  liitérateurs  de  Paris,  les  Picards  et  les  Andrieux, 
une  correspondance  charmante  d'attention,  pleine  d'aménité  et  de 
conseils,  il  y  avait  là  tout  à  côté  le  plus  lettré  des  commissaires  des 
guerres,  le  moins  classique  des  auditeurs  dii  Conseil  d'Étal,  Beyle  qui 
Taisait  provision  d'observations  et  de  malices,  qui  amassait  toute  cette 
jolio  érudition  piquante,  imprévue,  sans  méthode,  mats  asseï  forte  et 
abondante,  avec  laquelle  il  devait  attaquer  bientôt  et  battre  en  brèche 
le  système  littéraire  régnant.  « 

C.-A.  Sainte-Beuve. 
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lettres,  au  bout  d'une  vie  déjà  longue  et  traversée 
par  bien  des  événements ,  un  grand  charme ,  une 
grande  utilité ,  souvent  de  grandes  consolations.  Je 
m'y  suis  adonné  de  bonne  heure ,  plutôt  par  goût  que 
par  prévoyance.  Rien  ne  m'autorisait,  en  4788,  à 
penser  que  je  pusse  être  jamais  appelé  à  prendre 
quelque  part  aux  affaires  de  mon  pays.  Il  en  est 
résulté  que  mes  premiers  travaux  ,  quoique  assidus , 
n'ont  pas  été  toujours  assez  sérieux  :  j'ai  fait  trop  de 
ti'aductions ,  trop  de  vers.  Je  les  faisais  avec  facilité , 
et  j'y  trouvais  plaisir.  Cependant ,  ce  n'était  pas  là  du 
temps  tout-à-fait  perdu  ;  car  cet  exercice  m'apprenait 
à  manier  ma  langue,  et  à  me  servir  avec  aisance  d'un 
instrument  dont  j'ai  eu  plus  tard  grand  besoin. 
Lorsque  les  affaires  sont  venues ,  j'ai  eu  beaucoup  à 
apprendre;  mais  cette  seconde  éducation  une  fois 
faite ,  j'ai  pu  sans  effort  rendre  ma  pensée.  Mes 
discours ,  mes  rapports ,  mes  correspondances  ne  me 
coûtaient  aucune  peine  à  écrire,  La  facilité  avec 
laquelle  je  travaillais  m'a  permis  d'embrasser  beaucoup 
d'objets  à  la  fois ,  et  de  suffire  à  une  assez  lourde 
tâche  ;  de  telle  sorte  que  je  suis  peut-être  redevable , 
en  fin  de  compte,  à  mes  études  d'Horace  et  de 
Cicéron ,  du  succès  que  j'ai  eu  dans  ma  vie  adminis- 
trative et  politique.  Enfin ,  les  revers ,  les  chagrins 
sont  venus  ;  peu  de  Vies  en  sont  exemptes  :  j'ai  dû 
alors  au  goût  et  à  l'habitude  du  travail  les  seuls 
remèdes  que  l'on  puisse  opposer  soit  au  vide  de  l'âme 
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qui  suit  souvent  la  perte  du  pouvoir,  soit  aux  épreuves 
qui  vous  frappent  dans  la  vie  de  ceux  que  Ton  aime. 
Les  Lettres  m'ont  toujours  été  secourables ,  utiles  et 
douces  ;  cultivez-les.  » 


XL 


A  dater  du  mois  d'avril  1814 ,  s'ouvre  enfin  la  Vie 
dont  Beyle  était  digne  de  vivre ,  toute  vouée  à  l'Art , 
aux  causeries  intimes,  aux  travaux  de  l'esprit,  aux 
observations  cosmopolites  d'une  philosophie  à  la  fois 
familière  et  profonde. 

Si  capable  que  fût  Beyle  de  monter  aux  plus  hautes 
régions  du  monde  administratif,  il  était  surtout 
propre  à  exercer  la  belle  profession  d'homme  libre  , 
la  seule  profession  digne  des  plus  grands  et  des 
meilleurs  parmi  les  esprits  les  plus  indépendants  et 
les  plus  dignes. 

M.  Beyle,  disait  Balzac,  étant  un  des  hommes 
snpéiHeurs  *  de  notre  temps,  il  est  difficile  d'expliquer 
comment  cet  observateur  du  premier  ordre ,  ce  pro- 
fond diplomate  qui ,  soit  par  ses  écrits ,  soit  par  sa 
parole ,  a  donné  tant  de  preuves  de  l'élévation  de  ses 
idées  et  de  l'étendue  de  ses  connaissances  pratiques , 
se  trouve  seulement  consul  à  Civita-Vecchia.  Nul  ne 
serait  plus  à  portée  de  servir  la  France  à  Rome  ■. 

*  C'est  aussi  le  mot  de  M.  H.  Taine. 

'  Balzac  dans  sa  Revue  Parigienne, 
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Il  est  certain  que  Beyle  aurait  fait  un  excellent 
ambassadeur;  l'auteur  de  la  ChartreM^ie  de  Parme, 
l'homme  qui  nous  a  révélé  l'âme  du  comte  Xïosca, 
avait  évidemment  toutes  les  qualités  d'un  diplomate 
du  premier  mérite  ;  mais  les  gouvernements  préfèrent 
les  médiocrités  qui  ne  les  effrayent  point.  Et  cela  est 
heureux  pour  les  hommes  de  génie ,  dont  l'action 
doit  s'exercer,  à  la  longue,  sur  les  plus  nobles  esprits, 
et  qui  ne  doivent  pas  s'abaisser  aux  petits  détails  de 
la  vie  politique,  souvent  abrutissante  et  presque 
toujours  d'un  intérêt  transitoire  et  secondaire.  Henri 
Beyle  ,  délivré  de  l'administration  ,  de  1814  à  1830  , 
mena  pendant  seize  ans  la  vie  qui  lui  convenait  :  la 
vie  d'un  voyageur  homme  d'esprit  qui  prend  goût  aux 
choses  et  aux  hommes ,  non  pour  en  tirer  un  profit 
direct ,  mais  parce  que  le  spectacle  l'amuse  ou  l'in- 
téres.se.  L'univers ,  pensait-il ,  est  une  espèce  de 
livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première  page  ,  quand  on 
n'a  vu  que  son  pays.  C'est  pourquoi  il  faisait  de 
fréquentes  excursions  en  Italie,  en  Angleterre,  et 
même  en  France  que  les  français  connaissent  si  peu. 


XII. 


«  Les  biographes,  disait  Beyle,  mentent  sciemment 
quand  ils  vous  montrent  les  grands  hommes  honorés 
de  leur  vivant  ;  le  vulgaire  n'honore  que  les  généraux 
d*armée.  —  Molière ,  avant  le  18  novembre  1659, 
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n'était  qu'un  farceur  pour  les  trois  quarts  de  Paris , 
et  il  ne  fut  pas  même  de  l'Académie,  position  où 
arrivait  d'emblée  le  moindre  abbé  précepteur  du  plus 
l>etit  duc.  —  Avez- vous  observé,  ajoutait-il,  comment 
le  vulgaire  acquiert  la  connaissance  des  hommes  de 
génie?  Quand  cent  ans  se  sont  écoulés,  et  qu'il  voit 
que  personne  n'a  approché  de  Milton,  qu'il  méprisait 
fort  de  son  vivant,  il  le  proclame  un  grand  poëte, 
et  sur  le  champ  explique  son  génie  par  quelque 
raison  absurde.  » 

On  peut  donc  affirmer  que  Beyle  qui  avait  consrienoô 
de  son  génie  \  Beyle  qui  savait  très-bien  que  la  finesse 
d'esprit,  l'indépendance  et  la  distinction  d'âme  ne 
peuvent  se  maintenir  et  se  transmettre  dans  le  monde 
que  par  des  hommes  libres  et  sans  profession ,  Beyle 
enfin  qui  mettait  la  gloire  de  l'esprit  au-dessus  de 
toutes  les  autres  ,  ne  pouvait  pas  avoir  ces  imbéciles 
désirs  que  lui  prête  si  généreusement  le  mauvais 
critiqueur  que  nous  avons  cité.  —  On  voit,  de  plus, 
ce  qu'il  pensait  de  cette  gloire  littéraire  elle-même 
qui  n'existe  jamais  f  pour  les  grands  hommes  de  leur 
vivant.  Enfin,  on  pourra  deviner  le  cas  qu'un  homme 

'  ■  JVon  esprit ,  j*y  crois  ;  car  je  leur  fais  peur  évidemment  à  tous' 
S't7«  osent  aborder  un  sujet  sérieux  ^  au  bout  de  cinq  minutes  de  conver- 
êatioH  ils  arrivent  f  tout  hors  d^haleine  et  comme  faisant  une  grande 
découverte ,  à  une  chose  que  je  leur  répHe  depuis  une  heure,  *  —  Défini- 
tion de  resprit,  mise  dans  la  bouche  de  Mademoiselle  de  la  Mole  (le  Rouge 
el  le  Noir).  —  Beyle  avait  Voriginal  en  lui,  c*est  pourquoi ^  dit  M.  Taine, 
il  peignait  si  bien. 
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comme  lui ,  qui  tenait  avant  tout  au  bonheur , 
pouvait  faire  des  relations  mondaines  de  la  société , 
lui  qui  avait  en  grippe  les  salons  bêtes  où  Ton  étale 
de  la  fortune  ou  de  la  morale  et  qui ,  dans  ses  notes 
sur  Byron ,  nous  rappelle ,  en  les  approuvant ,  ces 
conseils  qu'il  a  peut-être  donnés  lui-môme. 

Le  grand  Byron ,  coupable  d'avoir  du  génie  dans 
un  pays  marchand  souillé  d'hypocrisie,  était  pour- 
suivi jusqu'en  Suisse,  jusqu'en  Italie  par  le  cant 
britannique.  Il  s'en  plaignait  souvent,  avec  amertume. 
—  A  Goppet,  s'écriait-il ,  les  dents  serrées  comme  se 
parlant  à  lui-même,  et  bouillant  de  colère,  quand 
j'entrais  par  une  porte  dans  un  salon ,  tous  ces  pé- 
cores d'Angleterre  et  de  Genève  en  sortaient  par 
l'autre,  o 

a  Réalisez,  lui  dit  son  interlocuteur,  quatre  ou 
cinq  cent  mille  francs ,  répandez  le  bruit  de  votre 
mort,  deux  ou  trois  amis  fidèles  enterreront  une  bûche 
dans  quelque  coin ,  à  Tile  d'Elbe ,  par  exemple.  Le 
procès-verbal  de  votre  mort  arrivera  en  Angleterre , 
et  pendant  ce  temps ,  vous ,  sous  le  nom  de  Smith  ou 
de  Dubois,  vous  vivrez  à  Lima,  tranquille  et  heureux. 
Rien  n'empêche  même  que  quand  M.  Smith  aura  les 
cheveux  blancs ,  il  ne  revienne  vivre  en  Europe ,  et 
acheter  chez  un  libraire  de  Rome  ou  de  Paris,  un 
exemplaire  de  la  trentième  édition  de  Childe-Harold 
ou  de  Lara;  et  au  moment  de  la  mort  réelle  de 
M.  Smith,  il  peut,  s'il  veut,  se  donner  un  moment 
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brillant  et  original  :  «  Ce  lord  Byron  que  Ton  dit  mort 
depuis  trente  ans,  dira-t-ii,  c'est  moi.  La  société 
anglaise  m'a  semblé  si  sotte ,  que  je  Tai  plantée  là.  d 

Mais  Byron  ne  pouvait  profiter  de  ce  conseil.  Il 
nourrissait  deux  désirs  contradictoires,  grande  et 
certaine  source  de  malheur.  Ne  voulait-il  pas  être 
reçu  dans  la  haute  société  comme  un  seigneur  et 
admiré  comme  un  grand  poète.  Or,  jamais  les  gens 
du  monde  ne  pardonnent  aux  gens  qui  écrivent. 

La  sagesse  pour  Beyle  consistait  à  cacher  sa  vie , 
à  être  heureux  et  inconnu ,  à  fiatire  des  livres  admi- 
rables sans  prétention  d'aucune  sorte  et  à  jouir  de  sa 
conscience  et  de  la  certitude  d'une  gloire  posthume  par 
ses  livres  trop  en  avance  sur  son  temps. 


xin. 


Au  milieu  du  mois  d'août  1814 ,  Beyle  quitta  Paris, 
pour  se  rendre  à  Milan  où  il  séjourna  pendant  trois 
années  consécutives.  Cette  époque  de  sa  vie  compte 
parmi  les  plus  heureuses. 

Les  soirées  délicieuses  qu'il  passait  alors ,  au 
théâtre  de  la  Scala,  ne  sortirent  jamais  de  sa  mémoire. 

Sans  être  riche ,  sa  petite  rente  de  six  mille  francs 
suffisait  alors  à  ses  besoins  ;  il  était  jeune,  amoureux, 
et  il  écrivait  VHistoire  de  la  peinture  en  Italie.  Que 
faut-il  de  plus  pour  bien  vivre.  —  Aimer,  penser, 
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écrire  n'est-ce  pas  là  toute  la  vie  des  hommes  intel- 
ligents? 

Beyle  avait  de  plus  la  société  la  plus  aimable  et  la 
compagniejournalière  des  hommes  les  plus  distingués 
entre  lesquels  il  faut  nommer  le  poëte  Buratti  qu'il 
connut  à  Venise  et  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Une  lecture  immense  n'avait  point  alourdi  son  esprit 
pénétrant.  Il  osait  aborder  les  sujets  sérieux ,  parce 
qu'il  les  traitait  toujours  d'une  manière  paradoxale 
en  apparence ,  mais  qui  cachait ,  au  fond ,  la  science 
la  plus  fondée  et  le  plus  logique  bon  sens.  Ses  livres , 
à  l'analyse  desquels  nous  allons  arriver,  peuvent 
donner  une  idée  affaiblie  de  sa  conversation ,  *  car 
ils  sont  encore  des  causeries  ;  ils  en  ont,  dit  un  de  ses 
amis ,  le  négligé ,  la  vivacité ,  les  interruptions ,  les 
digressions,  les  précautions,  le  trait,  toutes  les 
soudainetés ,  le  divin  imprévu  et  toutes  ses  grâces. 

C'est  à  Milan ,  dans  la  maison  du  comte  Porro  ou 
dans  la  loge  de  M»*"  Lodovico  de  Brème,  rendez-vous 
de  tous  les  étrangers  de  distinction,  que  Beyle  connut 
presque  tous  les  personnages  distingués  de  l'Europe 
pensante.  «  Là,  paraissaient,  tour-à-tour,  Pellico, 
Manzoni ,  Byron ,  Madame  de  Staël ,  Dawis,  Schlegel, 
Brougham,  l'industrielle  Angleterre  et  la  rêveuse 
Allemagne.  Là,  s'entretenaient  de  leurs  communes 
espérances  beaucoup  d'Italiens  de  renom.  C'était  le 

'  «  Se«  lettres  sont  charmantes  ;  c'est  sa  conversation  même.  •  — 
H.  B.,   par  un  de$  Quarante.  1861. 
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célèbre  Ck)n£alonieri ,  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  cette  époque ,  par  ses  talents  politiques  et 
par  son  grand  caractère;  c'était,  Thôte  lui-même, 
Lodovico  de  Brème,  poète  et  prosateur  à  la  fois; 
c'était  dom  Petro  Borsieri  de  Faènzo ,  critique  ingé- 
nieux et  poète  remarquable,  avec  bien  d'autres 
encore  *.  » 

Dans  cette  illustre  compagnie,  Henri  Beyle  se 
trouvait  à  son  aise,  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Lui 
qui  ignorait  l'art  de  s'ennuyer  sans  qu'il  y  paraisse , 
s'épanouissait  avec  bonheur;  car,  bonnes  ou  mauvaises, 
il  ne  savait  pas  dissimuler  ses  véritables  impressions. 
Causeur  charmant  avec  ces  hommes  éminents  qui  lui 
plaisaient ,  il  était  taciturne  ou  distrait  avec  les  autres, 
parce  qu'il  était  toujours  parfaitement  naturel. 


XJV. 


On  nous  le  montre  très-gai  dans  le  monde,  fou 
quelquefois,  négligeant  trop  les  convenances  et  les 
susceptibilités  !  Souvent ,  nous  dit  un  de  ses  amis  ', 
il  était  de  mauvais  ton  ,  mais  toujours  spirituel  et 
original.  Le  siècle ,  disait-il ,  est  trop  collet-monté  ; 
il  faut  se  rappeler  ce  grand  mot  que  j'ai  ouï  répéter 
bien  des  fois  à  lord  Byron  :  «  This  âge  of  cant.  »  Cette 

*  M.  de  Latour. 

'  H.  B.,par  un  des  Quarante . 
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hypocrisie  si  ennuyeuse  et  qui  ne  trompe  personne , 
a  rimmense  avantage  de  donner  quelque  chose  à  dire 
aux  sots  :  ils  se  scandalisent  de  ce  qu'on  a  osé  dire 
telle  chose,  de  ce  que  Ton  a  osé  rire  de  telle  autre,  etc. 

Bien  qu'il  n'eût  de  ménagements  pour  personne , 
Beyle  était  facilement  blessé  par  des  mots  échappés 
sans  malice  :  «  Je  suis  un  jeune  chien  qui  joue ,  disait- 
il,  et  on  me  mord.  »  Il  oubliait,  dit  M.  Mérimée, 
qu'il  mordait  parfois  lui-même  et  assez  serré.  Dans  le 
monde  de  province ,  il  partageait  l'impatience  de  son 
jeune  ami,  V.  Jacquemont,  que  la  bêtise,  —  la  sottise 
surtout ,  irritait  d'une  manière  étrange.  Ils  ne  pou- 
vaient ,  ni  l'un  ni  l'autre  la  supporter  et  s'en  indi- 
gnaient. Beyle  qui ,  bien  que  très-intolérant  lui-même, 
gardait  toutefois  plus  de  ménagements ,  reprochait  à 
V.  Jacquemont  d'en  vouloir  sérieusement  à  des  gens 
qui  avaient  le  malheur  d'être  bêtes.  «  Croyez-vous 
donc ,  disait-il ,  qu'ils  le  fassent  exprès  ?  —  Je  n'en 
sais  rien ,  répondait  Jacquemont  d'un  ton  farouche,  v 
Ils  étaient,  tous  deux,  de  l'avis  de  M.  de  M...,  qui 
soutenait  «  que  le  mauvais  goût  mène  au  crime,  v 

Malgré  ces  délicatesses  d'homme  distingué  qui  ne  se 
peut  plaire  qu'en  bonne  compagnie,  Henri  Beyle  avait 
gardé  de  ses  habitudes  militaires  une  certaine  brus- 
querie de  ton  qui  prouvait  qu'avant  de  causer  au 
salon,  il  avait  fréquenté  les  camps.  —  Cette  brusquerie 
pourtant  n'allait  jusqu'à  la  rudesse  *qu'avec  les  gens 
qu'il  méprisait.  Une  fois ,  par  exemple ,  raconte  un 
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de  ses  amis  *,  à  propos  des  provinciaux  qui  professent 
u/i  si  profo7id  respect  pour  l'argent  et  pour  tout  ce 
qui  a  Vhonneur  de  leur  appartenir,  pour  leur  petite 
ville,  qui  est  la  première  des  villes,  pour  leur  femme, 
qui  est  la  plus  incomparable  des  femmes  ;  à  propos 
de  ces  provinciaux  dont  il  faut  voir  la  figure  lorsqu'ils 
nomment  une  grosse  somme  d'argent ,  il  s'échappa , 
en  exprimant  l'horreur  qu'il  y  aurait  à  être  obligé  de 
passer  sa  vie  au  milieu  d'eux,  jusqu'à  dire  :  u  Ces 
animaux-là,  h  —  On  l'excusera,  pour  peu  qu'on  ait 
eu  le  malheur  de  connaître  ces  gens  que  le  mot 
million  fait  pleurer^  ces  bourgeois  ridicules  qui 
estiment  l'argent ,  pour  le  garder  et  l'augmenter,  sans 
s'en  servir  ;  qui  ne  sauront  jamais  le  dépenser  sans  re- 
gret, avec  élégance  et  avec  choix  ;  qui  ne  se  doutent 
pas  que  dans  l'Art  comme  dans  la  Vie ,  on  est  riche  de 
ce  que  l'on  dépense  et  non  pas  de  ce  que  Ton  entasse. 

L'argent  est  un  esclave  et  ne  doit  qu'obéir  entre  les 
mains  des  hommes  qui  pensent,  avec  Stendhal,  qu'un 
plaisir  n'est  jamais  trop  cher.  Mais,  hélas  î  combien 
d'enrichis  vulgaires  pratiquent  journellement  le  con- 
traire de  cette  maxime  de  bon  sens  et  se  montrent 
vilainement  esclaves  de  leur  or. 

L'illusion  des  avares ,  pensait  Henri  Beyle ,  est  de 
prendre  l'or  et  l'argent  pour  des  biens;  au  lieu  que  ce 
ne  sont  que  des  moyens  pour  en  avoir.  L'argent  n'est 

'  M.  A.  Buseière. 
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entre  les  mains  du  sage  qu'un  moyen  et  jamais  un 
but.  D'ailleurs  s'il  est  vrai  qu'on  soit  riche  de  tout  ce 
dont  on  n'a  pas  besoin  ,  un  homme  fort  riche  est  un 
homme  qui  se  modère  et  qui  se  contente ,  comme 
La  Bruyère ,  Goethe  ou  Stendhal.  La  fortune,  pour 
les  gens  d'esprit,  n'est  que  la  liberté  d'aller,  de  venir, 
et  de  vivre  à  leur  aise.  Combien  de  gens  fort  riches, 
sont  pauvres  à  ce  compte-là. 

La  richesse  est  une  force ,  pensait  Beyle ,  un  ins- 
trument qui  n'a  de  valeur  que  par  l'emploi  qu'on  en 
sait  faire.  La  bonne  manière  d'estimer  la  richesse  est 
de  la  considérer  comme  un  moven  de  satisfaire 
l'esprit ,  l'imagination  et  le  cœur.  C'est  dans  ce  sens- 
là  qu'un  plaisir  n'est  jamais  trop  cher.  S'il  ne  parle 
pas  de  la  vie  des  sens ,  ce  n'est  pas  qu'il  la  méprise , 
il  a  trop  d'esprit  pour  cela  ;  mais  c'est  parce  qu'elle 
sait  toujours  bien  se  faire  sa  part.  «  Henri  Beyle 
aimait  la  bonne  chère  ;  cependant  il  trouvait  du  temps 
perdu  celui  qu'on  passe  à  manger  et  souhaitait  qu'en 
avalant  une  boulette  le  matin,  on  fût  quitte  de  la 
faim  pour  toute  la  journée.  Aujourd'hui,  on  est 
gourmet  et  on  s'en  vante.  Du  temps  de  Beyle  un 
homme  prétendait  surtout  à  l'énergie  et  au  courage  ; 
comment  feiire  campagne  si  l'on  est  gastronome  '?  »  — 
Il  jugeait  d'ailleurs  qu'il  est  bien  plus  facile  de  garder 


'  H.  B.,  par  un  de»  Quarante. 
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et  d'augmenter  sa  fortune  que  d'en  dépenser  libérale- 
ment le  revenu  d'une  façon  intelligente. 

L'économie  est  une  vertu  bourgeoise  qu'il  n'en- 
tendait pas  déprécier,  mais  à  la  pratique  de  laquelle 
l'esprit  bourgeois  suffit.  Le  triomphe  des  médiocrités, 
disait  Stendhal ,  est  de  voir  les  supériorités  échouer 
là  où  Ton  ne  réussit  qu'après  dix  ans  de  la  vie  d'un 
écureuil.  —  Les  artistes  et  les  hommes  de  lettres , 
méprisés  des  bourgeois,  à  cause  de  leur  fortune,  trop 
souvent  mince ,  méprisent  la  richesse  et  s'en  servent. 
Le  grand  Gœthe  dépensa  un  demi  -  million  pour 
s'instruire  et  se  perfectionner  par  les  livres,  les 
tableaux ,  les  objets  d'art ,  les  voyages,  etc.  C'est  que 
Gœthe  estimait  les  choses  à  leur  valeur.  Il  comprenait 
que  l'argent  n'est  qu'une  misérable  chose  qui  peut 
en  contenir  de  grandes,  quand  on  a  le  génie  né- 
cessaire pour  les  en  faire  sortir.  Et  certes ,  cette  façon 
prodigue  d'employer  sa  fortune  fut  plus  utile  à  son 
bonheur;  l'humanité  elle-même  doit  aussi  s'applaudir 
que  Gœthe  comme  Stendhal  aient  laissé  dans  leur 
héritage,  des  ouvrages  plutôt  que  des  millions.  — 
Assez  de  gros  banquiers,  de  vulgaires  enrichis, 
amassent  et  laissent  des  richesses  dont  ils  n'ont  pas 
su  se  servir. 
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XV. 


Beyle,  qui  savait  se  contenter  de  peu,  connaissait 
cependant  si  bien  le  pouvoir  de  Targent,  qu'il  songea 
quelque  temps  à  s'établir  banquier  en  Italie.  C'était  à 
Bologne,  et  vers  l'année  1820.  —  Épris  d'une  véritable 
passion  pour  cette  ville  aimable,  où  la  société  et  les 
arts  réunissent  tout  ce  qui  peut  embellir  la  vie  et  la 
charmer,  Beyle  s'enquit  du  mouvement  des  affaires 
commerciales  et  s'occupa  sérieusement  de  réunir  les 
fonds  nécessaires  pour  s'y  établir  banquier.  —  L'ar- 
gent rapportant  alors,  à  Bologne,  douze  à  quinze 
pour  cent,  il  comptait  avec  son  capital  de  quarante 
mille  francs,  se  faire  largement  un  revenu  en  rapport 
avec  ses  besoins  *.  —  Ce  projet  ne  réussit  pas,  et 
quand  on  connaît  Beyle,  on  ne  peut  pas  s'en  étonner 
beaucoup  tant  il  aimait  l'étude,  la  vie  du  monde,  les 
affections  du  cœur  et  le  dolce  far  nieyite.  L'existence 
délicieuse  qu'il  menait  à  Milan,  et  bientôt  à  Paris, 
suffisait  à  l'en  détourner.  Comme  Voltaire,  écrivant  à 
son  ami  Cideville ,  ce  qu'il  souhaitait  avant  tout  était 
de  se  trouver  ensemble ,  «  trois  ou  quatre  gens  de 
lettres,  avec  des  talents  et  point  de  jalousie,  de 
s'aimer,  de  vivre  doucement,  de  cultiver  son  art, 

'  Mntire  biographique  de  M.  R.  Colomb. 
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d'en  parler,  de  s'éclairer  muluelleiuentî  »  Il  savait, 
par  expérience,  qu'après  l'amour,  le  travail  intellectuel 
est  la  plus  intarissable  source  des  vrais  plaisirs.  — 
Inconnu  des  riches,  impossible  aux  sots,  effrayant 
pour  les  paresseux,  il  comble  de  bonheur  les  intel- 
ligences actives. 

L'homme,  disait-il,  qui  veut  être  heureux  doit  se 
dire  que  la  jouissance  est  la  récompense  de  l'effort , 
comme  le  dégoût  est  la  conséquence  nécessaire  des 
désirs  les  plus  aisément  satisfaits. 

L'habitude  blase  les  gens  du  monde  sur  les  plaisii^s 
faciles  que  leur  or  leur  procure  sans  peine.  «  La  classe 
pensante,  en  France,  est  celle  qui  jouit  de  six  mille 
livres  de  rente.  »  Ceux  qui  ne  sont  que  riches  et  fort 
riches  s'ennuient  profondément  et  deviennent  vite 
inamusables.  Ignorant  le  meilleur  parti  à  tirer  d'une 
Vie  d'homme,  impuissants  à  goûter  les  joies  de  l'Art 
et  des  lettres  qui  demandent  une  initiation  si  longue , 
ils  végètent  au  hasard,  traînant  lourdement  une 
existence  fade,  inutile  et  oisive.  —  Privés  des  joies 
de  l'étude ,  ils  se  privent  aussi  sottement  des  joies  du 
cœur;  et,  dans  leur  isolement  mérité,  ils  ignorent  la 
douceur  de  la  bienfaisance  et  les  plaisirs  du  dé- 
vouement. On  les  étonnerait  peut-être,  en  leur  ap- 
prenant que  dans  la  théorie  de  Végoïsme  intelligent 
ou  de  l'intérêt  bien  entendu,  qui  était  la  philosophie 
d'Helvétius  et  celle  de  Stendhal,  les  sacrifices  d'un 
homme  dévoué  noblement  aux  autres,  sont  les  moyens 
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les  plus  certains,  les  conditions  les  plus  essentielles 
de  son  bonheur. 


XVI. 


Stendhal  méprisait  donc  l'argent  et  savait  Tart  de 
s'en  servir.  Parfois  même,  par  exemple  lors  de  la 
mort  de  son  père  ',  il  souhaita  des  positions  indignes 
de  lui ,  uniquement  pour  se  trouver  à  l'aise ,  un  peu 
au-dessus  du  strict  nécessaire.  —  Le  nécessaire  lui 
apparaissait  comme  l'aspect  le  plus  laid  de  l'utile  ;  le 
superflu  lui  .semblait,  au  contraire,  être  à  l'indispen- 
sable ce  que  la  volonté  est  au  fruit  et  la  grâce  à  la 
femme.  On  peut  bien  s'en  passer,  à  la  rigueur,  quand 
on  n'est  pas  artiste.  Mais  si  peu  qu'on  le  soit,  on 
l'aime,  parce  qu'en  effet  il  mérite  de  l'être  :  le  superflu, 
c*est  la  Beauté, 


'  Pendant  qu'il  courait  les  champs,  mangeant  son  bien  à  la  ftuit«  de 
Napoléon,  son  père  se  ruinait.  Ruiné  lui-même  en  18t4,  par  la  chute  de 
l'Empereur,  il  voyagea  et  vécut  en  Italie.  A  la  révolution  de  1830,  il 
enlra  dans  la  carrière  des  écritures  officielles,  avec  vingt  ans  de  service 
administratif,  dans  le  but  unique  d'arriver  à  une  pension  de  retraite, 
pour  laquelle  il  fallait  trente  ans.  11  arrivait  à  Rome  sans  ambition, 
uniquement  pour  passer  dix  années  sans  trop  d'ennui;  et  ensuite  re- 
tounier  achever  sa  vie  à  Paris  dans  une  situation  un  peu  au-dessus  de  la 
pauvreté.  .\ote  d*Henri  Beyle  sur  lui-même. 


BIOGRAPHIE   DE  HENRI   BEYLE.  127 


XVTI. 

Il  passa  donc  six  années  presque  complètes  à  Milan , 
dans  cette  Italie  quMI  aimait  pour  ses  mœurs  faciles 
et  pour  l'indépendance  que  le  monde  des  salons  y 
laisse  aux  gens  d'esprit.  Partagé  entre  l'étude  et  les 
plus  douces  affections,  il  y  vécut  en  sage  et  en  épi- 
curien délicat ,  sans  inquiétude  ni  souci  d'aucune 
sorte.  Un  incident  assez  curieux  l'obligea,  bien  malgré 
lui,  de  s'en  aller  brusquement  à  Paris.'  —  La  police 
autricîhienne  l'accusait,  très-gratuitement,  de  carbo- 
narisme ,  et  Beyle  ne  se  soucia  point  d'attendre  sa 
mise  en  jugement  pour  essayer  une  justification  inutile. 

1  «  Mun  cher  ami,  il  m'arrive  le  plus  grand  malheur  qui  pût  me 
tomber  sur  la  tête. 

•  Des  jaloux ,  car  qui  est  celui  qui  n'en  a  pas ,  ont  l'ait  circuler  le  bruit 
que  j'étais  ici  agent  du  gouvernement  franyais. 

«  11  y  a  8i\  mois  que  cela  circule.  Je  me  suis  aperçu  que  plusieurs 
personnes  cherchaient  à  ne  pas  me  saluer  ;  je  m'en  flchais  rondement, 
lorsque  le  bon  Plana  m'a  écrit  la  lettre  que  vous  recevrez.  Je  ne  lui  en 
veux  point  ;  cependant  voilà  un  terrible  coup  I  Car,  enfin ,  que  fait  ici 
ce  Français?  Jamais  la  bonhomie  milanaise  ne  pourra  comprendre  ma 
vie  philosophique,  et  que  je  vis  ici  avec  cinq  mille  francs  mieux  qu'à 
Paris  pour  douze  mille  francs. 

•  Je  suis  trop  ému  pour  pouvoir  parler  d'un  autre  sujet.  Je  n'ai  su  cela 
qu'il  y  a  deux  heures. 

»  Voilà  le  coup  le  plus  sensible  que  j'aie  eu  dans  ma  Vie. 

»  Milan,  le 23 juillet  1820. 

»  à  !iion*ie%tr  le  baron  de  M ,  à  Pariu,  * 
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—  «  C'est  là,  dit-il,  dans  une  lettre  du  23  juillet  1820, 
le  coup  le  plus  terrible  que  j'aie  reçu  dans  ma  Vie  !  » 

On  comprend  que  cette  alerte  et  ce  départ  forcé 
l'aient  fait  réfléchir.  Il  était  persuadé  que  l'espionnage 
gigantesque ,  organisé  en  France  par  Fouché ,  avait 
conservé ,  sous  la  Restauration ,  tout  son  pouvoir 
occulte.  Aussi ,  dit  un  de  ses  biographes  ',  il  n'est 
sorte  de  précaution  dont  il  ne  s'entourât  pour  les 
actions  les  plus  indifférentes.  Jamais  il  n'écrivait  une 
lettre  sans  la  signer  d'un  nom  supposé  :  César,  Bombet, 
Cotonet,  etc.  Il  datait  ses  lettres  d'Abeille,  au  lieu  de 
Civita-Vecchia,  et  souvent  les  commençait  par  une 
telle  phrase  :  «  J'ai  reçu  vos  soies  grèges,  et  les  ai 
emmagasinées  en  attendant  leur  embarquement.  » 
Tous  ses  amis  avaient  leur  nom  de  guerre  et  jamais  il 
ne  les  appelait  d'une  autre  façon.  Personne  n'a  su 
exactement  quels  gens  il  voyait ,  quels  livres  il  avait 
écrits,  quels  voyages  il  avait  faits.  » 

M.  Beyle,  dit  aussi  Balzac,  n'est  point  un  courtisan. 
Par  grandeur  de  caractère,  ou  par  sensibilité  d'amour- 
propre,  dès  que  son  livre  parait,  il  fuit,  il  part,  il 
court  à  deux  cent  cinquante  lieues  pour  n'en  point 
entendre  parler.  Il  ne  réclame  point  d'article,  il  ne 
hante  point  les  feuilletonistes.  Il  s'est  conduit  ainsi 
lors  de  la  publication  de  chacun  de  ses  livres  • . 

'  H.  B.,  par  un  des  Quarante. 

'  «  J'aime,  ajoute  Balzac,  cette  flxité  de  caractère  ou  cette  seRsibilité 
d'amoiir-propre.  Si  l'on  peut  excuser  la  médiocrité,  rieu  ne  plaide  en 
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xvin. 

En  rentrant  à  Paris,  Beyle  s'y  trouva  d'abord  sin- 
gulièrement isolé  :  la  société  dans  laquelle  il  avait 
vécu  au  temps  de  TEmpire  était  dispersée.  Ceux  des 
hauts  fonctionnaires  que  les  proscriptions  n'avaient 
pas  brisés,  s'étaient  avilis  par  une  longue  série  de 
bassesses.  Beyle  n'avait  donc  aucune  ressource  de  ce 
côté. 

Heureusement  son  livre  sur  V Histoire  de  la  peinture 
en  ItaliejieXéj  comme  il  disait,  à  la  porte  de  M.  le 
comte  de  Tracy,  lui  avait  ouvert  son  salon.  Il  y  ren- 
contra le  général  Lafayette,  le  comte  de  Ségur,  Ben- 
jamin Constant,  et  une  fouie  d'autres  notabilités 
parmi  lesquelles  des  femmes  de  mérite.  Le  commerce 
fortifiant  de  ces  esprits  distingués  lui  fit,  à  la  longue , 
oublier  ses  derniers  regrets. 


XIX. 


Pendant  l'automne  de  1816,  des  relations  d'estime 
et  d'amitié  s'étaient  établies  entre  Beyle  et  lord  Byron. 
Ils  détestaient  tous  deux  l'hypocrisie  moderne  ;  et  cet 

faTear  de  cette  quête  de  louanges  et  d'articles  à  laquelle  se  livrent  les 
auteurs  modernes.  C'est  la  mendicité,  le  paupérisme  de  l'esprit.  11  n'y  a 
pas  de  chefs-d'œuTre  tombés  dans  l'oubli.  Les  mensonges,  les  com- 
plaisances de  la  plume  ne  peuvent  donner  la  vie  à  un  méchant  livre.  » 

9 
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esprit  d'indépendance  qu'ils  avaient  en  commun,  les 
lia  assez  étroitement.  —  Une  courte  allusion  au 
caractère  de  Walter  Scott  montre  sous  un  jour  curieux 
l'empressement  que  Byron  mettait  à  défendre  ses  amis 
et  dans  quelle  haute  estime  il  tenait  le  jugement  et  la 
critique  d'Henri  Beyle  :  —  «  Il  y  a  dans  votre  brochure  * 
une  partie  de  vos  observations  sur  lesquelles  je  me 
permettrai  quelques  remarques  :  c'est  au  sujet  de 
Walter  Scott.  Vous  dites  que  son  caractère  est  peu 
digne  d'enthousiasme  ^  en  même  temps  que  vous  men- 
tionnez ses  ouvrages  comme  ils  méritent  de  l'être.  Je 
connais  depuis  longtemps  Walter  Scott;  je  le  connais 
beaucoup,  et  je  l'ai  vu  dans  des  circonstances  qui 
mettent  en  évidence  le  vrai  caractère  de  l'homme. 
Je  puis  donc  vous  certifier  que  son  caractère  est 
digne  d'admiration,  que  de  tous  les  hommes,  il  est  le 
plus  franc,  le  plus  honorable ^  le  plus  aimable...  Je 
vous  prie  donc  de  corriger  ou  d'adoucir  ce  passage.  > 
Malgré  cette  insistance  flatteuse,  Beyle  ne  modifia 
en  rien  son  opinion  sur  l'excessive  servilité  de  Walter 
Scott.  Il  ne  répondit  même  pas  à  lord  Byron,  préférant 
garder  le  silence  ,  dit  M.  Colomb ,  plutôt  que  de  dire 
une  chose  désagréable  à  un  homme  qu'il  aimait  et 
qu'il  estimait. 


^  Racine  et  Shahspeare. 
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XX. 


De  1821  à  1830 ,  Beyle  fut  tout-à-fait  homme  du 
monde  et  écrivain.  C'est  de  cette  époque  que  date  sa 
réputation  de  conteur  agréable  et  d'homme  d'esprit. 
Il  fréquenta  alors  tous  les  salons  célèbres  où  se 
réunissaient  les  notabilités  de  la  politique ,  des  arts 
et  des  lettres.  Nous  ferons  voir  plus  loin  comme 
ces  causeries  animées  de  tous  les  soirs  préparaient  et 
aiguisaient  son  esprit ,  et  de  quels  matériaux  il  fiûsait 
ainsi  provision  pour  son  œuvre.  On  écoutait  avec 
plaisir,  avec  intérêt  cette  multitude  d'anecdotes  qu'il 
contait  d'une  façon  si  vive  et  si  originale.  Il  avait  le 
rare  talent  de  rendre  la  conversation  générale  et  ses 
succès  de  salon  aidaient  plutôt  qu'ils  ne  gênaient  ses 
travaux  littéraires. 

Il  imprima  beaucoup  à  cette  époque  ;  donnant  des 
articles  aux  journaux,  aux  revues  françaises  et 
anglaises ,  c  articles  toujours  pseudonymes  ou  ano- 
nymes, nous  dit  son  biographe,  mais  auxquels  les 
lecteurs,  dont  il  ambitionnait  particulièrement  le 
suffrage,  mettaient  tout  de  suite  le  nom  de  l'auteur.  » 

En  1822,  il  essaya  de  fonder  une  revue  VAristarque, 
ou  indicateur  universel  des  livres  à  lire^  avec  cette 
épigraphe  :  c  La  vérité  toute  nue.  ^  Eh  quoi  !  encore 
un  journal  littéraire?  —  Permettez;  celui-ci  sera 
différent  des  autres  et  voici  pourquoi  :  deux  citoyens 
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servaient  l'Etat,  avant  1814,  dans  des  emplois  fort 
dissemblables;  l'un  en  France,  l'autre  à  l'Étranger. 
Depuis  ils  ont  voyagé.  A  la  fin ,  ennuyés  de  ne  rien 
faire,  ils  ont  cherché  une  entreprise  par  laquelle  ils 
pussent  faire  rendre  le  dix  pour  cent  à  leurs  fonds. 
Us  ont  trouvé  que  la  moins  ennuyeuse  pour  eux  serait 
de  faire  un  journal  littéraire,  où  l'on  rendrait  compte 
avec  une  impartialité  rigoureuse  de  tous  les  ouvrages 
remarquables  qui  paraîtraient  en  Europe,  en  Amé- 
rique et  aux  Indes. 

Jacques  et  Pierre  (ce  sont  leurs  noms)  ont  pensé 
qu'ils  n'avaient  pas  besoin  d'autres  qualités  que  celles 
qu'ils  s'efforçaient  autrefois  de  porter  dans  leurs 
fonctions  publiques:  de  l'intelligence,  beaucoup  de 
droiture,  de  franchise  et  de  courage. 

...  Dans  les  extraits  qu'ils  donneront  des  livres 
nouveaux,  ils  s'efforceront  de  faire  disparaître  Fauteur 
de  l'extrait,  pour  faire  faire  connaissance  avec  l'auteur 
du  livre. 

Les  deux  citoyens  qui  entreprennent  VAristarque 
ont  voyagé  de  1814  à  1822.  Entre  eux  deux ,  ils  con- 
naissent à  fond  les  littératures  allemande^  anglaise 
et  italienne  :  voilà  une  phrase  naïve.  Ils  demandent  la 
permission  de  se  servir  toujours  de  ce  style  simple,  et 
d'appeler  un  chat,  un  chat.  Au  surplus,  ils  seront  très- 
laconiques  ;  ils  pensent  qu'un  journal,  tel  que  le  leur, 
doit  avoir  horreur  des  phrases  de  plus  de  quatre 
lignes.  Ils  éviteront  soigneusement  toute  espèce  de 
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pompe  et  d'emphase  ;  ils  veulent  être  utiles  aux  gens 
qui  achètent  des  livres  nouveaux ,  mais  qui  ne  veulent 
acheter  que  ceux  qui  s'élèvent  un  peu  au-dessus  du 
vulgaire.  On  n'annoncera  jamais,.même  sur  la  couver- 
ture de  VAristarqiie^  les  œuvres  littéraires  qui  ne 
rempliront  pas  cette  condition. 

Ce  projet  n'eut  pas  de  suite ,  probablement  à  cause 
de  quelque  obstacle  pécuniaire. 


XXI. 


La  révolution  de  1830  surprit  Henri  Beyle.  Lorsque 
le  doute  ne  fut  plus  permis  sur  les  résultats  de  ce 
grand  mouvement,  il  fit  afficher,  le  l*»"  août  1830,  un 
placard  revêtu  de  sa  signature,  et  portant  en  substance  : 
que  le  trône  devait  être  offert  à  M.  le  duc  d'Orléans , 
et  après  sa  mort  à  son  fils  aine,  si  la  nation  Ven 
jugeait  digne.  C'est  ainsi  qu'il  s'occupa  un  instant  des 
événements  nouveaux  avec  l'ironie  insouciante  d'un 
homme  d'esprit,  assez  dédaigneux,  d'habitude,  des 
émotions  politiques.  Voici  par  exemple  son  opinion 
à  regard  des  nouvelles  armoiries  que  la  France  devait 
prendre.  Beyle  écrit  au  rédacteur  en  chef  de  je  ne 
sais  quel  journal  et  sous  la  signature  de  Olagnier^  de 
Voiron  (Isère):  «  Monsieur,  des  hommes  graves 
cherchent  des  armes,  ou  plutôt  des  armoiries  pour 
la  France.  Toutes  les  bêtes  sont  prises.  L'Espagne  a 
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le  lion  ;  l'aigle  rappelle  des  souvenirs  dangereux  ;  le 
coq  de  nos  basses-cours  est  bien  commun,  et  ne 
pourra  prêter  aux  métaphores  de  la  diplomatie. 
A  vrai  dire,  il  faut  qu'une  telle  chose  soit  antique. 
Or,  comment  bâtir  une  vieille  maison? 

Je  propose  pour  armoiries  à  la  France  le  chiffre  29. 
Cela  est  original,  vrai;  et  la  grande  journée  du 
29  juillet  a  déjà  ce  vernis  d'héroïsme  antique  qui 
repousse  la  plaisanterie.  » 

Ce  fut  là ,  d'ailleurs ,  à  peu  près ,  la  seule  part  qu'il 
prit  à  la  révolution  de  4830,  et  l'on  conviendra  que  de 
pareilles  boutades  n'étaient  pas  suffisantes  à  justifier 
des  ambitions  officielles.  Pourtant  ses  amis  s'oc- 
cupèrent de  lui ,  et  le  25  septembre  4830,  il  reçut  le 
brevet  de  consul  de  France  à  Trieste.  Le  6  novembre 
suivant,  il  quitta  Paris  et  se  rendit  à  son  poste. 


XXII. 

Trieste  ne  lui  plut  guère  ;  il  le  trouva  triste  et  froid  ; 
mais  Venise  n'étant  qu'à  trente-trois  lieues ,  il  y  fit  de 
fréquentes  excursions.  C'est  à  Venise  qu'il  se  lia  in- 
timement avec  le  poète  Buratti,  qu'il  avait  connu 
antérieurement. 

Je  me  promenais ,  dit-il ,  avec  Buratti  presque  tous 
les  jours,  de  neuf  heures  à  minuit,  en  décembre4830 
et  mars  4834 .  Nous  soupions  ensemble ,  après  minuit , 
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de  deux  heures  à  trois  heures  et  demie,  dans  le  café 
de  la  place  Saint-Marc ,  voisin  du  café  Florian ,  du 
côté  de  la  Piazzetta.  Je  l'aimais  tendrement.  C'était 
alors  un  joli  garçon  de  quarante-cinq  ans,  toujours 
fort  bien  mis.  La  figure  était  charmante  et  fine ,  l'œil 
peu  animé,  excepté  après  avoir  récité  trois  cents 
vers.  Nous  dînions  chez  madame  la  comtesse  Polcastro  ; 
ses  vers  nouveaux  faisaient  le  charme  des  soirées  de 
madame  Polcastro.  Le  père  de  Buratti  ne  lui  avait 
laissé  qu'une  bague  de  six  cents  francs,  au  lieu  de 
quatre  cent  mille  francs  dont  son  patrimoine  devait 
se  composer.  Je  ne  sais  comment  Buratti  s'était  fait 
dix  à  douze  mille  livres  de  rente.  Il  avait  épousé  sa 
servante,  à  cause  de  l'habitude,  disait-il.  Il  eut  vers  4820 
le  seul  chagrin  de  sa  vie  ;  ce  fut  la  perte  d'un  fils  âgé 
de  sept  ans.  » 


XXIII. 

Beyle  ne  fit  pas  un  long  séjour  à  Trieste.  Moins 
d'un  an  après  sa  nomination,  M.  de  Metternich  ayant 
ouï  parler  de  certains  passages  mal  sonnants  pour 
l'Autriche  dans  les  ouvrages  publiés  par  le  nouveau 
consul,  lui  refusa  Vexequatur,  Force  fut  donc  au 
ministre  des  affaires  étrangères  de  lui  assigner  une 
autre  résidence  ;  il  nomma  Beyle  consul  à  Givita- 
Vecchia,  en  avril  1831. 
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A  peine  installé  à  Civita»Vecchia  \  il  s*aperçut  que 
le  séjour  de  cette  petite  ville  lui  serait  insupportable. 
Trop  pauvre  alors  pour  vivre  d'une  vie  complètement 
indépendante,  Beyle  sollicitait  fréquemment  des  congés 
qui  lui  permettaient  de  revoir  Paris  et  de  retremper 
son  esprit  dans  le  commerce  des  gens  et  des  idées 
qu'il  aimait.  Puis,  le  congé  expiré,  il  reprenait  triste- 
ment le  chemin  de  Givita-Vecchia. 

«  Que  devenir,  en  effet,  au  milieu  de  bourgeois  qui 
se  couchent  à  dix  heures  du  soir?  ^ 

La  seule  compensation  qu'offrait  cet  exil,  était  de 
pouvoir  aller  souvent  à  Rome ,  et  d'y  faire  même 
d'assez  longs  séjours. 

Les  seuls  moments  agréables  du  pauvre  Henri 
Beyle  étaient  ceux  où  le  bateau  à  vapeur  déposait  sur 
le  rivage,  parmi  la  cohue  des  touristes  européens, 
quelques  hommes  d'esprit  de  Paris.  Avec  quel  em- 
pressement et  quelle  bonne  humeur  épanouie,  Beyle 
se  faisait  alors  leur  guide  et  leur  cicérone.  Il  échappait 
pour  quelques  heures  à  l'ennui;  il  lui  semblait  re- 
trouver comme  le  parfum  des  conversations  oubliées , 
comme  une  heure  détachée  des  soirées  d'autrefois  I 

•  Tu  l'as  vu ,  cet  antique  port , 
Où,  dans  son  j^rand  langa^^e  mort , 

Le  flot  murmure 
Où  Stendhal ,  cet  esprit  charmant , 
RempIisHait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 
Alfred  de  Musset.  —  A  mon  frère,  revenant  (T Italie, 
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XXIV. 

Le  grand  mal  de  la  vie,  disait-il,  c'est  Tennui. 
Ma  tête  est  une  lanterne  magique  ;  je  m'amuse  avec 
les  images,  folles  ou  tendres,  que  mon  imagination  me 
présente.  Un  quart  d'heure  après  que  je  suis  avec  un 
sot,  mon  imagination  ne  m'offre  plus  que  des  images 
ternes  et  fastidieuses...  On  voit  que  mes  bêtes  d'aver- 
sion, ce  sont  le  vulgaire  et  Vaffecté.  Je  ne  suis  irrité 
que  par  deux  choses  :  le  manque  de  liberté  et  le 
papisme,  que  je  crois  la  source  de  tous  les  crimes. 
Un  être  humain  ne  me  parait  jamais  que  le  résultat 
de  ce  que  les  lois  ont  mis  dans  sa  tête,  et  le  climat 
dans  son  cœur.  Quand  je  suis  arrêté  par  des  voleurs , 
ou  qu'on  me  tire  des  coups  de  fusil,  je  me  sens  une 
grande  colère  contre  le  gouvernement  et  le  curé  de 
l'endroit.  Quant  au  voleur,  il  me  plaît  s'il  est  éner- 
gique, car  il  m'amuse. 

Comme  j'ai  passé  quinze  ans  à  Paris,  ce  qui  m'est 
le  plus  indifférent  au  monde,  c'est  une  jolie  femme 
française.  Et  souvent  mon  aversion  pour  le  vulgaire  et 
l'affecté  m'entraîne  au-delà  de  l'indifférence.  Si  je  ren- 
contre une  jeune  femme  française  et  que,  par 
malheur,  elle  soit  bien  élevée,  je  me  rappelle  sur-le- 
champ  la  maison  paternelle  et  l'éducation  de  mes 
sœurs  ;  je  prévois  tous  ses  mouvements  et  jusqu'aux 
plus  fugitives  nuances  de  ses  pensées.  C'est  ce  qui 
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fait  que  j'aime  beaucoup  la  mauvaise  compagnie ,  où 
il  y  a  plus  d'imprévu.  Autant  que  je  me  connais, 
voilà  la  fibre  sur  laquelle  les  hommes  et  les  choses 
d'Italie  sont  venus  frapper. 

Il  affichait,  nous  dit-on  \  un  profond  mépris  pour 
le  caractère  français  et  il  était  éloquent  à  faire  res- 
sortir tous  les  défauts  dont  on  accuse,  à  tort  sans 
doute,  notre  grande  nation  :  légèreté,  étourderie,  in- 
conséquence en  paroles  et  en  actions.  Au  fond,  il 
avait  à  un  haut  degré  ces  mêmes  défauts ,  et  pour  ne 
parler  que  de  l'étourderie,  il  écrivit  un  jour  deCivita- 
Vecchia  à  M.  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, une  lettre  chiffrée  et  lui  transmit  le  chiffre  sous 
la  même  enveloppe. 

Toute  sa  vie  il  fut  dominé  par  son  imagination  et 
ne  fit  rien  que  brusquement  et  d'enthousiasme. 
Cependant  il  se  piquait  de  n'agir  que  conformément 
à  la  raison.  D'ailleurs  il  ne  discutait  guère.  Ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas  attribuaient  à  un  excès 
d'orgueil  ce  qui  n'était  peut-être  que  respect  pour  les 
convictions  des  autres  :  «  Vous  êtes  un  chat,  je  suis 
un  rat,  »  disait-il  souvent  pour  terminer  les  discus- 
sions. 

Il  n'avait  aucune  foi  religieuse  :  «  Ce  qui  excuse 
Dieu,  disait-il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  » 

Il  avait  fait  un  drame  de  la  vie  de  Jésus-Christ.  Il 

H.  B.,  par  un  dei  Quarante, 
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Tavait  représenté  comme  une  âme  simple,  naïve, 
toute  pleine  de  sensibilité  et  de  tendresse,  mais  inca- 
pable de  commander  aux  hommes.  Jésus-Christ,  dans 
ce  drame,  exploitait  à  son  profit  la  doctrine  de  Socrate. 
Y  a-t-il  de  i  amour  dans  votre  drame?  lui  demandait- 
on.  <  Beaucoup!  Et  saint  Jean  le  disciple  chéri?  »  Il 
soutenait  que  tous  les  grands  hommes  ont  eu  des 
goûts  bizarres  et  citait  Alexandre,  César,  vingt  papes 
itahens;  il  prétendait  que  Napoléon  lui-même  avait  eu 
du  faible  pour  un  de  ses  aides-de-camp. 

On  aimait  à  l'entendre  parler  des  campagnes  qu'il 
avait  £siites  avec  l'Empereur.  Mais  ses  récits  ne  res- 
semblaient guère  aux  relations  officielles. 

Sur  l'amour  Beyle  était  encore  plus  éloquent  que 
sur  la  guerre.  Il  était  toujours  amoureux  ou  croyant 
l'être.  Mais  il  avait  eu  de  l'amour -passion  pour 
madame  Curial ,  alors  qu'elle  était  dans  tout  l'éclat  de 
sa  beauté.  Il  avait  pour  rivaux  bien  des  hommes  puis- 
sants, entre  autres  un  général  fort  en  faveur,  Caulain- 
court,  qui  abusa  un  jour  de  sa  position  pour  obliger 
Beyle  à  lui  céder  sa  place  auprès  de  la  dame. 

Le  soir  même,  Beyle  trouva  moyen  de  lui  faire  tenir 
une  petite  fable  de  sa  composition,  dans  laquelle  il 
lui  proposait  allégoriquement  un  duel.  Je  ne  sais  si  la 
fable  fut  comprise,  mais  on  n'accepta  pas  la  moralité, 
et  Beyle  reçut  une  verte  semonce  de  M.  Daru  son 
parent  et  son  protecteur.  Il  n'en  continua  pas  moins 
ses  poursuites. 
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Un  autre  amour-passion  fut  pour  une  belle  mila- 
naise nommée  madame  Grua.  Malgré  la  bonne  foi  des 
Italiennes,  qu'il  opposait  sans  cesse  à  la  coquetterie 
des  nôtres,  madame  Grua  le  trahissait  indignement. 
Elle  avait  eu  Tart  de  lui  persuader  que  son  mari ,  le 
plus  débonnaire  des  hommes,  était  un  monstre  de 
jalousie,  et  elle  obligeait  Beyle  à  se  cacher  à  Turin, 
car  sa  présence  à  Milan  l'aurait  perdue,  disait-elle. 
Une  fois  tous  les  dix  jours,  au  cœur  de  l'hiver,  Beyle 
venait  à  Milan  dans  le  plus  strict  incognito,  se  cachait 
dans  une  méchante  auberge  et  la  nuit  était  introduit 
chez  sa  belle  par  une  femme  de  chambre  qu'il  payait 
bien.  Cela  dura  quelque  temps  et  toujours  des  précau- 
tions infinies.  Pourtant  la  femme  de  chambre  eut  un 
remords  et  lui  avoua  qu'on  le  trompait  et  qu'on  avait 
autant  d'amants  différents  qu'il  passait  de  jours  en 
exil.  D'abord  il  n'en  voulait  rien  croire;  à  la  fin, 
cependant  il  accepta  une  expérience  :  on  le  fit  cacher 
dans  un  cabinet,  et  là,  en  mettant  l'œil  au  trou  d'une 
serrure ,  il  vit,  à  trois  pieds  de  lui,  la  plus  monstrueuse 
pièce  de  conviction. 

«  Vous  croirez  peut-être,  ajoutait  Beyle,  que  je 
sortis  du  cabinet  pour  les  poignarder?  Nullement.  II 
me  sembla  que  j'assistais  à  la  scène  la  plus  bouffonne 
et  mon  unique  préoccupation  fut  de  ne  pas  éclater  de 
rire  pour  ne  pas  gâter  le  mystère.  Je  sortis  de  mon 
cabinet  noir  aussi  discrètement  que  j'y  étais  entré,  ne 
pensant  qu'au  ridicule  de  l'aventure,  en  riant  tout 
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seul,  au  demeurant  plein  de  mépris  pour  la  dame,  et 
fort  aise,  après  tout,  d'avoir  ainsi  recouvré  ma  liberté. 
J'allai  prendre  une  glace,  et  je  rencontrai  des  gens  de 
ma  connaissance  qui  furent  frappés  de  mon  air  gai, 
accompagné  de  quelque  distraction  ;  ils  me  dirent  que 
j'avais  l'air  d'un  homme  qui  vient  d'avoir  une  bonne 
fortune.  Tout  en  causant  avec  eux  et  prenant  ma 
glace ,  il  me  venait  des  envies  de  rire  irrésistibles ,  et 
les  marionnettes  que  j'avais  vues  une  heure  avant 
dansaient  devant  mes  yeux.  Rentré  chez  moi,  je 
dormis  comme  à  l'ordinaire.  Le  lendemain  matin  la 

vision  du  cabinet  noir  avait  cessé  de  m'apparaitre 
sous  son  aspect  bouffon.  Cela  me  sembla  vilain  , 
triste  et  sale.  Chaque  jour  ajoutait  un  nouveau  poids 
à  mon  malheur.  Pendant  dix-huit  mois  je  demeurai 
comme  abruti,  incapable  de  tout  travail ,  hors  d'état 
d'écrire,  de  parler  et  de  penser.  Je  me  sentais 
oppressé  d'un  mal  insupportable,  sans  pouvoir  me 
rendre  compte  nettement  de  ce  que  j'éprouvais.  Il  n'y 
a  pas  de  malheur  plus  grand,  car  il  ôte  toute  énergie. 
Depuis,  un  peu  remis  de  cette  langueur  accablante^ 
j'éprouvais  une  curiosité  singulière  à  connaître  toutes 
les  infidélités  qu'on  m'avait  faites.  Cela  me  faisait  un 
mal  affreux  ;  mais  pourtant  j'avais  un  certain  plaisir 
physique  à  me  la  représenter  dans  le  cours  de  ses 
nombreuses  trahisons.  Je  me  suis  vengé,  mais  bête- 
ment, par  du  persifïlage.  Elle  s'affligea  de  notre 
rupture  et  me  demanda  pardon  avec  larmes.  J'eus  le 
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ridicule  orgueil  de  la  repousser  avec  dédain.  Il  me 
semble  encore  la  voir  me  suivre,  s  attachant  à  mon 
habit  et  se  traînant  à  genoux  le  long  d'une  grande 
galerie.  Je  fus  un  sot  de  ne  pas  lui  pardonner,  car 
assurément  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé  que  ce  jour- 
là'.  » 

Beyle  paraissait  convaincu  de  cette  idée  répandue 
sous  l'Empire,  qu'une  femme  peut  toujours  être 
prise  d'assaut,  et  que  c'est  pour  tout  homme  un  de- 
voir d'essayer:  «  Ayez-la;  c'est  d'abord  ce  que  vous 
lui  devez,  *  t^  disait-il  à  un  de  ses  amis  qui  lui  parlait 
d'une  femme  dont  il  était  amoureux.  Un  soir,  à  Rome, 
il  contait  à  M...  que  la  comtesse  Cini  venait  de  lui 
dire  voi,  au  lieu  de  lei,  et  il  lui  demanda  s'il  ne  devait 
pas  la M.  M...  l'y  exhorta  fort. 

Bien  qu'il  n'ait  jamais  été  très-hardi  auprès  des 
femmes,  il  prêchait  la  témérité  aux  jeunes  gens.  Il 
voulait  que,  jusqu'à  trente  ans,  un  homme  se  trou- 
vant avec  une  femme  seule  tentât  l'abordage .  Gela 
réussit ,  disait-il ,  une  fois  sur  dix  ;  or,  la  chance  d'un 
sur  dix  vaut  bien  la  peine  d'essuyer  neuf  rebuffades*. 

<  Si  vous  vous  trouvez  seul  avec  une  femme,  disait- 
il  ,  je  vous  donne  cinq  minutes  pour  vous  préparer  à 
l'effort  prodigieux  de  lui  dire  :  je  vous  aime,  Dites- 

'  ISotei  et  Souvefiirs, 

*  «  Ayez-\a,\c'eii  d'abord  ce  que  vous  lui  devei, 

Et  vous  l'estimerez  après  si  tous  pouvei.  •  (Gresset.) 

'  H.  B.,  par  un  des  Quarante» 
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VOUS  :  «  Je  suis  un  lâche  si  je  n'ai  pas  dit  cela  avant 
cinq  minutes.  »  N*importe  de  quel  air  et  dans  quels 
termes  vous  ferez  votre  compliment.  Suffit  que  la 
glace  soit  brisée  et  que  vous  soyiez  bien  déterminé  à 
vous  mépriser  vous-même  si  vous  manquez  de  cœur. 
Pour  terminer  sur  le  sujet  de  l'amour,  Beyie 
croyait  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  possible  en  ce 
monde  que  pour  un  homme  amoureux,  c  Tout  se 
peint  en  beau  pour  lui,  disait-il.  Je  vaudrais  être 
amoureux  de  Mademoiselle  Flore  des  Variétés  et  je 
ne  porterais  pas  envie  à  don  Juan  ^  :» 


XXV. 

On  comprend  qu'il  soit  difficile  de  raconter  tout  ce 
qu'on  sait  sur  ce  chapitre.  Henri  Beyle  était,  d'ailleurs, 
assez  discret  sur  ses  aventures  personnelles.  Tout  ce 
que  Ton  peut  dire ,  c'est  que  dès  l'âge  de  quinze  ans 
jusqu'à  sa  mort,  l'amour  fut  sa  principale  pensée  et 
le  mobile  de  toutes  ses  actions.  M.  R.  Colomb  qui 
nous  donne  ces  détails  intimes ,  ajoute  avec  une 
candeur  naïve  que  «  c'est  dans  la  classe  élevée  que  ses 
honmiages  ont  été  accueillis  avec  le  plus  de  faveur.  » 

Un  autre  biographe  de  Beyle,  M.  A.  Bussière, 
nous  dit  aussi,  à  mots  couverts,  que  le  dernier 
mot  de  sa  vie  comme  de  son  épitaphe  (amô),  se  trouve 

*   p.  Mérimée.  Noiei  et  Souvenin. 
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dans  le  cœur  d'une  femme:  «  Femme  française,  de 
beaucoup  d'esprit  et  d'une  grande  beauté ,  femme  à 
qui  Henri  Beyie  n  a  offert  qu'une  tendresse  sans 
exigences  et  qu'un  dévouement  désintéressé ,  ce  que 
Matta,  dans  les  Mémoires  de  Grammonty  appelle 
servir  sans  gages.  Ce  sentiment,  dit  M.  Bussière,  qui 
était  plus  que  de  l'amitié,  plus  que  de  l'amour  aussi , 
puisque  l'amour  ne  connaît  guère  l'abnégation,  a 
laissé  un  monument  de  son  intensité  et  de  sa  pureté 
dans  une  correspondance  pleine  de  bonhomie  et  de 
sereine  affection. 

Cette  correspondance  prouve  que  l'abandon  sans 
réserve  et  la  bonne  foi  aveugle  de  la  passion  ont  pu 
se  concilier  chez  lui  avec  la  clairvoyance  matoise  qui 
analyse  toutes  les  impressions ,  avec  l'ironie  qui  les 
devance.  Elle  prouve  surtout  que  son  âme  comprenait 
toutes  les  délicatesses,  qu'elle  était  au  niveau  des 
sentiments  les  plus  élevés,  les  plus  purs,  et  qu'il  les 
prenait  assez  au  sérieux  pour  ne  pas  se  ménager  sur 
les  sacrifices  qu'ils  imposent. 

M.  R.  Colomb  confirme  ce  témoignage  dans  la  notice 
biographique  qu'il  a  consacrée  à  son  ami  et  il  ajoute  : 
«  des  circonstances  qui  me  seront  toujours  chères , 
m'ayant  procuré  la  connaissance  de  cette  femme  si 
distinguée  *  dont  parle  M.  Bussière,  je  dois  déclarer 
que  son  éloge,  quelque  flatteur  qu'il  puisse  paraître  ne 
s'offre  à  moi  que  sous  l'aspect  d'une  vérité  affaiblie.  * 

'  Madame  J.  G.  est  morte  à  Paris,  le  6  avril  1853. 
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XXVI. 

Nous  avons  laissé  Beyle  ennuyé  du  séjour  et  de 
risolement  intellectuel  dans  lesquels  sa  place  de 
consul  le  fixait  à  Givita-Vecchia.  Sa  santé  en  outre, 
s'accommodait  mal  du  climat.  Malgré  toutes  ses  de- 
mandes il  ne  put  obtenir  d'échanger  ce  consulat  contre 
un  de  ceux  d'Espagne. 

Un  jour,  à  Rome,  vers  le  milieu  du  mois  d'oc- 
tobre i832,  assis  sur  les  degrés  de  l'église  de  San- 
Pietro-in-Montorio ,  contemplant  un  magnifique  cou- 
cher de  soleil,  il  se  trouva  insensiblement  plongé 
dans  une  mélancolie  douce.  A  mesure  que  les  teintes 
de  la  lumière  s'affaiblissaient,  il  vint  à  songer  qu'il 
allait  avoir  cinquante  ans  dans  trois  mois ,  et  il  s'en 
affligea  comme  d'un  soudain  malheur.  L'idée  d'écrire 
sa  vie  lui  vint  à  l'esprit.  Ce  projet  n'eut  d'autre  ré- 
sultat que  quelques  notes  décousues  et  incomplètes 
que  nous  avons  citées.  On  doit  vivement  regretter 
qu'il  n'ait  pas  réalisé  ce  projet.  Lui  qui  avait  tant  vu  de 
choses  curieuses  et  d'hommes  célèbres  aurait  pu 
composer  les  mémoires  les  plus  intéressants,  o  Quel 
dommage,  s'écrie  M.  R.  Cîolomb,  qu'Henri  Beyle  n'ait 
pas  laissé  la  relation  de  sa  vie  d'auteur,  d'obser- 
vateur, de  voyageur,  de  1814  à  1840!  » 

A  chaque  nouveau  congé  Beyle  arrivait  à  Paris.  Il 

10 
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y  séjourna  même  du  24  mai  i836  jusque  vers  la  fin  de 
juin  1839.  Il  reprit,  nous  dit-on,  pendant  ces  trois 
années,  ses  anciennes  habitudes,  écrivant  des  romans 
et  des  nouvelles,  prenant  ses  repas  au  café  anglais, 
se  montrant,  de  neuf  heures  à  minuit,  dans  les  salons 
en  vogue.  Puis ,  soudainement ,  il  quittait  Paris  pour 
trois  mois,  six  semaines  qu  il  allait  passer  en  France, 
en  Espagne,  en  Ecosse,  en  Irlande  <  sapercevant 
trop  tard ,  du  vide  de  sa  bourse,  déjà  allégée  de  la 
moitié  de  son  traitement  par  suite  du  congé,  j» 

XXVlï. 

J'espère  que  le  lecteur  qui  a  lu  jusqu'ici  la  biogra- 
phie d'Henri  Beyle  s'intéresse  maintenant  assez  à  s>on 
caractère  pour  lire ,  avec  plaisir,  les  détails  intéres- 
sants que  donne  son  ami  d'enfance,  M.  R.  Colomb, 
sur  sa  personne  physique,  ses  habitudes  et  ses  allureâ 
extérieures.  Nous  y  joindrons  le  portrait  d'Henri 
Beyle  fait  par  lui-môme  sous  le  nom  de  Roizard. 

a  Henri  Beyle,  dit  M.  Colomb,  était  d'une  taille 
moyenne,  et  chargé  d'un  embonpoint  qui  s'était  beau- 
coup accru  avec  l'âge  ;  ses  formes  athlétiques  rappe- 
laient un  peu  celles  de  l'Hercule  Famèse,  Il  avait  le 
front  beau,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardonique, 
le  teint  coloré,  beaucoup  de  physionomie,  le  col  court, 
les  épaules  larges  et  légèrement  arrondies ,  le  ventre 
développé  et  proéminent,   les  jambes   courtes,  la 
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démarche  assurée.  Ce  que  Beyle  avait  de  mieux , 
c'était  la  main,  et  pour  attirer  Tattention  sur  elle,  il 
tenait  ses  ongles  démesurément  longs.  En  1834 , 
M.  Jalley,  faisant  à  Rome  la  statue  de  Mirabeau , 
obtint  de  Beyle  la  permission  de  dessiner  sa  main , 
pour  la  donner  au  prince  des  orateurs,  ce  qui  le  flatta 
singulièrement  ;  car  chacun  sait  que  Mirabeau  avait 
la  main  très-belle.  Le  Mirabeau  de  M.  Jalley  fîgura  à 
l'exposition  du  Louvre  en  4835.  Je  serais  tenté,  ajoute 
M.  Ck)lomb,  de  croire  que  le  sculpteur,  tout  en  copiant 
la  main ,  ne  négligea  pas  de  prendre  quelques-unes 
des  lignes  de  l'abdomen  de  son  modèle,  n 

Cet  ensemble  physique,  on  le  voit,  laissait  beaucoup 
à  désirer,  sous  le  rapport  de  la  beauté  et  de  l'élégance. 
M  )'^ré  les  illusions  que  Tamour-propre  et  des  succès 
de  salon  peuvent  enfanter,  Beyle  ne  se  dissimulait  pas 
absolument  ses  désavantages.  Mais  il  se  consolait,  dit 
M.  Colomb ,  en  pensant  que  les  qualités  de  l'âme , 
l'esprit ,  le  naturel ,  font  disparaître  la  laideur,  quand 
elle  est  sans  difformité. 

t  Ayant  conservé  fort  tard  la  prétention  (  d'ailleurs 
justifiée),  d'homme  à  bonnes  fortunes  Beyle  pro- 
fessait une  soumission  absolue  aux  lois  de  la  mode. 
Si  différent  des  autres ,  en  toute  chose ,  il  se  rap- 
prochait du  vulgaire  sur  ce  seul  point.  Personne  n'en 
suivait  plus  aveuglément  les  caprices.  Il  mettait 
à  contribution  toutes  les  ressources  de  l'art,  pour 
corriger  on  dissimuler  les  torts  de  la  nature  envers 
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lui ,  comme  les  traces  de  la  marche  du  temps.  Ainsi , 
à  cinquante-neuf  ans,  Beyle  se  coiffait  comme  un 
jeune  homme.  Sa  tête,  faiblement  garnie  de  cheveux, 
au  moyen  d'un  fort  toupet  d  emprunt ,  offrait  Taspect 
d'une  chevelure  à  peu  près  irréprochable.  De  gros 
favoris,  prolongés  en  un  large  collier  de  barbe  passant 
sous  le  menton,  encadrait  la  face.  Esl-il  besoin 
d'ajouter  que  les  cheveux  et  la  barbe  étaient  soigneu- 
sement teints  en  brun  foncé.  Puis,  le  cigare  à 
la  bouche,  le  chapeau  légèrement  sur  Toreille, 
et  la  canne  à  la  main,  il  se  mêlait  aux  beaux  du 
boulevard  des  Italiens.  Sa  susceptibilité  pour  tout  ce 
qui  composait  sa  toilette  était  extrême  ;  une  obser- 
vation ,  quelque  légère  qu'elle  fût ,  sur  la  coupe  d'un 
habit  ou  d'un  pantalon  pouvait  le  choquer  sérieuse- 
ment, car  elle  lui  apparaissait  comme  une  sorte 
d'épigramme  à  l'adresse  de  son  physique  :  c'était  chez 
lui  une  fibre  délicate.  » 

On  n'aime  guère  ces  soins  puérils  ou  séniles ,  mais 
on  n'a  pas  encore  soixante  ans,  et ,  tant  qu'on  a  des 
cheveux  noirs,  on  blâme  bien  facilement  les  feux 
toupets  et  la  peinture  appliquée  au  visage.  D'ailleurs 
quand  on  veut  plaire ,  il  faut  bien  emprunter  aux 
femmes  quelques-unes  de  leurs  ruses  et  de  leurs 
moyens  ordinaires.  A  notre  époque  de  maquillages  et 
de  faux  chignons,  on  doit  être  indulgent  pour  les  fai- 
blesses, si  communes,  de  Stendhal. 

Une  conclusion  plus  importante  est  celle  qu'on  peut 
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tirer  de  son  portrait  physique.  Stendhal,  comme  vous 
voyez,  est  gros,  fort,  rouge,  d'un  tempérament 
sanguin  et  nerveux.  Actif  et  vigoureux  dans  sa 
jeunesse,  il  devient  lent  et  lourd  avec  Tâge,  et  la 
dépense  de  forces  n'étant  plus  assez  grande ,  il  y  a 
tendance  à  l'obésité,  aux  affections  goutteuses  et  aux 
congestions  cérébrales  dont  la  dernière  attaque 
devait  le  foudroyer.  Or,  quelle  que  soit  Tidée  qu'on  se 
fasse  de  l'être  humain,  un  ou  double,  personne  ne 
peut  nier  l'influence  du  tempérament.  Les  pensées 
et  les  sentiments  d'un  homme  sanguin  ne  ressemblent 
guère  aux  pensées  et  aux  sentiments  d'un  lympha- 
tique ou  d'un  bilieux.  Les  pensées  d'un  homme 
sanguin  sont  vives,  abondantes,  fécondes,  et  si  ce 
sanguin  est  en  même  temps  nerveux,  comme  l'était 
Stendhal,  ces  pensées  soudaines  seront  en  même 
temps  originales,  et  d'un  tour  imprévu.  De  plus, 
comme  l'aptitude  à  la  passion  est  en  raison  directe 
de  la  puissance  d'imaginer,  nous  verrons,  au  prochain 
chapitre,  comment  ce  tempérament  sanguin-nerveux , 
influe  sur  le  caractère  de  Beyle  et  sur  ses  goûts.  La 
vigueur  de  son  sang  le  rend  impétueux,  actif,  sen- 
suel; son  audace  le  rend  calme  ;  ses  nerfs  l'excitent  à 
des  passions  courtes.  Mais  l'habitude  de  la  réflexion 
lui  a  appris  à  se  maîtriser,  en  toutes  circonstances 
graves.  Son  audace, 'son  sang- froid ,  sa  prompti- 
tude de  décision ,  son  mépris  des  préjugés  vul- 
gaires,  font  de  lui    un  grand   politique,  habile   à 
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dissimuler    et    à    attaquer,    pour    mieux    réussir. 

Je  ne  reviendrai  pas,  ici,  sur  ses  habitudes  d'a- 
moureux ou  d'homme  à  bonnes  fortunes  ;  j'aurai 
une  occasion  naturelle  d'exposer  en  les  critiquant 
ses  idées  personnelles,  en  analysant  son  livre  De 
l'Amour. 

Dans  ce  traité,  tant  loué  et  tant  dénigré ,  Stendhal 
n'a  fait ,  à  mon  avis ,  que  théorvier  sa  méthode  et  ses 
observations  personnelles  en  généralisant  les  prin- 
cipes qu'il  tirait  de  son  expérience.  Ce  procédé 
analytique  et  expérimental  lui  est  habituel.  Il  em- 
pêche les  redites,  et  s'il  laisse  passer  des  erreurs  au 
milieu  du  nouveau  y  il  fait  en  somme  plus  avancer 
la  science  qu'une  compilation  d'anthologies  erotiques 
ne  saurait  faire.  Nous  retrouverons  dans  les  théories 
de  Stendhal  ce  mélange  de  curiosité,  de  vanité,  de 
passion  élevée  et  sensuelle  tout  ensemble,  que  nous 
avons  déjà  légèrement  indiqué  dans  son  caractère. 

Il  semble  que  dans  ses  sentiments,  ou  du  moins 
dans  l'étude  attentive  qu'il  en  fait,  dans  l'analyse 
pénétrante  à  laquelle  il  les  soumet,  ce  qui  domine  est 
la  curiosité  de  l'artiste,  et  de  l'observateur  physiolo- 
giste plutôt  que  la  passion  naïve  de  l'homme  simple- 
ment passionné  et  amoureux. 

On  verra  qu'il  est  bien  difficile  de  peser  exac- 
tement les  vrais  mobiles  et  les  vrais  sentiments 
d'une  nature  aussi  riche  et  aussi  compliquée  que 
celle   d'Henri   Beyle,   dans    laquelle    les   émotions 
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et  les  mobiles  les  plus  opposés  se  balançaient  et 
s'entrelaçaient  successivement  dans  une  proportion 
presque  impossible  à  indiquer  avec  exactitude.  Il  faut 
s'en  rapporter  sur  cela  à  lui-même,  dans  ses  lettres 
et  dans  les  notes  curieuses  que  nous  aurons  occasion 
de  citer.  Et  pour  compléter  ces  indications  et  celles 
de  son  fidèle  et  minutieux  biographe,  M.  R.  Colomb, 
il  faudra  s'en  référer  à  la  correspondance  de  Jacque- 
mont,  à  la  biographie  anonyme  attribuée  à  M.  Mérimée, 
aux  souvenirs  de  M.  Ampère  et  du  petit  nombre 
d'hommes  distingués  qui  l'ont  personnellement  connu. 
Voici  du  moins  ce  qu'en  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  le 
tome  neuvième  des  anciennes  Causeries  du  Lundi  : 
a  Ceux  qui  ont  connu  personnellement  M.  Beyle  *,  et 
qui  ont  le  plus  goûté  son  espiit,  sont  heureux  d'avoir 
à  reparler  de  cet  écrivain  distingué,  et,  s'ils  le  font 
quelquefois  avec  moins  d'enthousiasme  que  les  cri- 
tiques tels  que  M.  de  Balzac,  qui  ne  l'ont  vu  qu'à  la 
fin  et  qui  l'ont  inventé,  ils  ne  sont  pas  disposés  pour 
cela  à  lui  rendre  moins  de  justice  et  à  moins  recon- 
naître sa  part  notable  d'originalité  et  d'influence,  son 
genre  d'utilité  littéraire.  » 

M.  Sainte-Beuve,  avec  sa  pénétration  habituelle 
d'analyse,  définit  et  classe  successivement  en  Stendhal 
les  deux  personnages  distincts  :  le  critiqua  d*art  et  le 
romancier;  puis,  après  avoir  raconté  et  apprécié  sa 

*  Article  du  2  janvier  1854. 
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Vie,  son  caractère  et  ses  œuvres,  il  arrive  en  ter- 
minant à  sa  personnalité  physique.  Il  indique  aussi 
son  tempérament  sanguin  et  apoplectique  dans  ce 
portrait  qu'il  faut  placer  à  côté  de  celui  de  M.  Colomb. 
«  Au  physique,  dit  M.  Sainte-Beuve,  et  sans  être 
petit,  il  eut  de  bonne  heure  la  taille  forte  et  ramassée, 
le  cou  court  et  sanguin  ;  son  visage  plein  s'encadrait 
de  favoris  et  de  cheveux  bruns  frisés,  artificiels  vers 
la  fin  ;  le  front  était  beau ,  le  nez  retroussé  et  quelque 
peu  à  la  Kalmouck;  la  lèvre  inférieure  avançait 
légèrement  et  s'annonçait  pour  moqueuse.  L'œil  assez 

• 

petit,  mais  très-vif,  sous  une  voûte  sourcillière  pro- 
noncée, était  fort  joli  dans  le  sourire.  Jeune,  il  avait  eu 
un  certain  renom  dans  les  bals  de  cour  par  la  beauté 
de  sa  jambe,  ce  qu'on  remarquait  alors.  Il  avait  la 
main  petite  et  fine,  dont  il  était  fier.  Il  devint  lourd 
et  apoplectique  dans  ses  dernières  années,  mais  il 
était  fort  soigneux  de  dissimuler,  même  à  ses  amis , 
les  indices  de  décadence.  » 

Voici  maintenant,  pour  être  complet,  le  portrait 
qu'Henri  Beyle  a  fait  de  lui-même,  sous  le  nom  de 
Roizard. 

«  Du  caractère,  en  apparence,  le  plus  changeant; 
un  mot,  quelquefois,  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes; 
d'autres  fois,  ironique,  dur,  par  crainte  d'être  attendri 
et  de  se  mépriser  ensuite  comme  faible.  C'était  un 
homme  assez  grand,  de  plus  dfe  quarante  ans.  Ses 
traits  étaient  grands,  point  beaux,  mais  extrêmement 
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mobiles.  Ses  yeux  exprimaient  les  moindres  nuances 
de  ses  émotions.  Et  c'est  ce  qui  mettait  son  orgueil  au 
désespoir.  Lorsqu'il  craignait  ce  malheur,  il  était  bril- 
lant, amusant,  rempli  des  saillies  les  plus  imprévues; 
il  électrisait  ses  auditeurs,  et  rendait  le  bâillement 
impossible  dans  le  salon  oîi  il  se  trouvait.  Dans  ces 
moments,  il  inspirait  les  aversions  les  plus  vives  ou 
des  transports  d'admiration.  Il  est  impossible  de  se 
montrer  plus  brillant  et  plus  homme  d'esprit,  disaient 
ses  admirateurs.  Mais  la  vivacité  et  l'imprévu  de  ses 
saillies  effrayaient  les  gens  médiocres,  et  lui  valaient 
bien  des  ennemis.  Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il 
était  sans  esprit.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  de  mémoire, 
ou  dédaignait  de  l'appeler  à  son  secours.  Sa  parole , 
alors,  était  aussi  discrète  que  l'expression  de  sa 
physionomie  l'était  peu.  Son  orgueil  eût  été  au  dé- 
sespoir de  laisser  deviner  ses  sentiments. 

»  Un  mot  touchant,  une  expression  vraie  du  malheur, 
entendue  dans  la  rue,  surprise  en  passant  près  d'une 
boutique  d'artisan,  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes. 
Mais  s'il  y  avait  la  moindre  pompe  (sostenutezza)  y  la 
moindre  possibilité  d'affectation  dans  l'expression 
d'une  douleur,  quelque  légitime  qu'en  fût  le  motif, 
alors  il  n'y  avait  plus  que  l'ironie  la  plus  piquante 
dans  les  regards  et  dans  les  mots  de  Roizard.  Jamais , 
rien  de  sérieux,  jamais  rien  de  pompeux,  de  triste 
même,  dans  sa  conversation.  Il  ne  parlait  jamais  de 
ce  qui,  seul,  avait  droit  à  son  intérêt  :  un  sentiment 
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vrai,  ou  l'héroïsme  se  sacrifiant  pour  la  patrie! 
c  Dès  l'âge  de  seize  ans,  cet  être,  ainsi  fait,  avait 
été  placé  dans  la  sphère  d'activité  de  Napoléon;  il 
l'avait  suivi  à  Moscou  et  ailleurs.  Pendant  qu'il  courait 
les  champs,  mangeant  son  bien  à  la  suite  du  grand 
homme,  son  père  se  ruinait.  Ruiné  lui-même  person- 
nellement en  1814,  par  la  chute  de  Napoléon,  il  avait 
voyagé  et  vécu  en  Italie.  A  la  révolution  de  1830, 
Roizard,  qui  avait  vingt  ans  de  service,  était  entré 
dans  la  carrière  des  écritures  ofTuielles,  dans  le  but 
unique  d'arriver  à  une  pen.sion  de  retraite,  pour 
laquelle  il  fallait  trente  ans  de  service.  » 


XXVIII. 

Le  7  mars  1839,  M.  le  comte  Mole  ayant  résigné  la 
présidence  du  conseil  et  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères,  Beyle  jugea  qu'il  lui  fallait  retourner  à  son 
poste.  Il  s'y  achemina  péniblement.  Sa  santé  l'attristait, 
en  lui  faisant  sentir  les  symptômes  prochains  de  la 
vieillesse.  Il  partit  de  Paris  le  24  juin  1839  et  reprit  sa 
vie  ennuyeuse  de  consul,  résidant  moitié  du  temps  à 
Rome,  moitié  à  Civita-Vecchia,  employant  la  meilleure 
partie  des  heures  à  corriger  d'anciens  manuscrits  ou 
à  en  composer  de  nouveaux. 

Telle  fut  l'existence  qu'il  mena  jusqu'au  mois  de 
novembre  1841.  Dès  l'année  précédente  sa  santé  avait 
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éprouvé  de  graves  altérations.  De  fortes  migraines , 
suivies  d'insomnies,  affectaient  le  système  cérébral  et 
laissaient  déjà  entrevoir  une  issue  funeste.  Ce  brillant 
causeur,  qui,  lors  de  son  dernier  voyage  à  Londres, 
en  1838,  étonnait  encore  le  club  des  hommes  de 
lettres  *,  et  rivalisait  de  saillies  avec  MM.  Sutton- 
Sharp  et  Théodore  Hook,  l'improvisateur  qui  passait 
pour  le  plus  aimable  conteur  de  l'Angleterre,  Beyle, 
moins  de  deux  ans  après,  éprouvait  par  moments 
certains  accidents  d'aphasie;  il  hésit^iit  parfois  à 
trouver  les  mots  dont  l'usage  est  le  plus  habituel. 
A  ce  signe  alarmant,  s'ajoutait  une  torpeur  générale , 
un  affaissement  moral  d'autant  plus  significatif  que 
ses  allures  étaient  d'ordinaires  plus  alertes  et  plus 
vives. 

En  mars  1841 ,  le  goût  de  la  chasse  lui  revint  ;  il 
allait  sur  le  bord  de  la  mer  attendre  les  cailles  qui^  à 
cette  époque  de  Tannée,  arrivent  d'Afrique  par 
troupes  nombreuses.  La  fatijjue  et  la  grande  chaleur 
du  soleil  d'Italie  lui  rendirent  nuisible  cet  exercice 
d'hygiène.  L'état  de  sa  santé  l'obligea  à  demander  un 
congé  pour  aller  consulter  à  Genève  M.  le  docteur 
Prévost;  puis  il  prit  la  route  de  Paris  et  y  arriva 
le  8  novembre  1841. 

c  Beyle  reprit  à  Paris  ses  anciennes  habitudes, 
observant  plus  ou  moins  exactement  le  régime  qui  lui 


I  I» 


L'Athenœnm. 
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était  prescrit.  Tout  allait  assez  bien,  lorsque  con- 
trairement à  la  défense  formelle  de  son  médecin,  il 
s'occupa  de  compositions  littéraires  ;  huit  jours  de 
dictées  et  de  corrections  déterminèrent  une  attaque 
d'apoplexie  ;  il  en  fat  frappé  *,  le  mardi  22  mars  1842, 
à  sept  heures  du  soir,  à  deux  pas  du  boulevard,  sur 
le  trottoir  de  la  rue  Neuve-des-Gapucines,  à  la  porte 
même  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

»  Par  suite  d'indices  dus  au  hasard,  vingt  minutes 
après  l'événement,  j'étais  auprès  de  mon  malheureux 
ami  ;  je  le  trouvai  sans  connaissance  dans  une  boutique, 
vis-à-vis  le  lieu  où  il  était  tombé  ;  je  ne  pus  obtenir 
de  lui  ni  une  parole,  ni  le  moindre  signe;  on  le 
transporta  à  son  logement,  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs.  Là,  toutes  les  ressources  de  l'art  furent 
épuisées  sans  succès,  et  il  y  rendit  le  dernier  soupir, 
le  mercredi  23  mars  1842,  à  deux  heures  du  matin, 
sans  souffrance  aucune,  sans  avoir  prononcé  un  seul 
mot,  et  à  l'âge  de  cinquarvte-neuf  ans  un  mois  vingt- 
huit  jours.  » 

Selon  les  intentions  manifestées  dans  le  testament 
de  Beyle,  son  corps  a  été  inhumé  au  cimetière  Mont- 

*  Stendhal  ne  craignait  pas  la  innrt,  inaïH  il  n'aimait  pas  à  en  parler, 
la  tenant  pour  une  chose  sale  et  vilaine  plutôt  que  terrible.  —  Il  se 
disait  sans  doute,  avec  Pascal,  que  si  belle  qu'ait  été  la  comédie,  le 
dernier  acte  en  est  sanglant.  On  jette  enfln  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en 
voilà  pour  jamais.  —  11  eut  la  mort  qu'il  désirait:  soudaine  et  sans 
réflexion  ! 
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martre  (du  Nord),  dans  un  terrain  acquis  à  perpétuité. 
Le  petit  monument  funéraire  que  lui  a  Cut  élever  son 
ami  d'enfance,  M.  R.  Colomb,  est  situé  au  rond  point 
de  la  Croix ^  ¥  ligne,  n»  11.  Il  porte  l'inscription 
suivante  *  composée  par  lui-même  : 

ARRIGO    BEYLE, 

MILANESE 

SCRISSE 

AMÔ 

VISSE 

ANN.     LIX.M.II 

MORl    IL    XXIII    MARZO, 

M.D.GGG.XLII. 
Je  m'imagine ,   dit   un   autre    biographe    d'Henri 


*  Voici  cette  épitaphe  telle  qu'elle  est  dans  son  testament.  Une  trans- 
position de  mots  a  été  faite  avec  intention,  mais  à  tort,  ce  semble,  dans 
celle  qu'on  peut  lire  sur  sa  tombe  au  cimetière  Montmartre,  rond  point 
de  la  Croix  : 

ARRIGO     ilEYLE, 
MILANESE 

VISSE, 

SCRISSE, 

ANÔ, 

MORl, 

ANNO,     ETC. 

Il  véait,  il  écrivit,  il  aima.  Il  peut,  en  effet ,  y  avoir  dans  la  disposition 
des  mots  une  intention  qu'il  eût  fallut  respecter  et  qu'il  faut  faire  con- 
naître. 

(Cette  rectification  est  indiquée  par  M.  A.  Bussière,  qui  a  tenu  entre 
ses  mains  le  testament  de  Beyle). 
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Beyle  •  que  quelque  critique  du  XX«  siècle  découvrira 
les  livres  de  Beyle  dans  le  fatras  de  la  littérature  du 
XIX«,  et  qu'il  leur  rendra  la  justice  qu'ils  n'ont  pas 
trouvée  auprès  des  contemporains.  C'est  ainsi  que  la 
réputation  de  Diderot  a  grandi  au  XIX«  siècle,  c'est 
ainsi  que  Shakspeare,  oublié  du  temps  de  Saint- 
Evremont,  a  été  découvert  par  Garrick. 


'  H.  E.,  par  un  des  Quarante, 


CHAPITRE  lil. 


SES  GOUTS,  SES  OPINIONS,  SON  CABAClËRE. 
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CHAPITRE   III. 


Pour  expliquer  TArt  et  la  Vie  d*uTi  homme,  tout 
critique  doit  avoir  son  système  et  ses  procédés.  Nous 
n'avons  point  dissimulé  les  nôtres  qui  consistent 
essentiellement  à  faire  connaître  et  à  démontrer  Tun 
par  l'autre. 

Ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  nous  lire ,  ont  pu 
reconnaître,  dès  V Introduction,  que  nous  appartenions 
à  l'école  de  la  Critique  naturelle  \  qui  veut  être  en 
histoire  littéraire  et  en  critique ,  disciple  de  Bacon. 
Cette  école  pense  que  la  production  littéraire  n'est  pas 
séparable  de  l'homme  et  qu'il  faut,  pour  la  bien 
connaître  et  la  juger,  étudier  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

La  deuxième  partie  de  ce  livre  nous  permettra  de 
montrer  combien  cette  méthode  naturelle  qui  consiste 
à  expliquer  Vœuvre  par  Vhomme  est  justement  appli- 
quée à  Stendhal.  Elle  ne  pourrait  tromper  que  dans 
le  cas  où  Henri  Bevle  aurait  été  un  homme  —  de  — 
lettres  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot.  —  En  effet, 
l'homme  de  lettres  est  parfois  un  plaideur  de  causes , 
qu'il  accepte  bonnes  ou  mauvaises,  suivant  le  courant 
du  jour;  parce  qu'il  faut  vivre,  et  que  pour  vivre, 

*  Nous  verrons  bientôt  que  Tinitiateur  de  la  Critique  naturelle  n'est 

autre  que  Stendhal  lui-mêDie. 

11 
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pour  tirer  profit  de  sa  plume,  il  importe  de  plaire. 
C'est  un  habile  et  docile  interprète  du  goût  régnant , 
qui  n'a  pas  toujours  la  liberté  du  choix.  Au  fond  de 
la  conscience ,  l'homme  peut  tenir  un  autre  langage 
que  l'écrivain.  —  Dans  Stendhal,  au  contraire,  qui  se 
piquait  de  n'être  qu'un  amateur,  l'écrivain  et  l'homme 
ne  font  qu'un.  Nous  savons  que  ses  livres  sont  l'écho 
fidèle  de  sa  vie  intérieure.  Voici  pourquoi ,  dès  les 
chapitres  qui  vont  suivre ,  nous  mettrons  un  soin 
scrupuleux  à  nous  enquérir  de  sa  manière  habituelle 
d'agir,  de  sentir  et  de  penser,  de  ses  inclinations ,  de 
sa  personne  morale  et  de  son  être  intime  :  en  un  mot, 
de  ses  goûts  et  de  son  caractère. 

Le  caractère  est  au  moral  ce  que  sont  au  physique 
la  constitution  et  le  tempérament.  Nous  qui  voulons 
connaître  l'homme  entier,  ses  plus  secrets  penchants 
physiques  et  moraux,  nous  nous  demanderons  ce  que 
Stendhal  pensait  des  femmes  et  de  l'amour,  des 
plaisirs  du  théâtre  et  de  la  conversation ,  comment  il 
aimait  les  lettres  et  les  arts  ;  enfin  de  quelle  façon  il 
comprenait  la  vie  et  les  voyages ,  et  quels  profits  il 
savait  en  tirer  ? 

Cette  enquête  instituée  sur  la  personne  de  Stendhal 
nous  donnera  le  mot  de  son  œuvre  et  nous  ne  cour- 
rons point  risque  de  la  juger  mal  en  déduisant  de  ces 
données  biographiques  ou  psychologiques  un  jugement 
littéraire  motivé. 

Nous  allons  étudier  d'abord  ses  goûts  et  son  ca- 
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ractère  dans  sa  correspondance.  Nous  poursuivrons 
ensuite  cette  étude  à  travers  ses  ouvrages  :  critique 
d'art ,  voyages  ou  romans. 


I. 


Sa  Corresponiliiurf. 

Il  serait  bien  à  désirer,  éi-rivait  un  biographe 
anonyme  ',  peu  de  temps  après  la  mort  d'Henri  Beyle, 
que  ses  lettres  fussent  un  jour  publiées  ;  elles  feraient, 
disait-il,  connaître  et  aimer  un  homme  dont  Tesprit 
et  les  excellentes  qualités  ne  vivent  plus  que  dans  la 
mémoire  d'un  petit  nombre  d'amis. 

Ce  souhait  anonyme  a  été  récemment  réalisé.  La 
librairie  Lévy  a  publié,  en  4855,  deux  volumes  de 
lettres  qui  n'étaient  certainement  pas  destinées  par 
l'auteur  à  voir  le  jour. 

Cette  Correspondance  inédite  d'Henri  Beyle  est 
le  complément  naturel  et  nécessaiie  de  sa  Biogra- 
phie. Elle  a  le  grand  mérite  d'être  sincère ,  franche 
jusqu'au  scandale,  et  de  n'avoir  pas  été  faite,  comme 
tant  d'autres,  en  vue  du  public  qui  la  juge  aujourd'hui. 

Elle  se  compose  de  deux  cent  soixante-douze  lettres, 
écrites  au  vol  de  la  plume  et  de  la  pensée ,  pendant 
une  période  de  trente-trois  ans ,  du  5  avril  1809  au 

*  l'n  dm  Quarante, 
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29  janvier  4842.  —  Ce  sont  de  vraies  lettres  timbrées 
des  quatre  coins  de  l'Europe  ;  elles  sont  datées,  d'abord, 
de  toutes  les  haltes  de  l'armée  française  :  Strasbourg, 
Donawerth,  Lanshut,  Wels,  Saint-Polten ,  Vienne 
en  4809;  puis  de  Paris  en  1810  et  1811  ;  de  Smolensk, 
de  Moscou,  de  Mayence  en  1812;  dans  les  deux  années 
suivantes  :  de  Bautzen ,  Sagan  ,  Dresde ,  Milan  ,  Gre- 
noble, Chambéry,  Paris.  Enfin,  de  1816  à  1842, 
année  de  sa  mort,  d'Italie  ou  de  France. 

Dans  cette  correspondance  si  variée  et  qui  n'est  pas 
un  livre  ni  une  convention ,  l'homme  qui  signa 
Stendhal,  Cotonet,  Louvet,  Robert  frères,  Dominique, 
Chapelain  ,  l'Ennuyé  ,  baron  Dormant ,  baron  Raisin  , 
Condotti,  48,  etc.,  etc.,  cet  homme  si  soupçonneux 
et  si  incpiiet  de  la  police,  se  montre  à  nous  sans  aucun 
voile.  —  Nous  y  voyons  se  dérouler  sous  nos  yeux  la 
vie  intérieure ,  la  vie  intime  de  ce  penseur  passionné 
qui  s'analyse  et  qui  raisonne  ses  sentiments  au  moment 
même  où  la  passion  l'agite  et  règne  sur  son  cœur. 
Quelle  que  soit  la  lettre  que  l'on  interroge ,  Beyle  s'y 
montre  tel  qu'il  est,  sans  hypocrisie  ni  vanterie ,  non 
pas  toujours  convenable  aux  yeux  de  la  bonne  compa- 
gnie, mais  toujours  individuel,  indépendant,  original, 
tel  que  sa  biographie  a  commencé  déjà  à  nous  le  faire 
connaître ,  tel  que  nous  le  retrouverons  bientôt  dans 
ses  ouvrages ,  qui  ne  sont  encore  que  des  pages  de  sa 
vie  vécue,  tant  cet  homme  qu'on  *  a  accusé  d'être 

*  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly. . 
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faux  et  Tartufe ,  était ,  au  contraire ,  naturel  et  vrai , 
tant  il  détestait  pratiquement  le  rôle  et  la  pose ,  tant 
il  est  impossible  de  dédoubler  en  lui  l'homme  et 
l'auteur! 

Rareté  charmante  !  son  Art  n'a  pas  fait  sa  Vie , 
mais  sa  Vie,  au  contraire,  réfléchie  et  analysée,  la 
plume  à  la  main,  a  fait  ses  livres  et  son  Art. 

I/imprévu  de  cette  vie  d'artiste  cosmopolite  fait,  de 
la  correspondance  qui  la  reflète,  un  miroir  amusant, 
curieux,  plein  lui-même  de  nouveauté  et  d'imprévu. 
On  y  trouve  des  notes  de  voyage,  des  croquis,  des 
ébauches,  des  anecdotes,  des  manifestes,  bien  des 
commencements  et  des  projets.  Stendhal  s'y  montre , 
sans  crainte,  comme  sans  modestie,  sensualiste  et 
sceptique  avec  candeur.  Il  dévoile  devant  ses  amis , 
avec  une  bonne  foi,  une  franchise  bien  rares!  ses 
goûts,  ses  penchants,  ses  opinions,  ses  habitudes, 
son  humeur  naturelle  et  son  art  réfléchi,  ses  pensées 
et  son  caractère.  A  ses  sensations  sont  mêlées  ses 
saillies,  ses  maximes,  les  principes  curieux  du  Bélisme^ 
avec  mille  détails  curieux,  mille  observations  et  traits 
de  mœurs.  C'est  tout  le  décousu  et  le  piquant  d'une 
conversation  très-brillante  à  la  Diderot.  L'esprit  de 
Beyle,  dit  à  propos  de  cette  correspondance  un  de 
ses  meilleurs  critiques  \  est  une  machine  électrique, 
dont  le  cordon,   en  touchant  chaque  objet,  pétille 

*  M.  Deschanel. 
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d'étincelles.  Or,  comme  disait  le  prince  de  Ligne, 
€  une  seule  petite  phrase  où  il  y  a  des  vues  et  de 
l'imagination  est  préférable  à  la  Bibliothèque  des 
Savants.  » 

Cette  correspondance  nous  offre  \  sous  forme 
épistolaire,  des  croquis  de  romans,  des  ébauches  de 
drames,  des  fragments  de  mémoires,  historiques  ou 
non ,  des  feuilletons  de  littérature  et  d'art,  qui  parurent 
dans  le  Globe  et  dans  quelques  revues  anglaises  ;  des 
projets  de  journaux,  de  pamphlets,  des  notices  de 
biographie,  des  articles  de  polémique.  Tout  ce  qui, 
en  un  mot,  l'a  préoccupé  toute  sa  Vie  et  qui,  plus 
étendu  et  plus  développé,  compose  les  vingt  ou  trente 
volumes  de  ses  Œuvres. 

Dans  cette  variété  amusante,  nous  allons  négliger 
l'intérêt  purement  littéraire,  pour  grouper  dans  ce 
chapitre  tout  ce  qui  est  de  nature  à  nous  révéler  le 
tempérament,  l'âme  et  les  opinions  de  l'homme  et  de 
l'auteur. 


II. 


Ses  goàts,  ses  opinions,  son  caractère  d'après  sa  correspondance. 

Pour  bien  connaître  les  goûts  et  le  caractère  d'Henri 
Beyle,  nous  avons  indiqué,  dès  V Introduction^  un 
certain  nombre   de  questions  à  lui  faire  :   —  Que 

'  M.  Desehaiiel. 
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pensait-il  en  religion?  —  Gomment  était-il  affecté  du 
spectacle  de  la  nature  ?  —  Gomment  se  comportait-il 
sur  Tarticle  des  femmes?  —  Sur  Tarticle  d'argent?  — 
Était-il  riche,  était-il  pauvre?  —  Sur  toutes  ces 
questions  importantes,  la  Correspondance  inédite  va 
nous  répondre.  Et  d'abord  quelle  était  son  humeur  et 
sa  préoccupation  habituelles,  sa  manière  journalière 
de  vivre?  Ce  n'est  point  là  une  question  inutile  ou 
seulement  curieuse.  D'après  le  système  physiologique 
de  Stendhal,  les  inclinations  dépendent  de  la  consti- 
tution et  du  tempérament  ;  et  le  caractère  d'un  homme, 
résultant  de  l'ensemble  de  ses  goûts,  apparaît  dans  sa 
manière  habituelle  de  chercher  le  bonheur.  La  vertu , 
dans  ce  système,  est  l'art  de  choisir  le  plus  noble 
bonheur,  ou  mieux  encore  l'art  de  s'élever  soi-même 
de  façon  à  se  rendre  digne  du  plus  grand  bonheur 
dont  notre  organisation  soit  capable. 

Le  caractère,  dit  Beyle,  est  comme  les  traits,  on 
commence  à  les  voir  à  deux  ou  trois  ans,  il  est  bien 
reconnaissable  à  seize  ou  dix-sept ,  on  l'aperçoit  dans 
toute  sa  force  à  vingt-six  ou  trente.  Au-dessus  du 
caractère  vrai,  qui  reparaîtra  dans  toutes  les  occasions 
importantes,  il  peut  se  trouver  un  certain  vernis  de 
politesse,  d'usage  du  monde  et  de  prudence.  G'est 
au-dessous  qu'il  faut  chercher.  Ayant  jugé  son  propre 
caractère,  l'homme  sage  en  tire  parti;  et  peut  s'at- 
tendre, dit  Stendhal,  au  bien  et  au  mal  prédits  dans 
les  livres  qui  en  donnent  la  description.  Mais  pour 
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juger  le  caractère  dans  un  autre,  il  faut  connaître  sa 
conduite  et  se  représenter  avec  exactitude  le  détail 
ordinaire  de  sa  journée. 


III. 


Dans  une  lettre,  datée  de  Milan,  le  l*"*  décembre  1817, 
adressée  à  M.  le  baron  de  M...,  à  Paris,  Henri  Beyle 
décrit  ainsi  sa  manière  habituelle  de  vivre  :  o  Je  lis 
jusqu'à  deux  heures  ;  je  me  promène  jusqu'à  quatre  et 
dîne  à  cinq;  à  sept,  je  fais  une  visite  ou  deux  ;  à  huit, 
je  parais  dans  la  loge  de  ma  sœur  ;  un  ou  deux  amis 
à  moi  viennent  m'y  relever,  et  je  commence  mes  petits 
tours  dans  la  Scala  jusqu'à  minuit.  Je  reviens  chez 
moi,  où,  dans  mon  lit,  je  lis  jusqu'à  une  heure.  Je  lis 
les  lettres  de  Dalembert,  Montesquieu  et  autres  à 
madame  Dudeffant.  Les  lettres  de  Dalembert  m'ont 
fait  beaucoup  d'impression ,  vu  que  ce  sont  pour  nous, 
mon  cher  ami,  des  arguments  ad  hominem.  Il  était, 
en  1764,  content  avec  mille  sept  cents  francs  de  rente  ; 
si  content  qu'il  refusait  une  grande  place  à  Berlin.  Et 
vous  avez  l'effronterie,  vous,  qui  faites  l'amour,  qui 
plus  est ,  de  vous  plaindre  !  —  Ce  qui  a  intéressé  sur- 
tout, c'est  le  détail  de  vos  journées  et  soirées.  J'ajoute, 
à  ce  que  je  vous  ai  dit  de  moi,  que  mon  diner  d'hier, 
excellent  et  chez  le  restaurateur  le  plus  noble,  nous  a 
coûté  six  lire  à  deux  ;  la  loge  six  lire  ;  les  deux  billets 
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quatre  lire.  Or,  une  lira  vaut  soixante-seize  centimes. 
Cette  vie  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus 
splendide. 

»  Ceci  me  conduit  au  matrimonio  de  Besançon.  Si  la 
fille  a  cent  cinquante  mille  francs,  si  elle  est  fille 
unique,  et  qu'il  n'y  ait  qu'une  mère,  je  conseillerais 
d'épouser,  parce  qu'alors  on  peut  rester  à  Paris  en  se 
moquant  foncièrement  de  tout.  Mais  voilà  ma  condition 
sine  quà  non.  Rester  h  Paris  pour  trembler  chaque 
matin  d'être  supprimé  dans  quelque  nouvelle  organi- 
sation, c'est  l'antichambre  de  l'enfer;  je  crois  que 
tous  les  employés  de  province  sont  dans  ce  cas. 

»  Ce  que  vous  me  dites  de  la  place  est  vrai  ;  mais  je 
ne  sais  pas  solliciter.  Vous  rappelez-vous  l'efTort  que 
nous  eûmes  à  faire  sur  nos  caractères,  pour  nous 
mettre  en  bas  de  soie  et  aller  chez  madame  B... ,  et , 
quand  nous  fûmes  chez  le  portier,  nous  restâmes  tout 
pantois  d'apprendre  que  depuis  quinze  jours  elle  ne 
recevait  plus.  N'est-ce  pas  là  une  maladresse  insup- 
portable, un  manque  absolu  de  talent?  Quand  vous 
avez  eu  un  oncle  ministre,  vous  avez  fait  comme  moi 
quand  j'avais  un  cousin,  vous  avez  réussi.  De  plus, 
vous  êtes  de  la  faction,  si  ce  n'est  dominante,  du 
moins  aimée  en  secret  ;  moi ,  je  suis  ouvertement  un 
chien  de  libéral,  pour  tout  potage...  J'ai  éprouvé, 
d'ailleurs,  que  pour  tous  les  sots,  je  sens  l'orgueil 
d'une  lieue.  Sans  haïr  personne,  j'ai  toujours  été 
finement  abhorré  par  la  moitié  de   mes   relations 


170  l'art  et  la  vik  de  stendhal. 

officielles.  Enfin  Tltalie  me  plâit.  Je  passe,  de  sept 
heures  à  minuit,  chaque  jour  à  entendre  de  la  musique 
et  à  voir  deux  ballets  ;  le  climat  fait  le  reste.  Savez- 
vous  bien,  Monsieur,  que  depuis  six  jours  (la  lettre 
est  du  21  mars),  nous  sommes  à  quatorze  degrés  de 
Réaumur  ?  Savez- vous  qu*à  Venise  on  vit  dà  aignore 
pour  neuf  lire  et  que  cette  liraAk  vaut  cinquante 
centimes?  —  Je  vis  encore  un  an  ou  deux  à  Milan , 
puis  autant  à  Venise ,  et  puis,  en  1821 ,  pressé  par  le 
malheur,  je  vais  à  Gularo  *,  je  vends  la  nue-propriété 
de  l'étage  de  M.  de  Salvaing,  dont  B.  m'oflFrait  dix 
mille  francs  cette  année,  et  je  vais  tenter  fortune  à 
Paris.. .  Vous  me  trouverez  fou  ;  mais  que  voulez-vous? 
Tout  ce  qui  en  vaut  la  peine  dans  ce  monde  est  soi.  Le 
bon  côté  de  ce  caractère  est  de  prendre  une  retraite  de 
Russie  comme  un  verre  de  limonade.  Prenez- vous-en 
à  vous-même,  mon  aimable  ami,  si  je  vous  ai  parlé 
aussi  longuement  du  moi,  » 

Revenant  encore  sur  ce  sujet,  sur  cette  place  qu'il 
redoutait  et  qu'il  finit  par  accepter,  en  1830,  il  disait, 
douze  ans  auparavant  :  «  Ce  qui  fait  que  je  ne  solli- 
citerai que  le  plus  tard  possible ,  c'est  que  je  passe 
trois  soirées  au  plus,  par  semaine,  de  onze  heures  à 
deux  heures  après  minuit,  avec  madame  Elena  Viganô, 
fille  du  grand  compositeur  de  ballets ,  et  qui  est  le 
premier  amateur  d'Italie.  Nous  sommes-là  qainze  ou 

'  Grenoble. 
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vinjçt  ;  on  parle  ou  Ton  se  tait  avec  le  plus  parfait 
naturel  ;  vous  m'entendez,  vous,  qui  connaissez  l'Italie, 
et  Nina  nous  chante  sept  à  huit  airs,  quinze  ou  vingt, 
quand  le  cœur  lui  en  dit.  Les  trésors  de  la  lampe 
merveilleuse  ne  pourraient  payer,  pour  moi,  les 
délices  de  ces  soirées.  Songez  qu'on  y  va  en  bottes, 
archi-bottes,  et  que  souvent  je  n'y  prononce  pas  un 
mot.  On  s'étend  sur  un  canapé  et  on  se  laisse  charmer, 

»...  Je  passe  une  heure  ou  deux  dans  la  loge  de 
M.  Louis  de  Brème ^  fils  du  Brème  qui  a  deux  cent 
mille  francs  de  rente,  ami  de  madame  de  Staël,  de 
M.  Brougham,  etc.,  et  les  autres  soirées  avec  Rossini 
et  Monti  ;  tout  pesé,  j'aime  mieux  les  hommes  extraor- 
dinaires que  les  ordinaires.  —  Je  vous  quitte  pour 
aller  dîner  avec  Rossini  ;  il  est  fort  drôle  et  a  de 
l'esprit  ;  il  est  juste  à  la  hauteur  des  lettres  de  Bombet, 
il  crée  sans  savoir  comment.  » 

Ainsi  chaque  être  intelligent  s'en  va  tous  les  matins 
à  la  chasse  du  bonheur ,  et  les  chemins  qu'il  suit  nous 
découvrent  son  cœur.  Les  différentes  manières  de  se 
rendre  heureux,  étudiées  chez  des  hommes  d'un 
caractère  supérieur ,  voilà  l'utilité  et  le  sérieux  attrait 
des  correspondances  sincères. 

Qu'est-ce  que  le  bonheur,  se  disait  souvent  Henri 
Beyle  ?  n'est-il  pas  avant  tout  personnel  ?  n'est-il  pas 
bien  plus  dans  le  goût  que  dans  les  choses  ?  Pour  être 
heureux,  pensait-il,  il  faut  tout  d'abord  être  soi.  Aussi 
le  bonheur  qu'il  cherchait  était  bien  le  sien  propre , 
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et  non  le  plaisir  à  la  mode,  un  bonheur  personnel, 
c'est-à-dire  celui  qui  résultait  du  déploiement  libre  et 
complet  de  sa  nature.  «  Je  me  surprends  souvent, 
disait-il,  à  me  trouver  plus  heureux  que  lorsque  j'avais 
vingt  ans.  Cependant  je  vais  atteindre  la  quarantaine 
(4  septembre  1822). 

»  Je  me  repens  de  ne  m'étre  pas  mis  un  samedi , 
en  1803,  quand  j'avais  vingt  ans,  à  faire  la  liste  de 
mes  actions  de  toute  la  semaine.  Je  n'ai  rien  à  objecter 
aux  actions  que  j'ai  faites  comme  utiles  (  actions  pour 
me  faire  des  protecteurs,  pour  gagner  de  l'argent, 
etc.),  ou  faites  par  devoir,  comme  marquer  ma 
reconnaissance  à  l'oncle  qui  a  élevé  ma  jeunesse. 

»  Mais  c'est  aux  actions  que  j'ai  faites  comme  agréables 
que  j'ai  beaucoup  à  dire.  La  plupart  des  choses  que 
je  faisais  comme  agréables,  en  1803,  étaient  agréables 
pour  les  jeunes  gens  de  bon  ton  que  je  voyais,  pour 
les  jeunes  gens  élégants  plus  âgés  que  moi  ;  mais,  dans 
le  fait,  ne  me  faisaient  nul  plaisir.  Voilà  pourcpioi  je  suis 
plus  heureux  en  1822  ;jfe  ne  fais  que  ce  qui  me  cause 
réellement  du  plaisir.  »  —  Et  il  indiquait  comme  une 
source  de  ridicule  la  conduite  contraire.  «  Un  homme 
d'esprit,  qui  voit  un  jeune  homme  se  porter,  comme  à 
un  plaisir,  à  une  chose  qui  réellement  l'ennuie,  a  une 
occasion  superbe  de  se  moquer  de  lui  ;  car  Vennui 
transpire,  il  se  voit.  Au  contraire ,  rien  ne  donne  un 
air  plus  respectable  à  un  jeune  homme ,  que  de  le 
voir  s'abstenir  d'une  action  qui   plait    à    tous  les 
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jeunes   gens,   uniquement    parce    qu'elle    Tcnnuie. 

»  Il  n'y  a  que  l'exception  de  lamauvaise liante.  Rien 
n'est  ridicule  comme  de  voir  Charles ,  âgé  de  vingt 
ans ,  qui  prend  un  plaisir  qui  l'ennuie ,  pour  imiter 
son  ami  Adolphe,  âgé  de  vingt-huit  ans,  jeune  homme 
de  bon  ton,  qui,  dans  le  fond,  s'ennuie  aussi  de  cette 
chose.  J'ai  vu  un  homme  de  quarante  ans  faire  rire 
toute  une  société,  pendant  six  mois,  de  la  prétention 
de  Charles  et  d'Adolphe. 

»  Faire  un  samedi,  jour  par  jour,  lundi,  mardi,  etc., 
la  liste  de  toutes  les  actions  qu'on  a  faites ,  comme 
amusantes,  dans  la  semaine,  et  se  demander  (mauvaise 
honte  à  part)  :  ai-je  eu  du  plaisir  réellement?  » 

On  voit,  jusqu'à  quel  détail ,  il  poussait  l'habitude 
d'analyser  tout  et  de  ne  supporter  le  convenu  en  rien. 
Le  hélisme ,  ainsi  qu'il  appelait  la  collection  de  ces 
maximes  pratiques ,  consistait  au  fond  à  trouver  la 
raison  des  choses  et  à  leur  donner,  en  toutes  cir- 
constances, leur  explication  naturelle. 

Il  écrit  de  Moscou  le  2  octobre  1812 ,  qu'il  vient  de 
lire  les  Confessions  de  Rousseau.  «  C'est  uniquement 
faute  de  deux  ou  trois  principes  de  bélisme  qu'il  a  été 
si  malheureux.  Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et  des 
vertus  partout ,  a  mis  de  la  pédanterie  dans  son  style 
et  du  malheur  dans  sa  vie.  Il  se  lie  avec  un  homme 
pendant  trois  semaines:  crac  !  les  devoirs  de  l'amitié, 
etc.  Cet  homme  ne  songe  plus  h  lui  après  deux  ans  ; 
il  cherche  à  cela  une  explication  noire.  Le  hélisme  lui 
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eût  dit  :  «  Deux  corps  se  rapprochent ,  i)  naît  de  la 
chaleur  et  une  fermentation  ;  mais  tout  état  de  cette 
nature  est  passager.  C'est  une  fleur  dont  il  faut  jouir 
avec  volupté,  etc.  »  Saisis- tu  mon  idée?  Les  plus 
belles  choses  de.  Rousseau  sentent  l'empyreume  pour 
moi,  et  n'ont  point  cette  grâce  corrégienne  que  la 
moindre  ombre  de  pédanterie  détruit.  » 

Sous  le  coup  d'une  maladie  très-grave,  en  Silésie, 
et  mal  remis  encore  d'une  fièvre  pernicieuse  qui  lui 
avait  fait  voir  la  mort  de  près,  il  écrit  à  un  cousin  de 
Grenoble  :  c  J'attribue  ma  maladie  au  hasard  d'abord, 
ou  à  la  fermentation  inaperçue  des  corps,  et  ensuite 
à  l'ennui.  Je  me  débattais  comme  un  diable  pour 
m'en  délivrer  ;  je  travaillais  énormément.  Mais  ce 
travail  n'occupe  pas  toute  ma  force  ;  si  je  n'ai  pas 
quelque  douce  pensée  à  chantonner  entre  mes  dents, 
en  faisant  mes  lettres  officielles,  je  suis  un  animal 
flambé.  —  La  supériorité,  si  elle  n'est  que  de  quel- 
ques degrés,  vous  rendra  aimable,  vous  fera  recher- 
cher et  vous  rendra  les  hommes  nécessaires  :  voyez  ^ 
Fontenelle.  Si  elle  est  plus  grande ,  elle  rompt  tout 
rapport  entre  les  hommes  et  vous.  Voilà  la  malheu- 
reuse position  de  l'homme  soi-disant  supérieur,  ou , 
pour  mieux  dire,  différent;  c'est  là  le  vrai  terme. 
C^ux  qui  l'environnent  ne  peuvent  rien  pour  son 
bonheur;  les  louanges  de  tous  ces  gens-là  me  feraient 
mal  au  cœur  au  bout  de  vingt-quatre  heures,  après 
l'effet  de  première  sensation  ;  et  leurs  critiques  me 
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feraient  de  la  peine.  —  Mon  vrai  malheur  ici  est 
l'absence  totale  des  sensations  qui  me  nourrissent , 
les  arts,  l'amour  ou  son  image,  et  l'amitié.  » 

A  chaque  instant,  dans  celte  correspondance  de 
4809  à  1843,  à  l'étranger,  il  revient  sur  son  amour 
des  arts  et  de  la  solitude,  a  Quand  je  suis  seul,  écrit- 
il  de  Dresde,  le  30  juillet  4813,  je  ris  et  pleure  pour 
un  rien  ;  mais  les  pleurs  toujoure  pour  les  arts.  »  — 
<  Sans  solitude  absolue ,  il  n'y  a  point  de  véritable 
attention  pour  moi.  J'ai  l'expérience  des  sept  mois 
de  travail  de  l'année  dernière.  Solitude  absolue  jus- 
qu'à  six  heures  ;  alors  une  société  où  l'on  rit ,  ou 
un  bon  opéra  buffa.  C'est  parce  que  j'espère  trouver 
cela  que  je  ne  suis  pas  jaloux  des  quarante  multipliés 
par  soixante  de  Jenny  :  c'est  énorme.  Je  crois  que 
nous  avons  gagné  tous  deux  à  la  décision  du  hasard. 

Je  serais  un  fichu ,  et  probablement  elle  me  serait 

bien  à  charge,  ou  par  son  amour  si  elle  m'aimait,  ou 
par  sa  dissipation  si  elle  était  femme  à  aimer  le  bruit. 
Ce  sera  probablement  un  élégant  petit  maître  sans 
caractère.  Je  te  remercie  de  m'avoir  parlé  d'elle.  Je 
suivrai  toujours  son  histoire  avec  plaisir. 

»  Pour  moi,  personnellement,  un  domestique  me 
suffit,  avec  six  mille  francs.  —  Pour  me  forcer  à 
voir  le  monde,  il  me  faut  une  place.  J'envie  le  bonheur 
de  Plana,  de  pouvoir  vivre  dans  une  solitude  entière 
avec  la  musique,  les  poètes  et  les  jardins.  Cette 
grande  âme  fait  à  cette  heure  un  voyage  en  Italie, 
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({ifil  voulait  faire  avec  moi  ;  il  part  le  20  juillet  de 
Milan  pour  Naples  !  Ohimé  !  » 


IV. 


Ceci  nous  conduit  tout  naturellement  à  questionner 
Stendhal  sur  larticle  d'argent. 

II  était  pauvre  et  n'aimait  la  richesse  que  pour 
l'indépendance  et  le  loisir  qu'elle  procure.  Larithesse 
permet  les  voyages  et  par  là  elle  ouvre  l'esprit, 
étend  les  idées,  et  multiplie  les  observations  dans 
beaucoup  de  mondes  divers.  De  plus  elle  facilite  le 
séjour  de  Paris  ;  et  la  vie  est  d'autant  plus  intéres- 
sante qu'elle  a  lieu  dans  une  plus  grande  ville. 
Henri  Beyle  détestiiit  la  sotte  vie  de  province  et 
surtout  le  séjour  de  Grenoble  qu'il  connaissait  mieux 
i.'t  qu'il  appelait  «  le  quartier  général  de  la  petitesse.  » 

Dans  le  journal  de  son  triste  séjour  à  Grenoble,  il 
écrit  :  «  ma  raison  me  dit  bien  qu'on  ne  doit  pas  être 
plus  petit  et  plus  hète  à  Cularo  *  que  dans  une  autre 
ville  de  vingt-deux  mille  âmes  ;  mais  je  sens  infini- 
ment plus  les  mauvaises  qualités  de  gens  dont  je 
connais  la  vie  antérieure.  J'ai  eu  pourtant  quelques 
moments  de  solitude  qui  sont  les  moins  infectés 
d'ennui  que  j'ai  passés  à  Grenoble.  » 

A  la  mort  de  son  père  (20  juin  4819)  Henri  Beyle 

•  Grenoble. 
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espérait  avoir  pour  sa  part  cent  mille  francs.  Il 
comptait  les  placer  en  rente,  en  terres,  à  fonds  perdu, 
de  façon  à  s'en  faire  neuf  mille  francs  de  rente,  a  Je 
m'abonnerai  bien  à  avoir  sept  mille  francs.  Il  faut 
que  j'aille  m'ennuyer  à  Cularo,  Je  serai  électeur  ; 
parlez-moi  de  cette  comédie.  Vous  êtes  mon  Conseil 
des  anciens.  Dans  la  suite  avec  sept  mille  francs  de 
rente,  faut-il  vivre  à  Paris  ou  à  Milan?  »  —  Mais 
les  aperçus  qu'on  lui  avait  envoyés  sur  la  fortune  de 
son  père  étaient  exagérés.  Quand  il  eut  fini  de  mettre 
ordre  à  ces  affaires ,  il  se  trouva  à  peine  la  moitié  de 
la  somme  sur  laquelle  il  comptait.  Il  eut  alors  envie 
de  réaliser  trente  ou  quarante  mille  francs,  afin  de  se 
faire  banquier  à  Bologne.  «  J'y  songe  sérieusement, 
disait-il  ;  Bologne  est  une  ville  de  soixante-dix  mille 
âmes,  où  les  femmes  ne  sont  pas  prudes  et  où  Ton 
rit.  Une  terre  me  rendra  quatre  et  demi  au  plus 
dans  le  délicieux  pays  de  Cularo^  et  à  Bologne  je 
gagne  en  un  clin-d'œil  trois  et  demi  pour  cent.  Tout 
y  est  d'un  tiers  moins  cher  que  dans  mon  nid 
habituel. 

f>  En  un  tour  de  main,  j'ai  été  présenté  à  toute  la 
société;  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  j'aurais  fait 
merveilles  ;  les  femmes  vous  toisent  un  homme  à  la 
troisième  minute,  et  elles  font  bien.  Nos  prudes  de 
Paris  sont  bien  bêtes,  comme  je  m'apprête  à  le  prou- 
ver par  ma  docte  dissertation  intitulée  De  V Amour. 
Si  Ton  n'a  pas  le  bonheur  de  sentir  l'amour-passion , 

12 
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au  moins  le  plaisir  physique,  et  si  on  s'en  prive 
pendant  deux  ans ,  on  y  devient  inhabile  ;  voilà  ce 
que  je  voudrais  dire  à  nos  Françaises  qui  injurient 
les  Italiennes. 

»  Gela  avec  le  huit  pour  cent,  voilà  mes  deux 
pensées  dominantes  à  Bologne.  —  ...  L'essentiel, 
c'est  que  pour  cent  mille  francs  on  a  huit  mille  francs 
net  d'impôt,  dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  oii 
vos  vieux  habits  râpés  de  Paris  feraient  la  gloii*e  d'un 
élégant.  » 

Stendhal  ne  réalisa  pas  son  projet  de  banque  à 
Bologne  et,  de  1849  à  1830,  ayant  dépensé  son  petit 
capital  en  expériences,  il  se  vit  contraint  d'accepter 
une  place  officielle  qui  l'ennuya  et  le  gêna  singuliè- 
rement dès  qu'il  l'eut. 

«  Je  suis  comme  Auguste,  écrit-il  de  Trieste,  le 
4  décembre  1830,  j*ai  souhaité  l'Empire ,  mais  en  le 
souhaitant,  je  ne  l'ai  pas  connu.  Je  crève  d'ennui,  et 
personne  ne  se  conduit  mal  avec  moi  ;  cela  aggrave 
le  mal.  Cependant  l'héritage  de  mon  père  ayant  passé 
en  expériences,  il  faut  tâcher  de  s'accoutumer  à  ce 
manque  absolu  de  communication  de  la  pensée.  » 

Et  plus  tard  :  «  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  le  mal- 
heur d'avoir  un  père  qui  se  ruine.  Si  j'avais  su,  en 
1814,  le  père  ruiné,  je  me  serais  fait  arracheur  de 
dents,  avocat,  juge,  etc.  Être  obligé  de  trembler  pour 
la  conservation  d'une  place  où  Ton  crève  d'ennui  I  » 

Cette  plainte  devient  la  note  habituelle  de  sa  cor- 
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respondance.  «  Hélas!  Madame,  écrit-il  de  Trieste, 
le  l®'  janvier  1831,  je  meurs  d'ennui  et  de  froid. 
Voilà  ce  que  je  puis  dire  de  plus  nouveau  aujourd'hui 
loi"  janvier  1831.  Je  ne  sais  si  je  resterai  ici.  je  ne  lis 
que  la  Quotidien) te  et  la  Gazette  de  France;  ce  régime 
me  rend  maigre.  Pour  être  digne  et  ne  pas  me 
perdre,  comme  il  m'était  arrivé  à  Paris,  je  ne  me 
permets  plus  la  moindre  plaisanterie.  Je  suis  moral  et 
vrai  comme  le  Télémaque,  Aussi  l'on  me  respecte. 
Grand  Dieu!  quel  plat  siècle,  et  bien  digne  de  tout 
Tennui  qu'il  ressent  et  qu'il  transpire  !  » 

Si  Stendhal  avait  eu  le  choix,  il  aurait  adopté  le 
loisir  par  système ,  non  point  par  paresse ,  mais  au 
contraire,  dans  une  pensée  de  travail  et  de  liberté. 
Il  était  de  ces  esprits  indépendants  qui  croient, 
avec  raison,  qu'une  profession  enchaîne  et  rétrécit 
rindividU;  le  fixe  à  des  occupations  mesquines  et 
monotones ,  l'assujettit  à  des  opinions  étroites  et  con- 
venues, enfin  qu'un  travail  imposé  affaiblit  et  abaisse 
l'esprit.  En  effet,  dit  un  philosophe  contemporain', 
tout  le  monde  a  observé  combien  les  hommes  de 
professions  diverses  diffèrent  par  le  tour  et  par  le 
genre  des  idées ,  combien  le  caractère  se  tourne  et  se 
transforme  par  les  occupations  :  sous  ce  rapport, 
quoi  de  plus  différent  qu'un  médecin ,  un  homme  de 
lettres,  un  militaire,  un  industriel  ?  Tous  ces  hommes 

*  M.  p.  Janet. 
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pensaient  à  peu  près  les  mêmes  choses  dans  leur 
jeunesse  ;  ils  se  revoient  vingt  ans  après ,  chacun  a 
pris  son  pli,  sa  physionomie,  son  costume  et  son 
masque.  Non -seulement  la  profession  a  absorbé 
l'homme,  mais  encore  elle  a  amorti  l'individu.  Vous 
n'êtes  plus  un  homme,  vous  n'êtes  plus  vous-même  ; 
vous  êtes  ceci  ou  cela.  Dans  quelques  professions  où 
rhomme  exerce  continuellement  son  esprit  d'une 
manière  générale ,  il  peut  lutter  avec  avantage  contre 
l'envahissement  de  la  profession  ;  mais,  même  dans 
ce  cas,  le  petit  nombre  de  faits  qu'il  est  appelé  à 
manier  dans  le  cercle  de  ses  expériences  quoti- 
diennes l'empêche  d'étendre  et  de  généraliser  ses 
vues,  et  la  servitude  de  l'état  se  fait  toujours  sentir 
par  quelque  endroit.  » 

On  comprend  donc  combien  un  esprit  supérieur, 
comme  Stendhal ,  eût  préféré  échapper  à  ce  joug  et 
consei'ver  sa  liberté  de  vivre ,  de  penser  et  d'écrire , 
en  renonçant  à  tout  état  et  en  choisissant  la  noble 
profession  d*homme  libre. 

N'être  assujetti  à  aucune  occupation  fixe  et  im- 
posée, ne  dépendre  d'aucun  maître,  cultiver  noble- 
ment son  esprit  dans  tous  les  sens,  faire  des 
expériences  très-étendues,  n'être  étranger  à  rien 
et  enchaîné  à  rien,  n'est-ce  pas  là,  dit  M.  Janet,  le 
comble  du  bonheur  humain?  —  Quelques  hommes 
de  génie  ont  suivi  ce  système  de  conduite  et  s'en  sont 
bien  trouvés.  —  Descartes  nous  raconte  que,  pendant 
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neuf  années  de  sa  vie,  il  n'a  fait  autre  chose  «  que 
rouler  çà  et  là  dans  le  monde,  tâchant  d'y  être  spec- 
tateur plutôt  qu'acteur  en  toutes  les  comédies  qui  s'y 
jouent.  >  Il  employa,  nous  dit-il  encore,  «  sa  jeunesse 
à  voyager,  à  voir  des  cours  et  des  armées,  à  fréquen- 
ter des  gens  de  diverses  humeurs  et  conditions,  à 
recueillir  diverses  expériences,  à  s'éprouver  soi- 
même  dans  les  rencontres  que  la  fortune  lui  proposait, 
et  partout  à  faire  telle  réflexion  sur  les  choses  qu'il 
en  pût  tirer  quelque  profit.  »  Quelle  admirable  école  ! 
Quel  stage  merveilleusement  instructif  pour  des 
esprits  bien  doués  I  Et  Stendhal  lui-même  a-t-il  fait 
autre  chose  que  de  suivre  l'exemple  de  Descartes,  en 
vivant,  le  plus  longtemps  qu'il  a  pu,  de  cette  vie 
libre  et  générale,  avant  de  concentrer  les  observations, 
les  pensées,  tout  le  profit  de  ses  voyages  dans  les 
œuvres  que  nous  allons  bientôt  analyser  et  qui  font 
aujourd'hui  sa  gloire? 

Transféré  de  Trieste  à  Civita-Vecchia,  Stendhal 
écrit  à  son  ami  d'enfance,  M.  R.  Colomb,  le  10 
septembre  1834  :  «  Je  commence  à  être  bien  las  du 
métier,  et  j'envie  bien  profondément  l'homme  qui,  à 
cinquante  ans,  a  cinq  mille  francs  de  rente.  Que  sert 
à  un  homme  qui  n'aime  pas  la  chasse  d'être  dans  un 
pays  fécond  en  lièvres  et  en  perdrix  ?  Que  sert  de 
pouvoir  jouer  le  deuxième  rôle  à  Abeille  *,  si  le  ba- 

•  Civila-Vecehia. 
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vardage  important,  Tair  important,  la  façon  grave  de 
parler  des  occupations  du  matin  et  de  la  correspon- 
dance du  dernier  courrier,  sont  mon  horreur  ?  Rien 
ne  me  semble  bête,  au  monde ,  comme  la  gravité. 

>  Voici  une  commission  :  tâche  de  vendre  ma  place 
à  quelqu'un,  pour  quatre  mille  francs  par  an. 

»  Hier  j'ai  été  à  un  dîner  charmant,  le  plus  beau 
lieu  des  environs  :  des  arbres,  un  vent  frais  et  trente- 
trois  convives,  qui  se  trouvaient  honorés  de  la  pré- 
sence d'un  consul.  Mais  pas  une  idée  fine  ou  forte. 
Mourrai-je  étouffé  par  les  bêtes  ?  Il  y  a  grande  appa- 
rence. Je  suis  aimé,  considéré,  j'ai  eu  le  meilleur 
morceau  d'un  poisson  de  quatorze  livres,  le  meilleur 
de  son  genre  ;  j'avais  un  excellent  cheval  qui  a  fait 
cinq  mille  et  demi  en  trois  quarts  d'heure  ;  mais  je 
crève  d'ennui.  Le  soir,  en  rentrant,  j'ai  lu  le  Dante 
jusqu'à  une  heure  du  matin  ;  malheureusement  je  le 
sais  par  cœur,  ou,  du  moins,  en  lisant  un  vers,  je 
me  rappelle  celui  qui  suit.  Que  je  serais  heureux, 
écrivant  un  ouvrage,  à  Paris,  à  un  quatrième  étage , 
si  j'avais  du  pain  !  » 

Dans  toutes  les  lettres  de  cette  longue  période 
(4830-4842)  on  retrouve  ce  refrain  d'ennui.  «  Je  crève 
d'ennui  ;  je  ne  puis  faire  la  conversation  avec  per- 
sonne ;  je  voudrais  une  place  de  quatre  mille  francs 
à  Paris.  Ma  vraie  place  était  d'être  aux  gages  de 
Marc-Michel  Rey,  libraire  hollandais ,  qui  me  don- 
nerait quatre  mille  francs  par  an  pour  un  ou  deux 
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volumes  in-octavo.  C'est  là  le  seul  travail  qui  ne  me 
semble  pas  ridicule.  Quoi  î  vieillir  à  Givita-Vecchia  ! 
ou  même  à  Rome  !  fai  tant  vu  le  soleil  ! 

«  ...  Je  ne  voudrais  pas  de  Gibraltar;  l'anglais 
morose  et  ayant  besoin  de  donner  un  coup  de  poing 
au  carreau  de  vitre  pour  s'amuser,  est  ma  bête  noire. 
Je  ne  voudrais  rien  casser,  pas  même  les  sots  Komis^ 
qui  m'ont  pris  en  ginppe,  mais  seulement  les  oublier. 

D'Alembert  avait  la  pierre  à  soixante-quinze  ans , 
il  n'osait  se  faire  opérer;  il  disait:  «  Qu'ils  sont 
heureux  ceux  qui  ont  du  courage!  »  Je  dis,  moi, 
qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  ne  s'ennuient  pas! 
Croirez-vous  que  je  mourrais  de  joie  si  j'étais 
cassé? 

€  Je  sais  bien  qu'il  y  a  du  ridicule  à  se  plaindre 
toujours  ;  mais  peut-on  se  plaindre  trop  haut  de  n'être 
pas  né  avec  quatre  mille  francs  de  rente  ?  Avec  vous 
je  pense  tout  haut.  (Mon  père  avait  douze  ou  quinze 
mille  francs  de  rente,  et  s'est  ruiné  en  1818).  Quelle 
perspective  de  vivre  et  de  m'éteindre  ici ,  ne  pouvant 
parler  que  d'argent  et  de  chasse  !  Aujourd'hui  l®""  no- 
vembre, il  fait  un  soleil  magnifique,  et  beaucoup 
trop  chaud  pour  se  promener  sous  ses  rayons.  Je 
viens  de  rencontrer  le  plus  aimable  des  hommes  de 
Givita-Vecchia;  il  m'a  appris  ce  que  dessus,  sur  le 
soleil,  et  puis  nous  n'avons  su  que  nous  dire.  —  J'ai 
été  réveillé  à  trois  heures  et  demie  du  matin  par  un 
courrier  que  j'ai  expédié  à  midi  pour  Livourne,  par 
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le  bateau  à  vapeur.  J'ai  couru  à  la  messe,  j'ai  déjeuné 
avec  du  thé,  et  me  voilà  tout  pantois.  —  Ma  fenêtre 
est  à  soixante  pieds  au-dessus  de  la  mer,  et  je  jette 
dans  cette  mer  les  fragments  de  papier  qui  restent 
sur  la  table,  après  avoir  fait  une  enveloppe.  — Que 
de  caractères  froids,  que  de  géomètres  seraient 
heureux,  ou,  du  moins,  tranquilles  et  satisfaits  à  ma 
place  I  Mais  mon  âme,  à  moi,  est  un  feu  qui  souffre 
s'il  ne  flambe  pas.  Il  me  faut  trois  ou  quatre  pieds 
cubes  d'idées  nouvelles  par  jour,  comme  il  faut  du 
charbon  à  un  bateau  à  vapeur. 

Il  y  a  cent  fois  plus  de  passion  ici  qu'en  France 

Mais  tout  cela  ne  vaut  pas  les  idées  nouvelles  que  je 
trouverais  chez  Miidame  de  K..,  si  j'y  allais  vingt  fois 
de  suite  ;  le  mardi  chez  madame  Ancelot,  le  mercredi 
chez  Gérard ,  le  si^medi  chez  M.  Cuvier,  trois  soupers 
par  semaine  au  café  Anglais ,  et  je  suis  au  courant  de 
ce  qui  se  dit  à  Paris.  J'ai  aussi  les  salons  de  M.  Joseph 
Bernard ,  Tami  de  Béranger,  ceux  de  madame  Curial, 
etc.;  avec  cela,  pour  parler  comme  M.  Hugo ,  j'ai  une 
fenêtre  ouverte  sur  la  vie ,  et  toute  la  matinée  je 
travaille  avec  plaisir  à  mon  in-octavo ,  qui  peut-être 
ne  vaut  rien.  M.  Guizot  devrait  me  nommer  professeur 
de  l'histoire  des  beaux-arts  (  peinture ,  sculpture , 
architecture  et  musique)  avec  cinq  mille  francs.  Rien 
ne  relèverait  mieux  le  goût  français,  qui  tend  sans 
cesse  au  tableau  de  genre  et  au  vaudeville  (  cela  tient 
à  la  vanité  et  à  l'amour  du  piquant.  )  Chaque  année 
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je  donnerais  des  idées  saines  à  deux  cents  jeunes 
gens ,  dont  plusieurs  destinés  à  avoir  des  salons  dans 
Paris  vers  1850.  Je  serais  piquant  et  instructif,  je 
tâcherais  de  ne  pas  paraître  fou  aux  gens  sages.... 
M.  Ampère  jBls,  professeur  au  collège  de  France, 
ayec  cinq  mille  francs ,  et  qui  est  à  Rome ,  m*a 
promis  sa  voix  pour  la  chaire  d'histoire  des  beaux- 
arts.  Actuellement  trouvez-moi  un  ministre  ami,  » 

Eu  résumé  Stendhal  n*a  jamais  accepté  un  poste 
officiel  que  par  nécessité ,  à  son  corps  défendant.  Une 
seule  place  aurait  pu  lui  convenir:  celle  de  professeur 
à  Técole  des  beaux-arts.  L'auteur  original  de  «  V/Zis- 
toire  de  la  peinture  en  Italie  »  aurait  aimé  à  ÙLire 
profiter  les  jeunes  artistes  français  de  ses  observations 
et  de  son  expérience.  Il  aurait  été  dans  cette  chaire 
un  digne  prédécesseur  et  précurseur  de  M.  Taine. 
D'ailleurs  nulle  ambition  ni  de  rang  ni  d'argent.  11 
disait  avec  une  fierté  sincère:  «  Je  suis  pauvre,  et 
j*estime  beaucoup  plus  la  pauvreté  que  la  richesse. 
Je  m'ennuie  toujours  dans  un  salon  quand  le  maître 
de  la  maison  a  cent  mille  livres  de  rentes  :  c  A  Paris 
V esprit  amusant  est  en  raison  inverse  de  V argent 
possédé,  » 


V. 


Maintenant  que  nous  connaissons  à  peu  près  sa 
manière  de  vivre  et  sa  manière  de  voir  en  fait  d'ar- 
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gent  et  de  places ,  voyons  comment  ce  touriste  infa- 
tigable entendait  les  voyages  et  savait  en  jouir. 

Comme  il  aimait  Milan,  cette  riche  république 
adonnée  aux  beaux-arts  et  à  la  volupté,  Henri  Beyle 
aimait  les  voyages  qu'il  considérait  comme  une  source 
toujours  jaillissante  de  sensations  et  d'imprévu.  Il  les 
aimait  tant,  nous  dit-il,  qu'il  éprouva  toujours  un 
mouvement  de  joie,  toutes  les  fois  qu'il  fut  question 
de  partir  et  de  voir  du  nouveau.  —  Le  bonheur,  pour 
lui,  n'étant  pas  autre  chose  que  la  vie  sentie ,  et 
réfléchie  par  la  pensée,  il  trouvait  que  les  voyages 
qui  la  renouvellent  et  où  se  rencontre  un  juste 
mélange  de  nouveauté  et  d'habitude  étaient  une  des 
meilleures  occasions  de  bonheur.  Et  puis,  disait-il, 
les  voyages  enseignent  la  véritable  philosophie  qui 
est  de  tourner  tout  au  gai.  Seulement  il  trouvait  que 
la  soirée,  si  aimable  à  Paris,  est  la  partie  pénible  des 
voyages,  surtout  €  quand  on  a  le  malheur  de  ne  pas 
aimer  la  vie  de  café  et  de  ne  plus  trouver  le  bonheur 
au  fond  d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  »  — 
J'ai  éprouvé,  écrit-il,  durant  les  premiers  jours  de 
son  séjour  à  Vienne  (mai  4809)  ce  contentement  in- 
térieur et  bien-être  parfait  que  Genève  seule  m  avait 
rappelé  depuis  l'Italie.  Cet  état  est  un  peu  diminué 
par  l'habitude  qui  commence  à  se  former.  Il  n'en 
reste  pas  moins  que  Vienne  est  pour  moi  une  ville 
très-agréable.. .  —  Le  séjour  de  Vienne  me  charme 
et  produit  une  singulière  tristesse  :  trop  de  penchant 
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à  rameur,  une  jolie  femme  à  chaque  pas.  Quel  regret 
de  n'avoir  pas  consacré  ma  vie  aux  talents  que  Mont- 
badon  possède  si  bien,  au  talent  de  leur  plaire. 

Le  22  avril  1818,  il  écrit,  de  Milan,  à  M.  le  baron 
de  M.  à  Paris  :  «  Je  prêche  pour  les  voyages.  Voyez 
les  trois  ans  de  voyage  de  feu  M.  le  baron  de  Mon- 
tesquieu. —  Quelle  bonne  chose  que  les  Mémoires 
d'un  homme  non-dupe  et  qui  a  entrevu  les  choses  ! 
C'est,  je  crois,  le  seul  genre  d'ouvrages  que  l'on 
lira  en  1850.  On  lira  huit  hommes  de  génie ,  car 
il  n'y  en  a  guère  plus  ;  ensuite  du  Saint-Simon ,  du 
Bezenval  et  du  Duclos,  toujours  ;  on  en  tire  le  jms  de 
la  connaissance  de  l'homme. 

—  On  ne  devrait  jamais  écrire  de  voyage  sur  un 
pays  qu'on  habite  qu'un  an.  —  Pourquoi?  —  C'est 
qu'on  ne  le  connaît  pas.  —  Ah  !  ah  I  —  J'avais  à  Paris 
deux  mille  francs;  j'en  ai  dépensé  neuf  cents  par 
mois.  Sachez  qu'un  philosophe  de  mon  espèce  ne 
peut  jamais  aller  plus  loin.  Me  voilà  donc  condamné 
à  ne  pouvoir  jamais  parler,  et,  ce  qui  est  bien  pis, 
imprimer  sur  les  femmes  de  Paris. 

A  propos  de  son  premier  journal  de  voyage,  publié 
en  1817,  sous  le  titre  de  Rome^  Naples  et  Florence  y  il 
écrit  l'année  suivante  :  a  Je  ne  nierai  point  que 
Stendhal  n*ait  eu  souvent  des  nerfs  à  Rome;  mais 
dans  ce  siècle  fardé,  n'est-ce  rien  qu'un  livre  de 
bonne  foi?...  Sur  la  vanité  des  jeunes  français ,  nous 
ne  sommes  pas  d'accord.  Il  est  trop  clair  que  ce  n'est 
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plus  dans  le  jabot  et  dans  les  femmes  qu'ils  la 
mettent;  mais  c'est  dans  tout.  Paraître  est  toujours 
plus  pour  eux  qu'être.  Dans  Rome,  Naples  et  Florence, 
je  n'ai  pas  eu  d'autre  intention  que  de  donner  à  qui 
lit  tranquillement,  auprès  du  feu,  quelque  idée  de 
cette  Italie  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  occasion  de 
sensations. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  connaître 
les  goûts  et  le  tempérament  du  voyageur^  le  portrait 
de  l'auteur  de  «  Rome^  Naples  et  Florence^  »  des 
c  Mémoires  d'un  Touriste  »  et  des  «  Promenades 
dans  Rome  »  doit  trouver  sa  place  ici.  Voici  comment 
le  voyageur  lui-môme  se  présente  et  s'explique  :  €  Le 
grand  mal  de  la  vie,  nous  dit-il,  c'est  l'ennui.  Ma  tète 
est  une  lanterne  magique;  je  m'amuse  avec  les  images, 
folles  ou  tendres,  que  mon  imagination  me  présente. 
Un  quart  d'heure  après  que  je  suis  avec  un  sot ,  mon 
imagination  ne  m'offre  plus  que  des  images  ternes  et 
fastidieuses.  VInconstant  raconte  que  ce  qui  charme 
dans  les  voyages,  c'est  «  qxCoa  ne  revoit  jamais  cequ^on 
a  déjà  vu,  »  Je  suis  inconstant  d'une  manière  un  peu 
moins  rapide  ;  ce  n'est  qu'à  la  seconde  ou  troisième 
fois  qu'un  pays,  qu'une  musique,  qu'un  tableau  me 
plaisent  extrêmement.  Ensuite,  la  musique,  après 
cent  représentations,  le  tableau,  après  trente  visites, 
la  contrée,  au  cinquième  ou  sixième  voyage,  com- 
mencent à  ne  plus  rien  fournir  à  mon  imagination ,  et 
je  m'ennuie. 
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On  voit  que  mes  bètes  d'aversions,  ce  sont  le 
vulgaire  et  Vaffecté.  Je  ne  suis  irrité  que  par  deux 
choses  :  le  manque  de  liberté  et  le  papisme,  que  je 
crois  la  source  de  tous  les  crimes.  Un  être  humain  ne 
me  parait  jamais  que  le  résultat  de  ce  que  les  lois  ont 
mis  dans  sa  tête,  et  le  climat  dans  son  cœur.  Quand 
je  suis  arrêté  par  des  voleurs,  ou  qu'on  me  tire  des 
coups  de  fusil,  je  me  sens  une  grande  colère  contre 
le  gouvernement  et  le  curé  de  l'endroit.  Quant  au 
voleur,  il  me  plaît  s'il  est  énergique,  car  il  m'amuse. 

Gomme  j'ai  passé  quinze  ans  à  Paris,  ce  qui  m'est 
le  plus  indifférent  au  monde,  c'est  une  jolie  femme 
française.  Et  souvent  mon  aversion  pour  le  vulgaire 
et  l'affecté  m'entraîne  au-delà  de  l'indifférence.  Si  je 
rencontre  une  jeune  femme  française  et  que,  par 
malheur,  elle  soit  bien  élevée,  je  me  rappelle  sur-le- 
champ  la  maison  paternelle  et  l'éducation  de  mes 
sœurs  ;  je  prévois  tous  ses  mouvements  et  jusqu'aux 
plus  fugitives  nuances  de  ses  pensées.  C'est  ce  qui 
fait  que  j'aime  beaucoup  la  mauvaise  compagnie,  où 
il  y  a  plus  d'imprévu.  Autant  que  je  me  connais, 
voilà  la  fibre  sur  laquelle  les  hommes  et  les  choses 
dltalie  sont  venus  frapper.  » 

Avant  de  fermer,  sur  Stendhal,  voyageur,  les  deux 
volumes  de  la  Correspondance  inédite,  on  aimera 
sans  doute  à  lire,  comme  échantillons,  un  ou  deux 
extraits  de  ses  lettres. 

Au  début  de  la  retraite ,  il  écrit  de  Moscou  :  o  Nous 
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sorlimes  de  la  ville  éclairée  par  le  plus  bel  incendie 
du  monde,  qui  formait  une  pyramide  immense,  qui 
avait,  comme  les  prières  des  fidèles,  sa  base  sur  la 
terre  et  son  sommet  au  ciel.  La  lune  paraissait  au- 
dessus  de  cette  atmosphère  de  flamme  et  de  fumée. 
C'était  un  spectacle  imposant ,  mais  il  aurait  fallu 
être  seul  ou  entouré  de  gens  d'esprit  pour  en  jouir. 
Ce  qui  a  gâté  pour  moi  la  campagne  de  Russie,  c'est 
de  l'avoir  faite  avec  des  gens  qui  auraient  rapetissé  le 
Colisée  et  la  mer  de  Naples.  » 

En  arrivant  à  Rome  ,  le  41  Novembre  4825 ,  il  écrit 
à  son  •  ami  R.  Colomb  une  longue  lettre  si  simple  et 
si  intéressante  que  je  voudrais  pouvoir  la  citer  entière- 
ment :  4  A  trois  ou  quatre  lieues  de  Rome,  on  com- 
mence à  remarquer  cette  solitude  parfaite,  cette 
désolation  sublime ,  dont  tant  de  voyageurs  ont  parlé. 
Si  jamais  un  grand  roi,  comme  Napoléon,  parvenait  à 
rendre  à  la  culture  VAgro  Romano,  Rome  perdrait  les 
trois  quarts  de  sa  beauté.  Je  traverse  des  paysages 
admirables,  c'est-à-dire  tristes,  tranquilles,  grandioses, 
remuant  l'âme  profondément,  et  du  souvenir  desquels 
on  ne  peut  plus  se  détacher.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'approchant,  et  cependant  j'ai  bien  couru  l'Europe. 

»  Rome  est  entourée  d'une  muraille  qui  est,  en 
architecture ,  ce  que  la  campagne  voisine  est  pour  le 
paysage.  Ce  mur,  bâti ,  relevé ,  réparé  par  vingt 
hommes  célèbres,  entre  autres  par  Bélisaire,  a 
cinquante  pieds  de  haut  sur  huit  à  dix  d'épaisseur. 
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J'arrive  à  une  niche  dans  ce  mur;  au  fond  de  la 
niche  est  une  porte,  c'est  la  célèbre  porte  du  Peuple, 
arrangée  par  Michel-Ange.  Cette  porte  et  l'entrée 
dans  Rome ,  qui  la  suit ,  sont  fort  au-dessous  de  leur 
réputation  ;  cela  est  plein  de  petitesse.  Je  trouve  une 
attention  bien  aimable  de  M.  le  cardinal  Lante.  Le 
pauvre  étranger  qui  arrive  à  Rome  est  impitoyable- 
ment conduit  à  la  douane,  pour  la  visite  de  ses  effets. 
Pour  peu  qu'il  y  trouve  deux  ou  trois  voitures  arrivées 
avant  la  sienne ,  on  le  retient  quatre  ou  cinq  heures , 
et  bien  loin  de  l'enthousiasme  divin,  ses  premiers 
moments  dans  la  ville  éternelle  se  passent  en  mouve- 
ments d'impatience  contre  les  douaniers. 

»  En  présentant  mon  passe-port  à  la  porte  du 
Peuple,  on  m'a  dit  :  Êtes- vous  M  G.?  —  Oui.  —  Voici 
une  autorisation  de  faire  visiter  vos  eifets  chez  vous. 
J'ai  eu  peu  de  débarras  aussi  agréables  dans  ma  vie. 
Je  laisse  à  mon  domestique  le  soin  de  chercher  un 
logement.  Pour  comble  de  bonheur,  je  vois  une 
calèche  attelée  de  deux  chevaux  très-vifs  ;  c'est  un 
fiacre.  Irai-je  au  Colisée  ou  à  Saint-Pierre?  Que  pré- 
férerai-je  de  l'architecture  antique,  rendue  encore 
plus  grandiose  par  les  injures  des  siècles,  ou  du  chef- 
d'œuvre  de  la  religion  chrétienne  et  de  l'architecture 
moderne? 

»  Je  dis  :  au  Colisée.  —  Je  traverse  toute  cette  ma- 
gnifique rue  du  Corso ,  la  rue  de  l'Europe  qui  a  le 
plus  de  style.  Je  vois  la  colonne  Tràjane  et  la  superbe 
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basilique  déterrée  par  Napoléon  ;  je  traverse  le  Forum 
romain.  La  crainte  d'être  confondu  avec  nos  petites 
fjmmes ,  jouant  toujours  la  comédie ,  m'empêche 
presque  d'écrire  combien  mon  cœur  battait  en  entrant 
au  Cotisée  et  en  me  trouvant  au  milieu  de  cette  vaste 
solitude.  —  Chant  des  oiseaux  perchés  sur  les  buissons 
qui  couronnent  les  ruines  des  étages  supérieurs.  J'ai 
passé  une  heure  dans  cet  attendrissement  extrême , 
dont  on  a  honte  de  parler,  même  aux  amis  les  plus 
intimes.  Je  monte  aux  étages  supérieurs  du  Colisée. 
—  Vue  admirable  de  la  pyramide  de  Cestius,  à  travers 
les  arcades  ruinées.  Me  voici  au  troisième  étage  du 
Colisée  ;  vue  au  delà  des  jardins  des  moines  de  San 
Pietro  in  Vincoli.  Voilà  le  sublime  du  paysage  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  paysage  riant;  les  tristes  pins  cou- 
ronnent de  tous  côtés  les  collines  de  la  ville  éternelle. 
Quoi  1  c'est  ici  que  Camille  a  vécu?  C'est  là,  tout 
près  de  moi ,  que  Romulus  a  fondé  sa  ville  ?  — 
L'extrême  des  passions  est  niais  à  noter  :  je  me  tais. 

€  Sommes-nous  loin ,  dis-je  à  mon  cocher  en 
sortant ,  des  Thermes  de  Caracalla  ?  —  A  une  demi- 
heure.  —  Courons.  » 

»  Le  sentiment  de  l'admiration  profonde ,  le  ravis- 
sement de  l'antique,  si  je  puis  ainsi  dire,  sont  encore 
plus  vife.  Enfin  je  dis  au  cocher  :  «  Menez-moi  à  Saint- 
Pierre  ;  »  je  monte  dans  la  calèche  et  je  ferme  les 
yeux.  La  machine  humaine  ne  peut  résister  aux  sen- 
sations de  cette  force.   Cette  demi -journée -ci   me 
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récompense  de  tout  le  temps  que  j'ai  passé  à  étudier 
rarchitecture ,  mais  à  l'étudier  à  ma  manière ,  sans 
jamais  en  parler  à  aucun  homme  vivant  ;  la  petitesse 
et  Taffectation  actuelles  m'auraient  tout  empoisonné. 

»  Le  cocher  me  dit  :  Ecco  San  Pietro.  J'étais  déjà 
lorsque  j'ouvre  les  yeux,  au  milieu  des  deux  fontaines 
admirables ,  tout  près  de  l'obélisque.  Je  mets  pied  à 
terre,  au  bas  de  l'escalier  de  Saint-Pierre;  je  repousse 
avec  colère  une  trentaine  de  pauvres ,  qui  me  pour- 
suivent avec  une  insolence  extrême  :  ils  sont  chez 
eux.  Ici,  un  mendiant  galeux  est  une  espèce  de  moine 
au  petit  pied. 

»  Je  monte  la  rampe  ;  mauvaise  façade.  J'entre  dans 
Saint-Pierre:  le  charme  opère.  Que  dire  d'un  premier 
rendez-vous  avec  une  femme  qu'on  a  longtemps 
aimée  ! 

»  J'ai  mon  logement  sur  le  Cours ,  dans  le  palais 
Ruspoli.  Affreuse  saleté  des  rues  ;  l'odeur  de  tronçons 
de  choux  pourris  me  poursuit  jusqu'à  la  nausée.  — 
J'entre  chez  un  apothicaire ,  pour  un  flacon  de  sel 
anglais.  Cet  apothicaire  se  trouve  être  un  homme 
d'esprit  et  de  bon  sens ,  qui  a  été  à  Londres  ;  nous 
parlons  anglais  ;  il  me  fait  voir  ses  procédés  pour  faire 
le  kinine.  En  un  mot,  j'ai  eu  le  bonheur  de  devenir 
l'ami  de  M.  Agostino  Manni.  Je  ne  lui  ai  jamais  dit  le 
mal  que  je  pense  de  certaines  choses  ;  mais,  à  tout 
prendre ,  sa  maison  est  et  sera  pour  moi  la  ressource 
la  plus  agréable  pendant  mon  séjour  à  Rome.  Je  dois 
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à  M.  Manni  la  connaissance  de  M.  Metaxa  et  de  plu- 
sieurs autres  médecins  fort  instruits ,  avec  lesquels 
j'ai  approfondi  la  question  des  marais  Pontins.  Mais 
j'ai  eu  l'attention  de  ne  jamais  dire  un  mot  de  poli- 
tique. Je  souhaite  aux  étrangers  l'amitié  d'un  homme 
tel  que  M.  Manni  ;  il  sait  la  chimie  comme  nos 
Gaventon  et  nos  Vauquelin. 

s  Je  retourne  au  Colisée.  La  beauté  du  ciel  d'Italie 
nulle  part  n'est  plus  sensible  qu'au  travers  des 
fenêtres  du  Ck)lisée ,  vers  le  nord. 

s  Je  reconnais  Canova ,  de  loin ,  dans  une  petite 
gravure  placée  au  pied  de  la  croix  du  Ck)lisée  ;  c'est 
la  gravure  d'un  tableau  de  ce  grand  sculpteur  ;  je 
m'approche,  môme  style  que  dans  ses  statues.  — 
Dans  la  tête  de  la  madone ,  on  remarque  le  peu  de 
distance  du  nez  à  la  bouche. 

»  Je  ne  puis  revenir  de  mon  étonnement  des  dix  ou 
douze  pieds  de  terre  qui  sont  tombés  du  ciel  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  Rome  et  sur  les  environs.  D'où 
est  venue  cette  terre  ? 

»  Tu  vois  la  curiosité  qui  parait  pour  la  première 
fois  avec  ses  doutes ,  ses  raisonnement ,  et  vient 
diminuer  l'émotion.  En  effet,  à  Rome,  peu  à  peu 
je  suis  devenu  comme  un  savant ,  avec  de  la  curiosité 
et  point  de  cœur  ;  mais ,  grâce  au  ciel ,  conservant 
toujours  un  peu  de  cette  logique  sévère  que  m'a 
donnée  l'habitude  des  affaires.  M.  Nibby,  le  moins 
bête  des  savants  romains,  a  déjà  donné,  dans  ses 
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ouvrages  imprimés,  cinq  dénominations  différentes 
au  temple  de  Jupiter  Stator,  et  la  dernière  découverte 
est  toujours  également  indubitable. 

»  Le  manque  de  logique  est  incroyable  en  Italie 
parmi  les  savants  ;  c'est  que  dans  leurs  académies ,  si 
Ton  contredit  un  collègue  ,  l'on  se  fait  un  ennemi 
mortel.  Un  savant  protégé  par  un  cardinal  est  ici  un 
animal  invulnérable. 

»  Aujourd'hui ,  venant  du  Colisée  et  allant ,  au 
hasard,  vers  le  palais  Quirinal  (Monte  Cavallo),  j'ai 
rencontré  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans ,  qui  faisait 
les  sept  stations,  marmottant  des  prières;  c'est  la 
plus  grande  beauté,  dans  le  genre  de  Raphaël,  que 
j'aie  vue  de  ma  vie.  Je  l'ai  suivie,  mais  avec  le  respect 
convenable,  pendant  plus  de  trois  quarts  de  lieue.  — 
Figure  absolument  dans  le  genre  de  la  Madona  alla 
Seggiola  (du  palais  Pitti  ).  Nous  voyons  dans  la  lettre 
de  Raphaël  au  comte  Castiglione,  que  ce  grand 
homme  ne  faisait  guère  que  des  portraits.  Me  trouvant 
dans  le  pays  où  il  a  vécu ,  je  rencontre  ses  tètes  dans 
les  rues  :  rien  de  plus  simple  ;  cela  m'est  déjà  arrivé 
à  Parme  pour  le  Gorrége ,  à  Bologne  pour  les  Car- 
rache ,  etc.  J'ai  éprouvé  aujourd'hui  que  pour  bien 
sentir  la  beauté  il  faut  n'avoir  absolument  aucun 
projet  de  séduction  sur  la  femme  qu'on  admire. 

s  Magnifique  fontaine  de  Monte  Cavallo  ,  devant  les 
colosses.  Cette  fontaine  est  tout  simplement  parfaite. 
J'éprouve  cette  sensation  si  rare ,  qui  consiste  dans 
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l'impossibilité  où  se  trouve  l'imagination  de  rien 
ajouter  à  la  beauté  de  ce  que  l'on  voit.  —  Belle  cour 
du  palais  de  Monte  Cavallo.  —  Je  vois  fort  bien  le 
cardinal  Consalvi  rentrant  chez  lui.  —  Tout  est  tran- 
quille à  Rome  comme  dans  un  village.  L'absence  de 
la  fatuité  militaire,  de  la  manière  bruyante  de 
marcher  d'un  général  de  brigade  important,  m'est 
agréable.  Le  premier  ministre  rentre  chez  lui  à  pied, 
comme  un  bourgeois  ;  il  rencontre  près  de  sa  porte 
un  groupe  de  trois  ou  quatre  poules ,  qui  grattaient 
la  terre  tranquillement  pour  chercher  à  vivre.  Ici , 
personne  n'a  l'air  pressé.  —  Beauté  admirable  des 
yeux  du  cardinal ,  saillie  extrême  des  sourcils,  air  fin 
du  grand  monde,  mais  nullement  l'air  grand  seigneur 
comme  Fleury.  Quel  dommage  que  cet  homme 
d'esprit  n'ait  jamais  lu  Adam  Smith  et  Jérémie 
BenthamI  » 
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La  Correspondance  d'Henri  Beyle  nous  a  révélé 
jusqu'ici  sa  manière  de  vivre,  son  horreur  des  places 
officielles  et  des  petites  villes,  son  désintéressement , 
son  amour  des  voyages  et  de  la  liberté.  Nous  avons  à 
l'interroger  encore  sur  bien  des  choses,  sur  ses 
opinions  et  ses  goûts,  en  art,  en  musique,  et  même 
sur  des  choses  plus  intimes.  Commençons  par  celles- 
ci  et  demandons  lui  tout  d'abord  comment  l'auteur 
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du  livre  de  V Amour  se  comportait  sur  l'article  des 
femmes.  Sur  ce  point  délicat,  je  compare  volontiers 
Stendhal  à  Denis  Diderot.  Ce  furent  deux  nobles  et 
aimables  natures.  Aucun  ne  s'enferma  dans  une 
carrière  spéciale.  Ils  menèrent,  tous  deux,  une  vie 
libre,  studieuse,  artistique,  éminemment  utile  et  se 
suffisant  à  elle-même.  Par  exenïple ,  Stendhal  n'aurait- 
il  pas  signé,  pour  son  compte,  cette  page  du  dialogue 
de  Diderot  avec  le  neveu  de  Rameau. 

«  Je  ne  méprise  point  les  jouissances  des  sens  ;  j'ai 
aussi  un  palais  qui  est  flatté  du  goût  d'un  mets  délicat 
ou  de  celui  d'un  vin  exquis  ;  j'ai  un  cœur  et  des  yeux, 
j'aime  comme  un  autre  à  posséder  une  jolie  femme , 
à  l'embrasser,  à  presser  mes  lèvres  sur  les  siennes , 
à  puiser  la  volupté  dans  ses  regards,  à  m'enivrer  de 
plaisirs  dans  ses  bras  ;  quelquefois  il  ne  me  déplaît 
pas  de  passer  une  soirée  gaie,  même  un  peu  débauchée, 
avec  des  amis  ;  mais  croyez  qu'il  m'est  infiniment  plus 
doux  d'avoir  .secouru  un  malheureux ,  d'avoir  terminé 
une  affaire  épineuse,  d'avoir  donné  un  conseil  utile, 
d'avoir  lu  un  bon  livre,  de  m'être  promené  avec  un 
ancien  ami,  d'avoir  fait  la  connaissance  d'un  homme 
estimable,  d'avoir  écrit  une  bonne  page,  dit  à  celle 
que  j'aime  quelques  choses  tendres  et  douces  qui 
amènent  ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  connais  telle 
action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour  tout  ce  que  je 
possède.  C'est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet  :  j'ai- 
merais mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Calas,  » 
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S'ils  se  ressemblent  par  le  caractère,  Stendhal  est 
aussi  en  critique  et  en  philosophie  de  la  famille  de 
Diderot.  S'il  est  moins  éloquent,  il  est  peut-être 
plus  exact  dans  ses  analyses,  et  serrant  de  plus  près 
les  causes,  —  A  le  ju,t(er  dans  son  ensemble,  Stendhal 
est  un  observateur  qui  a  passé  sa  vie  à  étudier  la 
nature  sous  ses  formes  les  plus  hautes  et  les  plus 
intéressantes  pour  l'homme,  je  veux  dire  la  nature 
humaine  et  dans  l'homme  l'amour  et  les  passions  les 
plus  élevés.  —  Naturaliste  des  esprits,  il  a  voulu 
comprendre  et  décrire  le  plus  de  faits  possibles  dans 
le  monde  moral:  groupant  les  anecdotes,  rassem- 
blant avec  art,  les  matériaux  et  les  observations,  en 
vue  d'une  science  de  philosophie  naturelle,  plus 
générale,  plus  méthodique,  bien  jeune  encore  et 
qu'il  appartiendra  à  nous  et  à  nos  successeurs  d'or- 
ganiser. 

Nous  développerons  cet  aperçu  en  faisant  connaître 
au  chapitre  prochain  ses  vues  sur  Vamour  et  le  ma- 
riage. Pour  le  moment  tenons-nous  quelque  temps 
encore  à  son  caractère  et  à  ses  goûts. 

A  première  vue,  il  paraît  peu  aimable,  surtout  peu 
capable  d'aimer.  La  réflexion  continuelle  d'une  intel- 
ligence très-vive,  l'amour-propre  inquiet  et  souffrant, 
la  crainte  du  ridicule,  la  vanité,  —  car  il  en  avait,  bien 
qu'il  s'en  défendit,  —  semblent  avoir,  à  la  longue, 
desséché  les  parties  tendres  et  sympathiques  de  son 
âme. 
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Il  avait  cependant,  comme  nous  allons  voir,  un 
cœur  très-sensible  et  capable  d'amour-passionné. 

Seulement,  dans  ces  amours  mômes,  l'esprit  d'ob- 
servation nuisait  à  sofi  bonheur.  Il  aimait  trop  à  se 
rendre  un  compte  exact  de  la  cause  de  ses  sentiments 
et  il  était  toujours,  même  avec  sa  maîtresse,  «  obser- 
vateur du  cœur  humain.  »  Or,  un  esprit  aussi  réfléchi 
ne  sera  jamais  qu'un  médiocre  amoureux  et  un 
médiocre  épicurien.  Pour  bien  jouir  des  choses 
aimables,  il  faut  les  voir  dans  leur  ensemble  et  les 
respirer  dans  leur  fleur.  La  science  dessèche  la  plante 
et  lui  ôte  son  parfum.  L'analyse  amuse  l'esprit  et  peut 
l'instruire,  mais  elle  enlève  le  charme  et  désenchante. 
Appliquée  à  l'amour,  elle  le  refroidit  et  l'éteint  plus 
qu'elle  ne  l'explique.  Nécessaire  pour  connaître  ou  du 
moins  pour  distinguer  les  mystères  naturels  qui  nous 
entourent,  elle  est  nuisible  aux  plaisirs  simples  et  à 
toutes  les  joies  ignorantes  qui  naissent  de  vivre,  je 
veux  dire  par  cela  qu'on  vit.  On  y  perd  donc  en 
volupté  tout  ce  que  l'on  y  gagne  de  science.  L'ha- 
bitude de  chercher  la  raison  de  toutes  choses,  nous 
mène  involontairement  à  leur  fin. 

Par  cette  triste  prévision,  on  est  dégoûté  par 
avance  de  l'objet  même  de  ses  désirs. 

Pour  être  heureux ,  comme  pour  être  amoureux,  il 
faudrait  donc  ne  pas  analyser  ni  réfléchir.  —  Vaut-il 
mieux  cependant,  pour  un  homme,  aimer  sans  savoir 
comment  et  jouir  sans  savoir  pourquoi,  se  laisser 
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aller  à  la  passion  qui  nous  emporte  ou  s's^iter,  au 
soleil ,  sans  réflexion,  sans  but,  comme  un  enfant? 

On  pose  ces  questions  sans  les  résoudre  ;  car, 
chacun  suit  en  cela  sa  nature,  sans  se  douter  que  ce 
qu'on  nomme  ordinairement  notre  liberté ,  n'est  que 
l'ignorance  des  mobiles  secrets  qui  nous  font  agir. 
Stendhal  soutenait  souvent  que  notre  liberté,  notre 
indépendance  d'actions  contre  nous-mêmes  et  contre 
les  choses  sont,  en  réalité,  bien  petites.  Le  tempéra- 
ment nous  gouverne,  môme  alors  qu'on  se  flatte  de 
ne  lui  pas  obéir.  —  Nous,  en  voyant  les  résultats, 
peut-être  aussi  le  ressort  prochain,  nous  nous  sentons 
et  disons  libres,  mais  la  suite  et  la  chaîne  fatale  des 
conséquences  nécessaires  qui  ont  fatalement  amené 
le  dernier  acte,  nous  ne  les  voyons  pas  et  c'est  pour- 
quoi nous  affirmons  la  liberté  de  l'homme  quand  il 
n'a  fait  cependant  qu'obéir  aux  influences  infinies 
dont  il  dépend  et  qui  l'entourent. 

Telles  sont  les  idées  par  lesquelles  Stendhal  expli- 
quait ce  qu'on  appelle  à  tort  le  libre-arbitre.  Nous 
exposerons  et  nous  discuterons  plus  au  long  ces  idées 
dans  le  chapitre  consacré  à  sa  philosophie.  Pour  le 
moment  c'est  encore  à  l'homme  et  à  l'amoureux  que 
nous  avons  affaire.  —  Sous  ce  rapport,  Stendhal  est 
encore  un  disciple  de  l'école  de  Diderot,  d'Helvétius 
et  de  Condillac. 

Il  pense ,  avec  eux ,  que  l'homme  n'a  point  tort  de 
suivre  la  nature,  de  chercher  son  bonheur  et,  tous 
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les  jours,  il  fait  la  chasse  à  ce  gibier  rare  avec  toute 
Tardeur  d'un  tempérament  nerveux  et  sanguin  et  le 
calme  d'une  conscience  tranquille.  Gomme  eux,  il 
avait  des  goûts  nobles,  aimant  sincèrement  les  lettres 
et  les  arts,  vivant  autant  et  plus  par  l'esprit  et  le 
cœur  que  par  les  sens. 

Il  vantait  surtout  Tamour-goùt,  sans  être  incapable 
d'éprouver  l'amour-passionné.  Je  crois  cependant 
qu'à  tout  prendre  le  fond  de  ses  sentiments  en 
amour  étaient  tels  qu'on  peut  les  attendre  d'un  épicu- 
rien délicat. 

Il  était  bien  persuadé  qu'un  des  plus  grands  bon- 
heurs possibles  est  celui  que  donne  l'amour,  et 
comme  tous  les  jours,  il  allait  à  la  chasse  du  plaisir, 
cette  recherche  lui  avait  valu  un  grand  nombre 
d'aventures,  les  unes  assez  romanesques,  les  autres 
très-bouffonnes  et  dont  il  aimait  à  faire  le  récit  dans 
l'intimité.  «  Ses  amours,  dit  un  spiritualiste  sévère', 
ses  amours  étaient  tout-à-fait  celles  d'un  sceptique, 
ni  très-désintéressées,  ni  très- platoniques,  ni  très- 
délicates.  Le  nombre  même  de  ses  passions  dit  assez 
qu'il  n'était  pas  de  ces  âmes  difliciles  qui  se  donnent 
une  fois  et  pour  la  vie.  Il  se  donnait  avec  une  géné- 
rosité prodigue,  et  ne  comprenait  du  reste  l'amour 
que  du  côté  le  moins  noble.  Il  lui  fallait  la  preuve 
authentique  de  la  sensation  ;  il  se  moquait  beaucoup 

'  L'auteur  des  Ètudet  morales  sur  le  temps  présent  ^  M.  Caro. 
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du  platonisme  et  de  l'amour  pur.  »  —  Pourquoi  ne  pas 
tout  dire?  S'il  était  d*un  goût  raffiné  en  amour  et 
volontiers  changeant,  Henri  Beyle  était  certainement 
aussi  capable  de  constance.  Nous  en  fournirons  tout 
à  l'heure  des  preuves  tirées  de  sa  correspondance, 
et  Ton  peut,  sur  ce  point,  s'en  rapporter  à  ceux  de 
ses  amis  qui  l'ont  très-intimement  connu.  «  Il  y  avait, 
dit  M.  Mérimée,  une  personne  dont  il  ne  pouvait  pro- 
noncer le  nom  sans  que  sa  voix  s'altérât.  En  1836,  je 
le  revis  après  une  longue  absence.  Nous  nous  étions 
donné  rendez-vous  à  une  trentaine  de  lieues  de  Paris, 
et  nous  avions  mille  choses  à  nous  dire.  Nous  devi- 
sâmes longtemps  le  soir  allant  et  revenant  sur  la 
promenade  publique  d'une  petite  ville,  c'est-à-dire 
dans  un  des  lieux  les  plus  solitaires  de  France.  Là  il 
me  parla  de  ses  amours  avec  une  émotion  profonde. 
C'est  la  seule  fois  que  je  l'aie  vu  pleurer.  Une  affection, 
qui  datait  de  très-loin,  n'était  plus  partagée.  Sa  maî- 
tresse devenait  raisonnable,  et  lui  était  demeuré  fou 
comme  à  vingt  ans.  «  Gomment  pouvez-vous  m  aimer 
»  encore ,  disait-elle ,  j'ai   quarante-cinq  ans  ?»  — 
«  Pour  moi,  me  disait  Beyle,  elle  a  l'âge  qu'elle  avait 
»  lorsqu'elle  s'est  donnée  à   moi  pour  la  première 
»  fois.  »  Il  voyait  dans  un  avenir  prochain  la  rupture 
d'une  liaison  qu'il  avait  toujours  chérie.  Une  pensée 
à  laquelle  il  rapportait  tout  allait  être  effacée.  Il  me 
racontait  les  témérités  d'autrefois  de  cette  femme, 
aujourd'hui  si  prudente,  et  ces  souvenirs  le  transpor- 
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talent.  Puis  avec  l'esprit  d'observation  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais,  il  détaillait  tous  les  petits  symptômes, 
toutes  les  indications  d'indifférence  croissante  qu'il 
avait  dû  remarquer.  La  lo-gique  n'était  pas  oubliée. 
«  Sa  conduite,  après  tout,  disait-il,  est  raisonnable. 
»  Elle  aimait  le  whist,  elle  ne  l'aime  plus;  tant  pis 
»  pour  moi  si  j'aime  encore  le  whist.  Elle  est  d'un 
»  pays  où  le  ridicule  est  le  plus  grand  des  malheurs. 
»  Aimer  à  son  âge  est  ridicule.  Il  y  a  dix-huit  mois 
»  qu'elle  risque  ce  malheur  pour  moi.  C'est  pour  moi 
»  dix-huit  mois  de  bonheur  que  j'ai  volés.  » 

De  cette  confidence  il  ne  résulte  pas  que  Beyle  ait 
toujours  été  inconstant  ou  incapable  d'affection  pro- 
fonde. D'ailleurs  il  aimait  à  aimer;  peut-être  direz- 
vous  encore  que  c'était  par  égoisme ,  et  pour  se 
rendre  plus  heureux?  Il  ne  vous  aurait  pas  démenti, 
car  il  disait,  dans  ce  sens,  qu'en  se  renfermant  en 
soi,  on  diminue  le  nombre  de  ses  plaisirs.  I/égoisme 
le  plus  inteUigent  est  celui  qui  procure  le  plus  de 
bonheur,  et  ce  serait  s'aimer  sottement  que  de  se 
refuser  les  nobles  plaisirs  de  l'amitié  et  de  l'amour. 
Au  contraire,  dans  la  théorie  de  Stendhal,  chaque 
affection  nouvelle  ajoute  un  plaisir  nouveau  à  notre 
existence,  en  sorte  que  multiplier,  approfondir  ses 
affections,  c'est  approfondir  et  multiplier  son  bonheur. 

Pour  indiquer  le  ton  de  sa  correspondance  en  cette 
matière,  je  vais  citer,  parmi  beaucoup  d'autres,  une 
de  ses  lettres  à  Madame  G...  a  Je  me  connais.  Ma- 
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dame,  lui  écrit-il,  je  vous  aime  pour  le  reste  de  ma 
vie  ;  tout  ce  que  vous  ferez  ne  changera  rien  à  Tidée 
qui  a  frappé  mon  âme,  à  l'idée  que  je  me  suis  faite 
du  bonheur  d'être  aimé  de  vous  et  au  mépris  qu'elle 
m'a  donné  pour  tous  les  autres  bonheurs  !  Enfin,  j'ai 
besoin,  j'ai  soif  de  vous  voir.  Je  crois  que  je  donnerais 
le  reste  de  ma  vie  pour  vous  parler  un  quart  d'heure 
des  choses  les  plus  indifférentes. 

»  Adieu,  je  vous  quitte  pour  être  plus  avec  vous, 
pour  oser  Vous  parler  avec  tout  l'abandon,  avec  toute 
l'énergie  de  la  passion  qui  me  dévore. 

«Ah!  Madame,  écrivait-il  dans  une  autre  lettre 
datée  de  Varèse,  le  7  juin  4849,  ah  !  Madame,  qu'il  est 
aisé  à  l'homme  qui  n'a  pas  de  passion  d'avoir  une 
conduite  toujours  mesurée  et  prudente  !  Moi  aussi , 
quand  je  puis  m'écouter,  je  crois  ne  pas  manquer  de 
discrétion  ;  mais  je  suis  dominé  par  une  passion 
funeste  qui  ne  me  laisse  plus  le  maître  de  mes 
actions.  Je  m'étais  juré  de  m'embarquer,  ou  au  moins 
de  ne  pas  vous  voir,  et  de  ne  pas  vous  écrire  jusqu'à 
votre  retour  ;  une  force  plus  puissante  que  toutes 
mes  résolutions  m'a  entraîné  aux  lieux  où  vous  étiez. 
Je  m'en  aperçois  trop,  cette  passion  est  devenue 
désormais  la  grande  aff'aire  de  ma  vie.  Tous  les  inté- 
rêts, toutes  les  considérations  ont  pâli  devant  celle- 
là.  Ce  funeste  besoin  que  j'ai  de  vous  voir  m'entraîne, 
me  domine,  me  transporte.  Il  y  a  des  moments,  dans 
les  longues  soirées  solitaires,  où,  s'il  était  besoin 


SES  GOUTS  ET  SON  CARACTÈRE.       205 

d'assassiner  pour  vous  voir,  je  deviendrais  assassin. 
Je  n'ai  eu  que  trois  passions  en  ma  vie  :  l'ambition  de 
1800  à  4841 ,  l'amour  pour  une  femme  qui  ma 
trompé  de  4841  à  4848,  et,  depuis  un  an,  cette  pas- 
sion qui  me  domine  et  qui  augmente  sans  cesse. 
Dans  tous  les  temps,  toutes  les  distractions,  tout  ce 
qui  est  étranger  à  ma  passion ,  a  été  nul  pour  moi  ; 
ou  heureuse  ou  malheureuse,  elle  remplit  tous  mes 
moments. 

»  Au  milieu  du  bouleversement  de  mon  être,  où 
me  jette  ce  besoin  impérieux  de  vous  voir,  il  est  une 
qualité  que  cependant  j'ai  conservée  :  c'est  une  véra- 
cité parfaite...  mais  non.  Madame,  votre  âme  a  trop 
de  noblesse  pour  ne  pas  avoir  compris  la  mienne.  Je 
n'ai  jamais  eu  le  talent  de  séduire  qu'envers  les 
femmes  que  je  n'aimais  pas  du  tout.  Dès  que  j'aime, 
je  deviens  timide,  et  vous  pouvez  en  juger  par  le 
décontenancement  dont  je  suis  auprès  de  vous. 

»  Quand  un  être  est  dominé  par  une  passion  ex- 
trême ,  tout  ce  qu'il  dit  ou  tout  ce  qu'il  fait ,  dans  une 
circonstance  particulière;  ne  prouve  rien  à  son  égard  ; 
c'est  l'ensemble  de  sa  vie  qui  porte  témoignage  pour 
lui.  Ainsi,  Madame,  quand  je  jurerais  à  vos  pieds 
toute  la  journée,  que  je  vous  aime  ou  que  je  vous 
hais,  cela  ne  devrait  avoir  aucune  influence  sur  le 
degré  de  croyance  que  vous  pensez  pouvoir  m'accor- 
der.  C'est  l'ensemble  de  ma  vie  qui  doit  parler.  Or, 
quoique  je  sois  fort  peu  connu  et   encore   moins 
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intéressant  pour  les  personnes  qui  me  connaissent, 
cependant,  faute  d'autre  sujet  de  conversation ,  vous 
pouvez  demander  si  je  suis  connu  pour  manquer 
d'orgueil  ou  pour  manquer  de  constance. 

»  Voilà  cinq  ans  que  je  suis  à  Milan.  Prenons  pour 
faux  tout  ce  qu'on  dit  de  ma  vie  antérieure.  Cinq  ans, 
de  trente-un  à  trente-six  ans,  sont  un  intervalle  assez 
important  dans  la  vie  d'un  homme,  surtout  quand 
durant  ces  cinq  ans  il  est  éprouvé  par  des  circons- 
tance's  difliciles.  Si  jamais  vous  daignez,  faute  de 
mieux,  penser  à  mon  caractère,  daignez,  Madame , 
comparer  ces  cinq  ans  de  ma  vie  avec  cinq  années 
prises  dans  la  vie  d'un  autre  individu  quelconque. 
Vous  trouverez  des  vies  beaucoup  plus  brillantes  par 
le  talent,  beaucoup  plus  heureuses;  mais  une  vie 
plus  pleine  d'honneur  et  de  constance  que  la  mienne, 
c'est  ce  que  je  ne  crois  pas.  Combien  ai-je  eu  de 
maltresses  en  cinq  ans  à  Milan  ?  combien  de  fois  ai-je 
faibli  sur  l'honneur? 

»  Aimez-moi  si  vous  voulez,  divine  Métilde  ;  mais, 
au  nom  de  Dieu,  ne  me  méprisez  pas.  Ce  tourment 
est  au-dessus  de  mes  forces.  Dans  votre  manière  de 
penser,  qui  est  très-juste,  être  méprisé  m'empêche- 
rait à  jamais  d'être  aimé.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  il  revient  encore  avec 
insistance  sur  sa  discrétion,  sa  constance  et  sa 
fidélité  : 

€  Depuis  cinq  ans  que  je  suis  à  Milan,  le  peu  de 
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personnes  qui  me  connaissent  peuvent  le  certifier, 
il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  nommer  une 
femme.  Je  ne  parle  pas  d'une  personne  qui  voulut, 
malgré  moi,  me  loger  chez  elle.  Une  autre  femme 
s'est  affichée  au  bal  masqué  ce  carnaval  ;  mais  elle  Ta 
bien  voulu,  et  je  n'y  ai  pas  eu  la  moindre  part,  et  ce 
qui  me  démontre  bien  franc  du  collier  sur  cet  article, 
c'est  que  mes  amis  les  plus  intimes  ont  été  très- 
étonnés  de  cette  relation  déjà  ancienne  et  terminée 
depuis  longtemps.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  ces  femmes 
que  comme  des  filles.  Mais  cela,  loin  de  nuire  à  la 
petite  vanité  de  s'en  vanter,  ne  ferait  que  lui  donner 
un  vernis  de  meilleur  ton.  Je  défie  la  personne  qui 
vous  écrit  de  faire  nommer  sur  mon  compte  deux 
autres  femmes.  A  propos  de  quoi,  Madame,  vous 
aurais-je  donné  la  préférence  pour  une  infamie,  à 
vous,  surtout,  que  l'estime  publique  rend  si  difficile 
d'attaquer  sur  ce  point?  J'ajouterai  que  dans  ma  jeu- 
nesse j'ai  toujours  été  trop  ami  de  la  gloire  véritable, 
et,  grâce  à  beaucoup  d'orgueil,  j'ai  toujours  eu  trop 
d'espoir  d'y  parvenir,  pour  aimer  la  gloire  du  men- 
songe. » 

Voilà  comment  se  montrent  à  nous,  à  travers  sa 
correspondance,  le  cœur  et  les  habitudes  d'Henri 
Beyle.  Nous  voyons  que  pour  lui  le  plus  grand  plaisir 
d'aimer,  c'est  d'aimer,  même  sans  retour,  et  qu'il 
prend  la  foi  au  bonheur  pour  le  bonheur  lui-môme. 
Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  lui  faire  serait  peut- 
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être  de  raisonner  trop.  Mais  quelle  chaleur  d'enthou- 
siasme, quelle  sincérité  de  passion,  quelle  ardeur 
dans  son  ârae!  S'il  est  vrai  que  la  plus  grande 
maladie  de  Tâme  soit  le  froid,  Henri  Beyle,  tout  en 
vieillissant,  conservait  la  jeunesse  du  cœur.  Qu'il 
écrive ,  qu'il  aime,  qu'il  jouisse  de  la  musique  et  des 
arts,  il  est  toujours  ému,  toujours  passionné.  Il 
admire  avec  feu,  il  haït,  il  s'enthousiasme.  Son  âme 
est  un  feu  qui  «  souffre  s'il  ne  flambe  pas.  » 

Il  a  réalisé  cette  existence  que  Pascal  trouvait 
admirable  quand  il  était  dans  le  monde  des  vivants, 
cette  existence  qu'il  se  souhaitait  à  soi-même  avant 
de  donner  sa  démission  d'homme  pour  se  faire  jansé- 
niste et  chrétien  .  a  Qu'une  vie  est  heureuse,  disait- 
il  alors,  mieux  inspiré,  qu'une  vie  est  heureuse  qui 
commence  par  l'amour  et  finit  par  l'ambition!  Si 
j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  Tant 
que  l'on  a  du  feu ,  l'on  est  aimable  ;  mais  ce  feu 
s'éteint ,  il  se  perd  :  alors  que  la  place  est  belle  et 
grande  pour  l'ambition  I  La  vie  tumultueuse  est 
agréable  aux  grands  esprits  ;  mais  ceux  qui  sont 
médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir  ;  ils  sont  machines 
partout.  C'est  pourquoi  l'amour  et  l'ambition  com- 
mençant et  finissant  la  vie,  on  est  dans  l'état  le 
plus  heureux  dont  la  nature  humaine  est  capable.  » 
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VU. 

Nous  allons  maintenant  examiner  quelques  opinions 
et  jugements  de  Stendhal. 

«  Parmi  les  objets  importants  de  la  vie,  nous  dit  un 
philosophe  contemporain*,  il  faut  placer  au  premier 
rang,  ies  o/)t/iio/i8,  c'est-à-dire  ces  jugements  géné- 
raux et  habituels  que  nous  portons  sur  les  principales 
matières  qui  intéressent  noti'e  destinée.  Avoir  des 
opinions,  c'est  penser  quelque  chose  sur  les  devoirs 
et  les  droits,  sur  la  nature  humaine,  sur  la  société, 
sur  la  religion,  sur  les  beaux-arts  et  les  belles-lettres, 
et  c'est  tenir  à  ce  qu'on  pense,  y  persister,  se  servir 
de  ses  pensées  comme  de  principes  pour  juger  les 
faits,  les  hommes,  les  livres,  en  un  mot  tout  ce  qui 
se  présente  à  notre  regard.  N'avoir  pas  d'opinions, 
c'est  ne  rien  penser  sur  ces  diverses  choses.  »  — 
Nous  allons  indiquer  quelques-unes  des  opinions, 
littéraires  et  politiques,  les  plus  importantes  de  Sten- 
dhal; mais  il  est  naturel  de  montrer,  auparavant,  son 
amour  passionné  des  livres  et  son  goût  pour  l'étude , 
puisque  la  réflexion ,  la  plume  et  les  livres  ont  tenu 
une  si  grande  place  dans  son  existence. 

Nous  passerons  rapidement  sur  ses  lectures  im- 
menses qui  seraient  bien  de  nature  à  efl'rayer  notre 
paresse  contemporaine.  On  me  croira  sur  parole  si 

*  M.  Puul  Janet. 
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je  dis  que  Beyle  lisait  beaucoup,  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie ,  car  on  ne  peut  pas  parler  si  légèrement  et 
si  sensément  des  sujets  les  plus  graves,  sans  un 
fond  de  lecture  immense.  Il  faudrait  trop  citer  pour 
en  fournir  les  preuves.  Cependant  pour  montrer  que 
la  lecture  lui  était  un  besoin  et  qu'il  lisait  partout , 
même  en  campagnes,  j'ouvre  au  hasard  le  premier 
volume  de  sa  Correspondance.  Je  vois  qu'il  écrit  de 
Strasbourg,  le  5  avril  4809  .  ^  Abonne-moi  au  ^Tournal 
de  Paris ,  à  la  Bibliothèque  britannique ,  à  tout  ce 
que  tu  voudras.  »  Quelques  jours  après,  le  3  mai ,  il 
écrit  de  Wels  :  «  J'ai  besoin  d'imagination  ;  achète- 
moi  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand,  trois  vo- 
lumes, et  envoie-les  moi  par  les  bureaux  de  la  li^Lj 
civile.  »  —  Il  n'aimait  pas  Chateaubriand ,  parce  qu'il 
aimait  le  style  sobre,  clair,  nourri  de  faits  ;  il  préférait 
à  la  nôtre  la  critique  et  la  littérature  anglaises.  «  Faites- 
moi  acheter,  écrit-il ,  la  collection  complète  de  mon 
cher  Edinhburg  review.  Cela  fait  vingt-sept  volumes. 
Pour  votre  peine,  gardez-en  dix  pendant  six  mois, 
car  il  ne  me  faudra  pas  moins  pour  dévorer  les  dix- 
sept  autres.  La  moitié  est  à  sauter  net  ;  mais  le  reste 
vaut  un  peu  mieux  que  la  façon  de  MM.  Villemain , 
Auger  et  même  Lacretelle.  Cela  bat  diablement  en 
ruine  la  ci-devant  soi-disant  littérature  française.  — 
J'attends  pour  le  30,  les  livres  de  Joubert,  et  j'attends 
comme  la  manne  dans  le  désert.  Tenez-moi  au  cou- 
rant des  livres  que  vous  lisez.  Je  trouve  plats  tous 
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ceux  qui  nous  arrivent  de  France;  ce  ne  sont  que  des 
factums  pour  ou  contre  un  parti ,  et  la  vérité  y  étant 
dite  avec  la  crainte  de  M.  do  Marchangy,  ils  ne  seront 
pas  même  bons  pour  l  histoire  ^  »  —  Il  nous  semble 
inutile  de  poursuivre  ce  genre  de  citations.  Pour 
juger  du  nombre  immense  de  livres  qu'il  lisait,  il  faut 
voir  dans  la  Correspondance  les  comptes-rendus  qu'il 
envoyait  à  Londres.  On  y  trouve  l'analyse  rapide  et 
complète  de  tous  les  ouvrages  sérieux  ou  curieux  de 
.«ion  temps.  Ses  lettres  à  M.  X...  à  Londres  sont 
quelque  chose  comme  la  Correspondance  de  Grimm. 
Mais  avant  d'entreprendre  cette  revue  critique  des 
livres  nouveaux,  Henri  Beyle,  pour  son  propre 
'^compte,  lisait  déjà  d'une  façon  étonnante.  On  peut 
dire  que  la  lecture  quotidienne  fut  une  de  ses  pas- 
sions les  plus  fortes,  un  de  ces  goûts  dominants 
qu'on  satisfait  partout  et  qui  nous  accompagnent 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  mort.  —  Sous  cet  homme 
du  monde,  il  y  avait  donc  un  homme  d'étude  qui 
dissimulait,  sous  sa  nonchalance  épicurienne,  un 
travail  obstiné.  Henri  Beyle  était  doué  de  cette  grande 
curiosité  qui  s'intéresse  à  tous  les  problèmes,  qui 
veut  tout  savoir  et  tout  comprendre.  Dès  sa  jeunesse 
et  durant  toute  sa  vie ,  il  donna  son  attention  à  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit  qui  la  méritaient  en 
Europe.  Il  voulait  apprendre  tout  ce  qu'un  honnête 

*  Cette  lettre  est  dat  je  de  Milan ,  le  3  septembre  1818. 
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homme  pouvait  connaître  de  son  temps.  Il  travaillait 
sans  cesse,  se  tenant  au  courant  du  mouvement  des 
idées  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Italie,  comme 
en  France.  Et  non-seulement  il  se  ménageait  partout 
des  sources  d'informations,  mais  il  refaisait  pour  lui- 
même  les  travaux  historiques  ou  philosophiques 
qu'il  lisait.  Il  voulait  savoir  par  lui-même,  par  lui 
seul ,  ne  rien  accepter  sur  parole  et  tout  vérifier  par 
la  critique  et  la  réflexion.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  il 
avait  eu  l'excellente  ambition  de  remplacer  toutes  ses 
idées  apprises  par  des  idées  comprises  ;  il  disait  que 
chaque  homme  doit  inventer  lui-même  les  règles  de  sa 
conduite ,  qu'en  tout ,  il  doit  se  faire  à  lui-même  ses 
principes  et  ses  opinions.  Il  avait  réuni,  sous  le  nom 
de  BélismCj  les  idées  et  les  maximes  qui  lui  étaient 
particulières.  Il  prétendait  que  pour  avoir  un  carac- 
tère, pour  être  soi  y  il  fallait  oublier  comme  lui  ces 
principes  d'habitude  qu'on  puise,  sans  y  songer,  au 
collège  ou  dans  la  famille,  et  qu'il  fallait  les  remplacer 
par  des  principes  consentis.  Il  pensait,  avec  Descartes, 
que  le  progrès  âe  la  raison  consiste  précisément  à 
substituer,  en  toutes  matières,  l'esprit  d'examen  à 
l'esprit  de  crédulité.  Émancipé  très-jeune  du  joug  de 
l'autorité  et  n'admettant  pour  juges  que  sa  concience 
et  sa  raison,  il  affirmait  qu'il  appartient  à  l'homme, 
au  sortir  du  sommeil  de  l'obéissance  passive,  d'exa- 
miner tout  ce  qu'on  lui  propose  de  croire  et  de  se 
diriger  lui-même  par  des  principes  librement  choisis. 
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Il  avait  pratiqué  le  doute  méthodique  de  Descartes , 
parce  qu'il  avait  aussi  la  même  ambition  :  «  réformer 
ses  propres  pensées,  et  bâtir  en  un  fond  qui  fût  tout 
à  lui.  »  —  C'est  ce  que  chacun,  dans  la  limite  de  ses 
forces,  devrait  faire  ou  du  moins  tenter. 

Ce  fut  cette  tournure  originale  et  indépendante  de 
son  esprit  qui  le  conduisit  à  écrire.  «  L'activité  de 
la  pensée,  disait-il,  est  immense  en  France.  Autrefois 
il  fallait  être  homme  de  lettres  pour  écrire.  Aujour- 
d'hui que  nous  avons  tous  appris  à  écrire  correcte- 
ment, un  capitaine  à  la  demi-solde  ou  un  préfet 
destitué  se  met  à  écrire  pour  occuper  ses  matinées. 
Cette  disposition  est  favorable  aux  lettres.  Des  gens 
qui  ont  agi  mettront  plus  de  pensées  en  circulation 
que  des  gens  de  lettres  uniquement  occupés,  pendant 
leur  jeunesse,  à  peser  un  hémistiche  de  Racine,  ou  à 
rechercher  la  vraie  mesure  d'un  vers  de  Pindare. 
L'invasion  des  idées  libérales ^  disait-il  encore,  va 
amener  une  nouvelle  littérature.  La  première  qualité 
exigée  par  les  nouveaux  besoins  de  nos  cœurs  est  la 
franchise ,  soit  dans  le  caractère,  soit  dans  les  écrits. 
Je  crains  que  le  jésuitisme ,  plus  ou  moins  adroit,  ne 
soit  pour  toujours  passé  de  mode.  » 

Il  écrivait  beaucoup,  sans  se  douter  du  métier, 
pour  se  faire  plaisir  à  lui-même  et  pour  un  petit 
nombre  de  ces  Happy-few  auxquels  seuls  il  s'adres- 
sait ,  sans  se  préoccuper  le  moins  du  monde  d'avoir 
la  vogue  et  le  succès  vulgaire. 
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Avant  d'examiner  son  style  et  de  montrer,  en  la 
jugeant,  sa  façon  d'écrire,  nous  allons  indiquer  encore 
quelqueiKines  de  ses  opinions  en  littérature  et  en 
politique,  et  quelques-uns  de  ses  jugements  rapides 
sur  les  personnages  qu'il  avait  connus. 

Beyle  fut  un  des  premiers  à  attaquer  le  système  litté- 
raire régnant.  Dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration 
il  était  déjà  romantiqiie.  Il  réunit  plus  tard  ses  argu- 
ments dans  ses  brochures  intitulées  Racine  et  Shaks- 
pearej  mais  depuis  longtemps  il  en  causait  déjà  avec 
ses  amis,  et  il  leur  donnait  ses  raisons  dans  lesquelles 
on  retrouvera  peut-être  avec  plaisir  quelques-unes 
des  idées  qu'il  devait  bientôt  développer  et  qui  sont, 
pour  ainsi  dire ,  en  germe  dans  sa  Correspondance, 

c  Nous  ne  sommes  pas  moins  éloignés  en  tragédie 
qu'en  politique ,  écrit  Stendhal  à  un  ami  de  Paris , 
M.  le  baron  de  M...  Un  médecin  vous  sauve  en  vous 
donnant  l'émétique  ;  cela  diminue-t-il  la  gloire  du  mé- 
decin qui  me  sauve  ici,  à  trois  cents  lieues  de  vous,  en 
ne  me  donnant  pas  d'émétique  ?  Voilà  le  principe  du 
romanticisme  que  vous  ne  sentez  pas  assez.  Le  mérite 
est  d'administrer  au  public  la  drogue  juste  qui  lui 
fera  plaisir.  Le  mérite  de  M.  Manzoni  est  d'avoir  saisi 
la  saveur  de  l'eau  dont  le  public  italien  a  soif.  Cette 
eau  ferait  peut-être  mal  au  cœur  au  public  de  la  rue 
Richelieu  ;  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  Milan?  Sentez 
bien  ce  principe  du  romanticisme;  là  il  n'y  a  pas 
d'académie  de  Turin  entre  vous  et  moi...  Vous  êtes 


SES  GOUTS  ET  SON  CARACTÈRE.       2i5 

l'homme  de  Paris,  moi  l'homme  de  Milan  ;  le  foin 
intellectuel  qui  nourrit  nos  esprits  depuis  six  ans  est 
différent.  Une  bouteille  ne  peut  pas  contenir,  à  la 
fois,  du  Champagne  et  du  Bordeaux. 

y>  Vous  vous  moquiez  de  moi  quand  je  vous  disais 
que  le  romanticisme  était  la  ra(nne  ou  la  queue  du 
libéralisme;  il  fait  dire:  exainlnons  et  méprisons 
l'ancien,  —  J'ai  lu  tout  Schiller,  qui  m'ennuie  ,  parce 
qu'on  voit  le  rhéteur  ;  c'est  Shakspeare  que  je  veux 
et  tout  pur.  Malheur  en  révolution  d'esprit  ou  d'inté- 
rêts au  mezzo  termine!  » 

Il  posait  nettement  la  question  en  ces  termes  : 
pour  faire  des  tragédies  qui  puissent  intéresser  le 
public,  en  4820,  faut-il  suivre  les  errements  de 
Racine  ou  de  Shakspeare  ?  Le  romanticisme  lui  sem- 
blait être  l'unique  salut  du  théâtre  aux  abois.  Et  il 
le  définissait:  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs 
habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de 
leur  donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Son  but 
était  d'exposer  avec  clarté  comment  chaque  civilisa- 
tion produit  ses  poètes,  comment,  par  exemple,  la 
civilisation  de  salon  a  fait  naître  l'abbé  Delille  en 
France,  et,  plus  tard,  la  méfiance  et  la  solitude 
comparative  y  les  odes  de  Déranger.  Ce  n'est  que  par 
ce  chemin,  disait-il,  que  l'on  peut  arriver  à  com- 
prendre et  surtout  à  sentir  les  poètes.  Et  c'est  en 
effet  en  suivant  cette  voie,  en  organisant  systémati- 
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quenient  ces  idées  que  l'auteur  de  «  VHistoire  de 
la  littérature  anglaise  »  explique  et  fait  comprendre 
les  œuvres  d'art  de  toutes  les  écoles,  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps. 

«  S'il  semble  au  premier  coup-d'œil,  écrit-il,  que 
le  romanticisme  ne  peut  pas  s'appliquer  à  la  musique, 
c'est  qu'il  s'y  applique  trop  ;  c'est  que  dans  cet  art 
charmant,  où  nous  avons  la  bonne  habitude  de  n'ap- 
plaudir que  ce  qui  nous  fait  plaisir,  le  classicisme  nous 
semblerait  trop  ridicule.  Nous  ne  connaissons  pas  la 
musique  des  Grecs,  et  l'on  n'écouterait  pas  un  instant 
à  [aScala  la  musique  qui  ravissait  nos  pères  en  1749.., 
J'ajoute  que  le  carnaval  prochain,  puisque  nous  avons 
le  bonheur  d'avoir  Rossini,  au  heu  d'un  opéra  séria, 
il  faut  lui  demander  un  opéra  buffa,  et  que  le  lihretto 
de  cet  opéra  buffa  ne  soit  pas  une  traduction  du 
français,  mais  une  chose  vraiment  italienne^  adaptée 
à  nos  mœurs,  et,  par  là,  vraiment  romantique.  » 

Dans  une  autre  de  ses  lettres,  il  indiquait  ainsi  ce 
qu'il  faut  à  un  roman  pour  réussir.  «  Je  vous  dirai 
franchement.  Monsieur,  que  pour  faire  un  livre  qui 
ait  la  chance  de  trouver  quatre  mille  lecteurs,  il  faut 
d'abord  étudier  deux  ans  le  français  dans  les  livres 
composés  avant  1700  ;  et  puis  étudier  la  vérité  des 
idées  dans  Bentham  ou  dans  VEsprit  d'Helvétius,  et 
dans  cent  un  volumes  de  mémoires ,  Gourville , 
Madame  de  Motteville,  d'Aubigné,  etc.  Dans  un 
roman,  dès  la  deuxième  page,  il  faut  dire  du  nou- 
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veau,  ou,  du  moins,  de  Vindividuel^  sur  ie  site  où 
se  passe  l'action.  Dès  la  sixième  page,  ou,  tout  au 
plus  la  huitième,  il  faut  des  aventures...  Nous  sommes 
bien  loin  de  la  fadeur  du  règne  de  Louis  XVI.  Alors 
la  façon  de  conter  pouvait  remporter  sur  le  fond  ; 
aujourd'hui  c'est  le  contraire.  » 

11  serait  fort  intéressant  d'extraire  de  sa  Corres- 
pondance quelques  anecdotes  curieuses,  rapidement 
contées,  et  surtout  les  jugements  qu'il  porte  sur  les 
hommes  les  plus  remarquables  de  son  temps  :  lord 
Byron,  SilvioPellico,  Canova,  Viganô,  le  poète  Monti, 
sur  MM.  Visconti,  Buratti,  Rasori,  Borsieri,  Rossini, 
etc.,  etc.  On  comprend  que  la  place  nous  manque 
pour  relater  ici  tous  ses  jugements.  Nous  allons 
cependant,  à  titre  d'exemple,  en  donner  quelques- 
uns.  On  cherchera  les  autres  dans  les  deux  volumes 
de  la  Correspondance  inédite, 

«  Je  mets,  dit-il,  au  premier  rang  des  hommes 
que  j'ai  connus.  Napoléon,  Canova  et  lord  Byron  ; 
ensuite  Razori  et  Rossini.  Razori  est  un  des  conspi- 
rateurs de  Mantoue.  Pauvre  comme  Job,  gai  comme 
un  pinson  et  grand  comme  Voltaire,  au  caractère 
près.  Razori  a  une  volonté  de  fer.  Il  est  médecin  et 
inventeur,  de  plus  poète  et  écrivain  du  premier 
mérite.  Il  va  vivre  en  faisant  des  livres  ;  il  traduit  en 
ce  moment  de  Tallemand.  Conversation  étonnante, 
figure  usée,  mais  superbe,  figure  de  camée.  Si  vous 
étiez  moins  encroûtés,  vous  auriez  un  homme  comme 
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cela  pour  huit  mille  francs  à  Paris.  Ce  serait  le  brochet 
qui  ferait  courir  vos  carpes  ;  il  troublerait  un  peu  le 
concert  de  louanges  réciproques  que  vos  savants  se 
renvoient  sans  cesse  avec  un  accord  si  touchant. 

•  Je  m'imagine  que  Paer  et  Spontini  sont  jaloux 
de  Rossini.  Vif,  généreux,  brillant,  rapide,  chevale- 
resque, aimant  mieux  peindre  peu  profond  que  s'ap- 
pesantir ;  sa  musique,  comme  sa  personne,  est  faite 
pour  faire  raffoler  Paris.  » 

Il  exalte  souvent,  et  peut-être  outre-mesure,  le 
génie  du  compositeur  de  ballets,  Viganô,  et  comme 
son  correspondant  de  Paris  s'étonne  et  se  récrie, 
Beyle  lui  répond  :  «  Tout  homme  qui  a  un  succès 
immense  dans  sa  nation  est  remarquable  aux  yeux 
du  philosophe.  Je  vous  dis  que  Viganô  a  eu  ce  suc- 
cès. Par  exemple,  on  payait  quatre  mille  francs  par 
an  les  compositeurs  de  ballets  ;  lui  a  quarante-quatre 
mille  francs  pour  i819.  Un  parisien  viendra  qui  dira  : 
«  Fi,  l'horreur  !  »  Il  peut  être  de  bonne  foi  ;  seule- 
ment je  dirai  tout  bas  :  «  Tant  pis  pour  lui.  »  Si 
Viganô  trouve  l'art  d'écrire  les  gestes  et  les  groupes , 
je  maintiens  qu'en  1860  on  parlera  plus  de  lui  que 
de  Madame  de  Staël.  Donc,  j'ai  pu  l'appeler  grand 
homme,  ou  du  moins,  homme  extrêmement  remar- 
quable et  supérieur,  comme  Rossini  et  Ganova ,  à  tout 
ce  que  vous  avez  à  Paris  en  beaux-arts  ou  littérature.  » 

Voici  son  jugement,  un  peu  trop  sévère,  mais  clair- 
voyant sur  Madame  de  Staël  : 
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«  Il  me  semble,  écrit-il,  voir  une  femme  dépourvue 
de  sensibilité  et  surtout  de  la  pudeur  de  la  sensibilité, 
mais  pleine  d'imagination  et  d'esprit,  sans  aucune 
instruction  autre  que  celle  d'avoir  lu  Hume  et  peut- 
être  Montesquieu  sans  y  rien  comprendre.  Elle  est 
lancée  dans  les  salons  de  l'Europe ,  et  passe  sa  vie 
avec  les  premiers  hommes  du  siècle  ;  elle  accroche 
une  phrase  sur  chacun  des  grands  problèmes  qui  sont 
en  discussion  depuis  trente  ans.  Mais ,  au  milieu  de 
cette  cohue  du  grand  monde  qui  fait  le  bonheur  de 
cette  femme  mélancolique,  sa  véritable  étude  est 
celle  des  succès  de  salon  et  des  caractères  divers  de 
ses  amis. 

»  La  bonne  compagnie  ne  peut  être  composée  que 
de  gens  qui  emploient  aux  jouissances  fines  de  l'esprit 
et  du  cœur  le  temps  que  les  autres  classes  sont 
obligées  de  consacrer  au  soin  de  leur  fortune.  La 
bonne  compagnie  est  donc  nécessairement  aristo- 
crate. Comment  s'y  prendra  la  fille  d'un  banquier 
genevois  pour  vivre  avec  des  duchesses?  Elle  s'aita- 
chera  au  ministère  comme  à  son  patrimoine  ;  elle  ne 
pourra  vivre  sans  avoir  un  ministre  dans  sa  famille  ; 
elle  parlera  sans  cesse  de  son  père  aux  grandes  dames, 
parce  que,  pour  elle,  c'est  montrer  ses  parchemins. 

»  Ce  qui  me  persuade  que  les  vues  précédentes 
sont  assez  justes,  c'est  qu'elles  rendent  raison  de 
l'étonnante  bigarrure  des  Considérations, 

»  Comme  la  tête  de  l'auteur  ne  savait  tirer   des 
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conséquences  de  rien  dans  les  matières  sérieuses, 
son  livre  est  une  collection  de  phrases  qui  se  touchent 
bout  à  bout,  mais  dont  chacune  contredit  la  précé- 
dente ;  c'est  un  résultat  naturel  de  sa  manière  de 
composer.  Madame  de  Staël  a  casé  dans  sa  mémoire 
toutes  les  phrases  spirituelles  qu'elle  a  dites  et  entendu 
dire  sur  tout  depuis  quarante  ans. 

»  C'était,  cependant,  il  faut  le  dire,  un  spectacle 
curieux  et  attrayant  que  celui  qu'offrait  le  château  de 
Goppet ,  lorsque  Madame  de  Staël  en  faisait  les  hon- 
neurs. Le  sentiment  aristocratique  d'appartenir  à  une 
société  choisie,  on  doit  l'avouer,  entrait  pour  les  trois 
quarts  dans  le  charme  de  ces  réunions.  Cette  femme 
unique  improvisait  au  milieu  d'une  foule  de  gens 
qui  se  trouvaient  tout  fiers  d'être  là.  Ce  n'étaient  point 
l'épanchement  et  la  gaieté  qui  animaient  le  salon  de 
Coppet  ;  mais  d'un  côté  l'affectation  et  de  l'autre  le 
plaisir  d'entendre  dire,  sans  préparation,  des  choses 
aussi  étonnantes.  J'admirais  la  sottise  de  Napoléon 
de  n'avoir  pas  su  gagner  un  être  aussi  séductible  et 
destiné  à  produire  tant  d'effet  sur  des  Français.  Pour- 
quoi, par  exemple,  ne  pas  lui  offrir  la  place  de 
Madame  de  Pompadour,  avec  une  dotation  annuelle 
de  deux  préfectures  et  de  cent  places  de  juge  ou  de 
chambellan  ? 

»  Le  principal  mérite  de  Madame  de  Staël  est  de 
bien  peindre  les  hommes  avec  lesquels  elle  a  diné  : 
Sieyès,  par  exemple.  De  plus,  son  livre  contient  un 
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bon  choix  d'anecdotes  ;  mais  combien  ce  style  tendu 
et  visant  à  l'effet  est  au-dossous  de  sa  charmante  et 
entraînante  conversation  !  » 

Rendant  compte  de  l'ouvrage  de  M.  de  Jouy, 
intitulé  :  jDe  la  morale  appliquée  à  la  politique ,  il 
indique,  en  passant,  les  conditions  du  succès  po- 
pulaire. 

«  M.  de  Jouy  est  le  Book-maker  *  à  la  mode  ;  c'est 
un  homme  aimable,  et  ses  livres  aussi  sont  aimables, 
mais  sans  aucune  profondeur;  cela  môme  est  un 
avantage  qui  se  paie  fort  cher.  La  profondeur  serait 
un  défaut  dans  le  vrai  Book-maker.  Un  livre,  pour  se 
bien  vendre  ,  doit  :  4»  avoir  un  joli  titre  ;  2»  être  écrit 
sur  un  sujet  à  la  mode  ;  S»*  être  facilement  compris. 

»  Or,  maintenant,  rien  de  plus  à  la  mode  que  les 
discussions  politiques,  tantôt  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement,  tantôt  sur  les  chances  de  succès 
des  deux  partis  ultra  et  libéraux.  M.  de  Jouy  a  lu  les 
Garanties  de  M.  Daunou ,  les  Principes  politiques  de 
M.  Benjamin  Constant;  il  a  traduit  les  idées  de  ces 
Messieurs  en  style  de  journal  ;  il  s'est  vanté  dans  le 
Coixstitutionnel  et  le  Miroir ^  dont  il  fait  la  fortune, 
et  voilà  un  livre  dont  on  vend  deux  mille  exemplaires 
et  qui  rapporte  six  mille  francs  à  son  auteur. 

D  Du  reste,  le  livre  est  amusant ,  la  morale  surtout 
est  excellente.  Le  but  de  l'ouvrage  est  de  prouver 

*  Faiseur  de  livre:*. 


222  l'art  et  la  vie  de  Stendhal. 

que  toute  cruauté  retombe  tôt  ou  tard  sur  le  parti 
qui  la  conseille  au  gouvernement.  Mais  c'est  un  livre 
que  les  gens  instruits  ne  lisent  pas,  ils  ont  vu  les 
mêmes  cJioses  mieux  dites  ailleurs.  » 

Avant  de  montrer  quelles  étaient  ses  tendances 
politiques,  je  puis  dire  en  passant  qu'il  n'aimait  pas 
la  guerre ,  lui  qui  Tavait  faite  avec  bravoure  et  qui 
Tavait  vue  longtemps  et  de  près.  Seulement,  comme 
s'il  eût  été  humilié  de  paraître  humain  et  sensible,  il 
cachait  son  émotion  comme  une  faiblesse.  Il  écrit 
de  Wels,  le  3  mai  4809  :  «  J'eus  réellement  envie 
de  vomir  'în  traversant  Ebersberg,  en  voyant  les 
roues  de  ma  voiture  faire  jaillir  les  entrailles  des 
corps  des  pauvres  petits  chasseurs  à  moitié  brûlés. 
Je  me  mis  à  parler  pour  me  distraire  de  cet  horrible 
spectacle  ;  il  résulte  de  là  qu'on  me  croit  un  cœur  de 
fer.  »  —  Dans  son  journal  écrit  à  Bautzen,  le  21  mai 
1843,  pendant  qu'on  se  canonne,on  trouve  encore 
sa  pensée  très-énergiquement  exprimée  sur  la  guerre 
et  ceux  qui  la  font  :  «  Les  intérieurs  d'âmes  que  j'ai 
vus  dans  la  retraite  de  Moscou,  écrit-il  dans  ce 
journal,  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observations  que 
je  puis  faire  sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces  manches 
•  à  sabre  qui  composent  une  armée.  » 

Dans  ce  même  journal  il  indique  très-bien  ce  qu'un 
témoin  peut  voir  dans  le  spectacle  d'une  bataille. 
C'est  une  leçon  pour  ces  braves  militaires  qui  en  racon- 
tant leurs  campagnes,  vous  expliquent  toutes   les 
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évolutions  successives  des  lignes  de  la  bataille,  tandis 
que  de  leur  place,  dans  le  rang,  ils  n'ont  pu  évidem- 
ment en  saisir  qu'un  coté  imperceptible  dans  un 
horizon  très-borné.  Pour  Henri  Beyle,  comme  pour 
Fabrice*,  tout  ce  qu'on  peut  voir  d'une  bataille  se 
réduit  à  très-peu  de  chose...  On  entend  le  canon,  on 
voit  voler  la  terre  sous  le  choc  des  boulets ,  des  mou- 
vements sans  suite,  de  la  fumée,  de  la  poussière  et 
du  désordre.  Tous  ceux  qui  prétendent  y  voir  davan- 
tage, sont  des  gens  doués  d'une  vive  imagination. 

Voici  quelques  passages  de  ce  journal  écrit  à 
Bautzen,  le  21  mai  1813,  pendant  qu'on  .-.^  canonne: 

«  Le  20,  à  deux  heures  du  matin,  fausse  alerte.  A 
onze  heures,  nous  montrons  assez  de  bravoure  en 
allant  trois  fois  jusqu'à  nos  vedettes,  sous  le  feu  de  la 
place,  qui  était  à  un  tiers  de  portée  de  canon,  et  qui 
pouvait  nous  foudroyer...  J'ai  toutes  les  peines  du 
monde  à  engager  ces  petites  âmes  à  venir  voir  la 
bataille.  Nous  apercevons  parfaitement  Bautzen  du 
haut  de  la  pente  vis-à-vis  de  laquelle  il  est  situé. 
Nous  voyons  fort  bien,  de  midi  à  trois  heures,  tout 
ce  quon  peut  voir  d*uïie  bataille,  c'est-à-dire  rien.  Le 
plaisir  consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu  ému  par  la  certi- 
tude qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  (lu'on  sait  être 
terrible.  Le  bruit  majestueux  du  canon  est  pour  beau- 
coup dans  cet  effet.  Il  e.st  tout  à  fait  d'accord  avec  l'im- 

*  Voir  W  débul  de  la   Churtrettse  de  Patittr. 
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pression.  Si  le  canon  produisait  le  bruit  aigu  du  sifflet, 
il  me  semble  qu'il  ne  donnerait  pas  tant  d'émotion. 
Je  sens  bien  que  le  bruit  du  sifflet  deviendrait 
terrible,  mais  jamais  si  beau  que  celui  du  canon.  » 

Voilà  tout  ce  que  l'on  peut  voir  d'une  bataille, 
quand  ou  est  bien  placé,  «  Les  spectateurs,  MM.  P..., 
M...,  F...,  etc.,  ajoute  Beyle,  voient  beaucoup  avec 
leur  imagination.  Ils  racontent  tous  les  mouvements 
que  vient  de  faire  un  carré,  qui  a  changé  de  position, 
de  forme,  etc.  Je  les  laisse  dire ,  Un  quatrième 
arrivant,  de  bonne  foi,  auxquels  ils  parlent  de  leur 
carré ,  leur  demande  si  ce  n'est  pas  plutôt  une  haie. 
On  ne  voit  bien  distinctement  que  les  coups  de  canon  ; 
on  entend  un  feu  plus  ou  moins  nourri  de  fusillade.  » 
Et  c'est  tout,  c'est  ce  rien  qui  prête  tant  à  dire  à  tous 
ces  vieux  braves  qui,  à  force  de  raconter,  s'imaginent 
séi'ieusement  et  réellement  avoir  vu  ce  qu'ils  dé- 
crivent. 

Stendhal  dit  la  vérité,  et  c'est  cette  franchise, 
dénuée  de  toute  exagération  qu'il  apporte  partout  et 
qui  devient  si  rare.  Stendhal  qui  n'est  pas  dupe,  ne 
cherche  pas  non  plus  à  vous  en  faire  accroire.  Il  a  le 
respect  de  la  vérité. 

Bien  qu'il  ne  se  soit  jamais  beaucoup  préoccupé  de 
politique,  il  aimait  trop  la  liberté  et  l'indépendance 
dans  la  vie  privée  pour  ne  pas  la  vouloir  dans  la  vie 
publique.  Il  était  donc  libéral  de  tempérament,  autant 
que  de  réflexion  et  d'étude.  «Dominique,  disait-il, 
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en  1818,  se  fiche  d'être  conquis;  il  aime  mieux  le 
jury  pour  la  presse  et  les  Prussiens.  »  Il  détestait  le 
gouvernement  personnel  auquel  il  préférait  spirituel- 
lement le  gouvernement  par  soi-même.  Il  voulait, 
dans  toute  sa  réalité,  une  constitution  libérale  et 
parlementaire,  une  véritable  représentation  de  la 
nation  qui  est,  disait-il,  ou  plutôt  qui  doit  être  la 
seule  maîtresse  de  ses  destinées.  «  Nous  n'aurons  pas 
toujours  des  gens  de  génie  pour  ministres.  M.  de  Ghoi- 
seul  était  bien  puissant,  il  a  eu  pour  successeur 
l'infâme  d'Aiguillon.  Si  les  deux  tiers  des  Français 
disaient  qu'il  est  nuit  à  dix  heures  du  matin ,  le  king 
doit  dire  de  même  si  le  métier  lui  plaît. 

»  Je  ne  vois  pas  de  milieu,  il  faut  être  tyran  de 
fer  comme  Bonaparte,  ou  raisonnable  et  laissant  rai- 
sonner. Je  veux  la  constitution  actuelle  (i818)  moins 
les  deux  noblesses,  et  plus  le  jury  pour  la  presse... 
La  France  aura  la  colique  jusqu'à  ce  qu'elle  accouche 
de  cela  ;  c'est  l'avis,  à  peu  près  unanime,  des  voya- 
geurs anglais,  s 

Il  sentait  bien  que  ce  passage  du  despotisme  à  la 
liberté  ne  peut  pas  se  faire  sans  difficultés.  Il  faut  se 
donner  la  peine  de  vouloir,  et  apprendre  à  marcher 
tout  seul,  après  qu'on  a  été  longtemps  garotté  et  tenu 
en  lisières.  «  Remarque  bien,  dit-il  à  son  ami 
Colomb,  que  la  sensation  pénible  qu'un  individu 
éprouve  à  rompre  des  habitudes  vicieuses  est  égale- 
ment ressentie  par  un  peuple.  La  liberté  demande 

ij 
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qu'on  s'en  occupe.  Durant  les  premières  années,  cette 
gêne  masque  aux  yeux  des  sots  le  bonheur  qui  doit 
résulter  des  nouvelles  institutions.  » 

C'est  cette  gône  des  premiers  moments  d'un  régime 
libre  qui  a  seule  empêché  en  France  1  établissement 
durable  de  la  République.  D'ailleurs  il  ne  croyait 
guère  à  l'efficacité  de  l'arbitraire,  de  la  contrainte  et 
des  lois  d'exception  inventées  par  le  despotisme.  Une 
collection  de  baïonnettes  ou  de  guillotines ,  écrivait- 
il  à  un  riche  ulirà  de  ses  amis,  ne  peut  pas  plus 
arrêter  une  opinion  qu'une  collection  de  louis  ne  peut 
arrêter  la  goutte,  a  En  lisant  votre  lettre ,  je  riais  de 
bon  cœur  de  votre  ignorance  politique.  Vous  me 
rendez  ce  rire  quand  je  vous  parle  de  Viganô  et  nous 
avons  tous  deux  raison,  car  il  n'y  a  pas  de  moral ,  et 
nos  physiques  sont  différents...  Le  bon,  entre  amis, 
c'est  d'être  francs  ;  comme  cela,  on  se  donne  le  plaisir 
de  l'originalité.  Donc,  à  l'âge  près,  je  voudrais  être 
Grégoire.  Mon  seul  défaut  est  de  ne  pas  aimer  the 
hlood;  mais,  puisque  on  ne  peut  compter  sur  rien, 
pas  même  sur  la  Charte,  je  me  réjouis  de  l'élection 
de  Grégoire*,  bien  plus  qu'au  moment  où  nous  la 
fîmes.  9 

On  voit  qu'il  ne  craignait  pas  de  dire  bien  franche- 
ment sa  pensée   à  un  homme   important  du    parti 

*  Grégoire  a\uil  été  iioiiimS  ^ràve  à  lui  et  à  ses  auiid,  député  de 
l'opposition  à  Grenoble. 
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contraire.  Il  se  moquait  des  idées  arriérées  de  son 
ami  Vultrà  et  se  montrait  à  lui  ouvertement  :  un  chien 
de  libéral,  —  Tout  ce  qui  a  le  temps  de  penser  en 
France ,  lui  disait-il ,  tout  ce  qui  a  quatre  mille  francs 
de  rente  en  province,  et  six  mille  francs  à  Paris,  est 
centre  gauche  K  On  veut  Texécution  de  la  Charte 
sans  secousse,  une  marche  lente  et  prudente  vers  le 
bien  ;  que  surtout  le  gouvernement  se  môle  le  moins 
possible  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agriculture; 
qu'il  se  borne  à  faire  administrer  la  justice  et  à  faire 
arrêter  les  voleurs  par  ses  gendarmes. 

«  Trouver  du  plaisir  à  faire  le  mal  du  plus  grand 
nombre,  pour  le  plaisir  du  petit,  id  est  ulirà, 

D  Vous  trouverez  ce  que  dessus  ridicule,  et  nous 
n'en  serons  pas  moins  bons  amis;  au  contraire,  il 
n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  de  se  dire  de  bonnes 
injures.  Le  Commentaire  sur  Montesquieu  contient 
exactement  mon  Credo  politique.  Lorsque  l'auteur  • 
me  donna  le  livre,  il  me  dis  de  n'en  pas  parler;  c'est 
pourquoi  je  vous  le  dis  de  Jefîerson.  Si  on  en  fait  une 
seconde  édition,  envoyez-m'en  deux  exemplaires... 
Surtout  continuons  à  nous  moquer  du  fond  du  cœur 
l'un  de  l'autre  ;  tout  le  reste  est  fade.  » 

Ces  opinions  libérales  d'Henri  Beyle,  si  nettement 


*  Le  mt^prU  ilcM  v;eiiâ  que  je  mt^prise  iire.<t  iinUiri^rfiit.  Si  j'avaid  des 
opinions  à  émettre,  je  serais  centre  gauche  (i82ô). 

'  M.  DesluUdeTiacy. 
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exprimées,  n'ont  pas  été  indiquées  par  ses  biographes 
et  bien  que  Stendhal  ait  été  bien  plus  un  philosophe 
et  un  amateur  de  lettres  et  de  beaux-arts  qu'un  homme 
politique,  on  ne  peut  pas  être  complet  dans  sa  cri- 
tique, en  passant  ces  opinions-là  sous  silence. 


VIII. 


En  lisant  ces  jugements  et  ces  opinions,  extraits 
de  sa  Correspondance  l  on  peut  déjà  juger  le  style  de 
Stendhal ,  car  sa  façon  d'écrire  est  la  môme  partout  ; 
dans  ses  lettres  et  dans  ses  ouvrages.  Il  écrit  rapide- 
ment, sous  la  dictée  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées  ,  absolument  comme  il  pense  et  comme  il  parle, 
en  ne  songeant  à  rien  qu'à  la  clarté.  Tous  les  jours  il 
prenait  la  plume,  pour  se  faire  plaisir  à  lui-même 
et  pour  ces  amis  inconnus  auxquels  il  dédiait  ses 
livres:  to  the  happy  few^  c'est-à-dire  à  ce  petit 
nombre  de  gens  heureux  qui  ont  des  loisirs  occupés 
et  qu'il  définissait  en  disant  qu'ils  ont  plus  de  cent 
louis  de  rente  et  moins  de  vingt  mille  francs.  C'est  dans 
cette  classe  d'hommes  Hbres  et  indépendants  qu'il 
appelait  la  classe  pensante  j  qu'il  espérait  trouver  ses 
lecteurs.  Il  ne  voulait  point  d'autre  public.  Les  gens 
riches  il  les  récusait  à  cause  de  leur  paresse  et  de 
leurs  préjugés,  et  d'un  autre  côté  il  ne  pouvait  être 
compris  dans  la  classe  qui  travaille  pour  vivre,  qui  a 
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peu  de  loisir  et  qui  n'a,  malheureusement,  ni  le  goût 
ni  le  temps  de  lire.  Combien  peu  d'hommes,  disait-il, 
ont  le  temps  ou  le  désir  de  se  faire  une  bonne  logique, 
un  art  à  eux  de  penser  juste  !  et  je  n'écris  que  pour 
ceux-là.  Quant  à  la  gloire,  il  disait  qu'un  ouvrage 
est  un  billet  à  la  loterie.  11  laissait  donc  au  hasard  le 
succès  de  ses  livres,  comme  le  soin  de  les  composer. 
Il  aimait  à  écrire,  il  écrivait  beaucoup,  mais  avec 
négligence,  au  jour  le  jour,  sans  plan  prémédité  et  il 
en  convenait.  Je  ne  fais  pas  métier  d'écrire,  disait-il, 
j'aime  mieux  encourir  le  reproche  d'avoir  un  style 
heurté  que  celui  d'être  vide...  J'écris  comme  on  fume 
un  cigare  ;  une  page  qui  m'a  amusé  est  toujours 
bonne  pour  moi...  Je  n'ai  point  de  style,  maisjepeiîse 
tout  ce  que  j'écris.  Combien  d'auteurs  à  Paris  peuvent 
en  dire  autant?  —  Il  se  flatte  de  voir  juste  et  de 
déduire  rigoureusement.  On  ne  lui  voit,  comme  écri- 
vain, aucun  autre  genre  d'ambition.  La  plume  ne  lui 
sert  qu'à  préciser  les  faits  et  les  idées  qui  doivent  lui 
servir  pour  son  étude  de  l'homme,  sujet  unique  de 
ses  pensées  comme  de  ses  ouvrages.  —  Il  ne  se  disait 
point  d'avance  je  vais  traiter  tel  sujet,  je  vais  composer 
un  tel  livre.  Non,  —  préoccupé  de  la  science  du  bonheur 
qui  lui  paraissait  être  la  première  et  la  plus  impor- 
tante pour  l'homme,  il  n'a  jamais  songé  qu'à  cet 
éternel  et  capital  objet  d'intérêt  pour  l'esprit  humain. 
Il  a  consacré  toute  sa  vie  à  cette  science  utile  et 
pratique  et  c'est  sa  vie  elle-même  qui  fait  le  fond  et 


230  l'art  et  la  vie  de  Stendhal. 

la  substance  de  tous  ses  ouvrages.  C'est  un  peu  la 
méthode  épicurienne  de  Montaigne,  méthode  origi- 
nale qui  a  bien  des  dangers,  mais  qui  a  aussi  des 
avantages. 

Au  lieu  de  faire  un  livre  avec  préméditation:  il 
vaut  mieux  vivre  et  le  laisser  se  faire  en  nous.  Moins 
régulier,  sans  doute,  il  sera  de  cette  façon  plus 
naturel  et  plus  humain.  On  préfère  un  homme  qui 
pense  et  s'exprime  avec  une  négligence  aimable  qu'un 
habile  jongleur  de  la  phrase  dont  tout  le  mérite 
consiste  à  enfiler  des  mots.  J'aime  mieux,  pour  mon 
compte,  les  pages  de  notes  de  Stendhal  qui  écrit  pour 
s'amuser,  en  amateur-philosophe;  quand  il  en  a  le 
temps  et  l'envie,  j'aime  mieux  ces  pages  même 
négligées  de  forme,  (elles  ne  le  sont  pas  toutes,)  que 
ces  ouvrages  académiques  dont  la  belle  ordonnance 
masque  le  vide  et  la  banalité. 

Cependant  Stendhal  est  plus  qu'un  amateur,  c'est  un 
artiste  paresseux  qui  ne  ceint  pas  ses  reins  et  parfois  se 
néglige.  Comme  il  écrit  toujours  sans  rien  composer, 
au  jour  le  jour  et  par  juxtaposition ,  la  suite,  la  pro- 
gression d'intérêt  manquent  à  la  plupart  de  ses  œuvres 
dont  les  volumes  pourraient  être* indifféremment  plus 
petits  ou  plus  gros.  C'est  là  l'inconvénient  qu'on 
signale  !...  —  Eh,  mon  Dieu,  je  ne  l'ignore  pas;  mais 
il  faut  tout  dire  pour  ne  pas  être  injuste.  Le  grand 
charme,  le  grand  mérite  est  qu'il  n'y  a  jamais  de 
remplissage  et  qu'il  fait  plus  penser  dans  une  page 
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qu'un  professeur  titré  dans  un  gros  livre  couronné 
par  l'Institut.  —  Quand  on  se  fait  un  métier  d'écrire, 
on  tire  à  la  ligne  et  à  l'alinéa,  on  se  rend  la  main 
plus  habile,  la  plume  plus  souple  à  la  copie,  on  allonge, 
on  paraît  plus  fécond  ;  mais  on  multiplie  de  la  sorte  les 
€  nouveautés,  *  »  sans  penser  plus  :  de  telle  façon  qu'il 
y  a  beaucoup  plus  de  pages  et  plus  de  droits  d'auteur 
pour  le  même  nombre  d'idées.  Bien  des  gens  gagne- 
raient à  n'écrire,  comme  lui,  qu'à  leurs  heures,  sans 
violenter  la  muse,  aux  seuls  moments  d'inspiration. 
Écrivez,  quand  cela  vous  amuse ,  et  ne  prenez  jamais 
la  plume  à  contre  cœur  ou  à  retrret.  Est-ce  du  syba- 
ritisme,  du  dilettantisme  ?  Non,  c'est  de  la  conscience, 
c'est  de  la  haute  morale  littéraire.  Écrivez,  parce  que 
cela  étend,  conserve  et  multiplie  la  Vie,  parce  que 
cela  y  fait  pénétrer  l'Art  ;  parce  que  c'est  le  seul  travail 
qui  ne  se  fasse  pas  à  part  et  en  dehors  d'Elle  ;  parce 
qu'enfin  on  continue  et  souvent  on  élève  et  on  honore 
son  Existence  en  l'employant  ainsi.  Tous  les  autres 
emplois  de  la  Vie  la  mutilent,  (je  parle  des  emplois 
réputés  les  plus  grands;)  seul  l'Arl  y  ajoute  et  l'em- 
bellit. Écrivez,  comme  le  fît  Stendhal,  c'est-à-dire 
comme  un  homme  qui  pense,  qui  sent  le  beau,  le 
bon  et  qui  l'exprime,  sans  songer  à  rien  d'autre  qu*à 
le  bien  exprimer. 
Ce   que  j'aime   encore  dans  Stendhal,   c'est  que 

*  Chei  les  libraires. 
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n'ayant  jamais  songé ,  d'avance  à  faire  des  livres,  il 
fait  imprimer  et  paraître  ses  opuscules  quand  ils  sont 
faits:  d'abord  pour  les  pouvoir  lire  plus  aisément 
lui-même,  et  puis,  pour  être  utile  à  quelques  esprits 
curieux.  Dès  qu'ils  sont  terminés,  il  les  donne  au 
public  sans  s'inquiéter  beaucoup,  d'ailleurs,  de  leur 
succès.  —  Comme  ce  n'est  pas  à  la  foule  qu'il  s'a- 
dresse ,  peu  lui  importe  le  bruit  et  la  vogue.  Pour  les 
fuir,  il  n'est  pas  de  prête-noms  qu'il  ne  prenne,  ni 
de  ruses  redoublées  qu'il  n'emploie.  Il  sait  bien  que, 
malgré  leurs  masques,  ses  livres  iront  à  leur  adresse, 
c'est-à-dire  à  ces  hommes  d'esprit  sérieux  qui  réflé- 
chissent, qui  devinent;  qui  ne  craignent  pas  de 
trouver  dans  un  livre  matière  à  raisonnements  et  à 
déductions  logiques.  Quant  à  la  gloire,  il  disait  qu'un 
ouvrage  est  un  billet  à  la  loterie,  o  UAfrica  est  ou- 
bliée et  c'est  par  des  sonnets  que  Pétrarque  est 
immortel.  Écrivons  donc  beaucoup.  D'ailleurs,  après 
l'exercice  que  pratique  notre  amie  S...,  écrire  est, 
pour  un  pauvre  diable,  le  plus  grand  plaisir.  » 

Les  livres  de  Stendhal,  je  l'avoue,  ne  sont  au 
fond  que  des  pages  de  sa  vie  vécue.  Il  prend  de 
temps  en  temps,  quand  bon  lui  semble*,  une  feuille 

'  «  Pour  être  Artiste  après  les  La  Harpe,  il  faut  un  courage  de  fer.  Il 
faut  encore  moins  songer  aux  critiques  qu'un  jeune  officier  de  dragons , 
chargeant  avec  sa  compagnie,  ne  songe  à  Vhâpital  et  aux  blessures,  Cesi 
le  manque  absolu  de  ce  courage  qui  cloue  dans  la  médiocrité  tous  nos 
pauvres  poètes.  II  faut  écrire  pour  se  Taire  plaisir  à  soi-même,  écrire 
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de  papier,  et  là ,  il  écrit  ce  qu'il  voit ,  ce  qu'il  pense, 
ce  qu'il  sent,  et  il  raisonne  sur  ces  faits  qu'il  vient 
d'observer.  Il  sait  bien  que  le  mouvement  scienti- 
fique qu'il  voit  naître  ne  pourra  qu'augmenter,  il 
sait  bien  que  ses  paradoxes,  et  les  plus  étonnants, 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  des  révélations  préma- 
turées, que  des  truisms  de  l'avenir.  Il  sait  qu'il 
aura  son  tour  et  qu'avant  le  vingtième  siècle  il  sera 
compris  et  aimé.  Il  lui  faut  cet  espoir  dans  l'indiffé- 
rence qui  l'entoure;  car  cet  esprit  si  fier  et  si 
solitairement  supérieur  est  aussi  une  âme  tendre 
qui  a  secrètement  besoin  de  sympathie. 

Quand  il  envoie  ses  feuilles  volantes  à  l'imprimeur, 
sans  titre  quelquefois  et  toujours  sans  son  nom,  il 
prévoit  que  dans  le  fatras  de  la  littérature  contempo- 
raine, un  critique  de  l'avenir,  curieux  des  oubliés 
et  des  méconnus,  mettra  la  main  sur  elles  avec 
bonheur  et  les  rappelant  à  la  lumière ,  donnera  enfin 
à  leur  auteur  la  place ,  la  gloire  et  le  rang  distingué 
qu'il  mérite. 

Sous  un  autre  angle  de  vue ,  ses  livres  ainsi  faits , 
ont  été  pour  lui-même  un  charme  de  tous  les  instants, 

comme  je  vous  écris  cette  lettre  ;  Vidée  m* en  est  venue  et  fai  pris  un 
morceau  de  papier.  Tontes  les  fois,  dit  M.  Sainte-Beuve ,  que  Beyle  a  eu 
une  idée,  il  a  donc  pris  un  morceau  de  papier,  et  il  a  écrite  sans  sHnquiéter 
du  qu'en  dirat-on,  et  sans  jamais  mendier  d*éloges:  un  vrai  galant 
homme  en  cela.  Ses  ronutns  sont  ce  qu'ils  peuvent,  mais  ils  ne  sont  pas 
vulgaires  ;  Us  sont  comme  sa  critique,  surtout  à  l'usage  de  ceux  qui  en 
font;  Us  donnent  des  idées  et  ouvrent  bien  des  voies.  ^ 
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un  surcroit  spirituel  de  bonheur  quotidien,  jamais  une 
fatigue  ou  une  corvée  pénible  dont  il  faut  s'acquitter 
bien  vite.  Dès  lors ,  puisqu'ils  nous  plaisent ,  malgré 
leur  négligence  aimable ,  c'est  un  exemple  à  suivre , 
quand  on  est  paresseux.  —  Au  point  de  vue  plus 
sérieux  de  la  solidarité  humaine,  si  Stendhal,  au 
lieu  de  flâner  et  d'écrire,  avait  consacré  son  grand 
et  positif  esprit  à  faire,  comme  un  banquier  vul- 
gaire, une  immense  fortune,  il  serait  aujourd'hui 
complètement  inutile  et  oublié,  tandis  que  tous  les 
jours  sa  renommée  grandit  et  qu'il  fait  tous  les  jours 
penser  un  plus  grand  nombre;  même  dans  cette  foule 
vulgaire  qu'il  dédaignait  un  peu,  la  voyant  de  si 
haut. 

Un  seul  doute  me  reste.  Peut-être  qu'au  lieu  de 
laisser  vingt  volumes,  Stendhal  aurait  mieux  fait,  à 
l'exemple  de  La  Bruyère,  de  La  Rochefoucauld  ou  de 
son  maître  Montaigne,  de  résumer  comme  eux  en 
quelques  pages  l'œuvre  plus  concentrée  de  toute  sa 
Vie. 

Un  seul  ouvrage  où  il  aurait  condensé  (comme 
Joubert  ou  comme  Vauvenargues)  le  résultat  et 
comme  l'essence  de  toutes  ses  réflexions  et  de  son 
expérience  si  variée  et  si  étendue,  un  ouvrage  pareil 
aurait  rendu  son  nom  plus  vite  et  plus  sûrement 
célèbre.  La  postérité,  si  opulente  et  si  chargée  déjà 
de  richesses  de  toute  nature,  est,  comme  un  voyageur 
pressé  qui  s'allège  le  plus  possible  et  ne  peut  s'em- 
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barrasser  d'un  bagage  considérable.  Il  faut  le  faire 
petit  et  d'un  format  commode  pour  qu'elle  songe  à 
l'emporter. 

Nous  voyons  qu'Henri  Beyle  n'est  point  un  auteur 
de  profession.  Nous  examinerons  bientôt  quel  est 
son  style,  car  il  faut  non-seulement  avoir  des 
idées ,  mais  les  dire  d'une  certaine  manière.  C'est 
peu  de  les  posséder,  il  faut  s'en  servir  avec  grâce. 
Elles  sont  comme  l'argent,  il  est  bon  d'en  avoir, 
il  est  mieux  de  savoir  le  bien  dispenser.  Henri  Beyle 
se  soucie  très-peu  du  gros  public:  ce  n'est  pas 
l'homme  des  foules;  c'est  le  contraire  de  Timothêe 
Trimm  :  par  exemple  ;  «  mais  nous  !  nous  qui  savons 
bien  que  la  vogue  d'un  auteur  est  presque  toujours  en 
raison  dire'^te  de  sa  médiocrité ,  en  quoi  la  vogue  de 
M.  Trimm  nous  scandaliserait-elle  ?  »  Stendhal  n'est 
pas  populaire  ;  il  écrit  pour  se  faire  plaisir  et  aussi 
pour  avoir  l'approbation  discrète  d'un  petit  nombre 
d'hommes  d'esprit.  C'est  pourquoi ,  bien  souvent , 
il  parle  d'une  façon  trop  elliptique ,  ne  se  donnant 
pas  la  peine  de  développer  et  de  retourner  ses  idées 
sous  plusieurs  formes  pour  les  mettre  à  la  portée 
d'un  chacun.  Il  faut ,  dit  M.  Taine ,  le  lire  lentement 
ou  plutôt  le  relire,  et  l'on  trouvera  que  nulle  manière 
n'est  plus  piquante  et  ne  donne  un  plaisir  plus 
solide.  — Beyle  est,  pour  aller  vite,  pour  faire  du 
chemin  dans  le  monde  moral ,  le  meilleur  guide  que 
je  connaisse. 
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Le  style  de  Beyle  est  ironique ,  comme  Tétait  son 
caractère.  Sa  raillerie  fine  est  perpétuelle ,  mais  elle 
n'est  point  blessante  ;  «  il  se  garde  de  la  colère  aussi 
soigneusement  que  du  mauvais  goût.  »  Comme  il  est 
moins  auteur,  qu'homme  du  monde,  il  est  plus 
observateur  que  moraliste.  Ou  plutôt  sa  morale  per- 
sonnelle se  dégage  et  se  théorise  d'elle-même  d'après 
ses  observations;  vous  pouvez  ainsi  vous  construire  la 
vôtre  en  le  lisant ,  comme  lui-même  il  s'est  fait  la 
sienne  en  observant.  Seulement  il  faut  raisonner  par 
vous-même  et  conclure:  il  ne  vous  fournit  que  les 
matériaux. 

Exact  élève  des  idéologues  et  des  maîtres  du 
dix-huitième  siècle,  qui  lui  avaient  enseigné,  avec  la 
science  de  l'âme,  le  style  algébrique,  la  notation 
précise  des  idées,  Beyle  parle  un  langage  court  et  net 
que  les  rhéteurs  trouvent  nu  parce  qu'il  n'est  pas 
surchargé  comme  le  leur  de  périodes  sonores,  de 
métaphores  ambitieuses  ou  d'images  infidèles  à  la 
pensée.  —  Plus  le  style  nous  préoccupe  en  écrivant, 
moins  la  pensée  est  vive  :  car  alors  qu'elle  est  forte 
elle  nous  domine  et  nous  absorbe.  Au  point  qu'on  ne 
songe  plus  à  la  phrase ,  laquelle  d'ailleurs  ne  s'en 
porte  pas  plus  mal  pour  cela,  car  l'émotion  ou  la 
pensée  viriles  entraînent  avec  elles  l'expression 
convenable  qui  sort  comme  Minerve ,  tout  armée.  Il 
pense  donc,  il  sent:  la  parole  suit,  et  son  style 
court,  nerveux,  nourri  de  faits ,  n'est  «  jamais  tendu, 
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comme  parfois  celui  de  Montesquieu ,  ni  bouffon , 
comme  parfois  celui  de  Voltaire  ;  il  est  toujours  aisé 
et  noble ,  jamais  il  ne  se  contraint  ou  ne  s'emporte  ; 
c'est  l'œuvre  d'une  Verve  qui  se  maîtrise,  et  d'un  Art 
qui  ne  se  montre  point  *.  » 

Je  relis  très-souvent  '  quelques-unes  de  ses  pages , 
tantôt  un  chapitre  de  ses  romans  et  iwuvelles ,  tantôt 
quelques  notes  hachées  des  «  Mémoires  d'un  Touriste^  » 
tantôt  quelques  lettres  de  sa  «  Correspondance ,  ï  en 
me  laissant ,  à  l'ordinaire ,  guider  par  le  hasard. 

Son  génie  singulier  m'attire  et  me  fatigue  vite  : 
aussi  n'en  puis-je  pas  lire  beaucoup,  mais  aussi  j'y 
reviens  souvent.  C'est  un  écrivain  personnel,  souvent 
étonnant,  parfois  affecté  d'apparence  et  bizarre, 
presque  toujours  original  et  sincère.  Sa  muse  vaga- 
bonde est  à  la  fois  bohème  et  réfractaire ,  comme  il 
était  lui-même  touriste  cosmopolite.  C'est  un  amateur 
de  lettres ,  qui  n'écrit  guère  que  pour  mieux  jouir  de 
la  vie  et  qui ,  sans  mettre  dans  ce  qu'il  dit  un  ordre 
et  une  suite  bien  ligides ,  va  pourtant  à  son  but  et 
nous  y  mène. 

Tel  qu'il  est,  il  a  une  qualité  rare:  il  déteste 
l'emphase,  le  cant  et  l'hypocrisie.  Il  n'accepte  aucun 
préjugé,   il  discute    tout   et   ne    craint  jamais   de 

*  H.  laine. 

*  L'impression  qui  suit  date  de  quelques  années,  mais  comme  elle 
exprime  encore  le  sentiment  actuel  de  l'auteur,  on  lui  permettra  de 
se  citer. 
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dire  tout  haut  ce  qu'il  pense  :  «  J'écrirai  ce  que  je 
pense,  moi,  et  non  pas  ce  qu'on  pense.  »  Il  a  en 
aversion  les  lieux  communs ,  les  poncifs  et  les  opinions 
convenues.  Il  se  consulte ,  il  raisonne  et  juge  par 
lui-même. 

S'il  est  vrai  que  le  meilleur  style  soit  celui  de 
l'homme  libre,  dégagé  de  toute  profession,  Stendhal 
est,  sur  ce  point,  un  modèle  inimitable.  Ce  qui  plait 
dans  tous  ses  écrits ,  c'est  qu'ignorant  la  rhétorique 
et,  peu  au  courant  du  métier,  il  écrit  sans  procédés, 
sans  remplissages ,  et  se  soucie  peu  de  la  phrase  qui 
s'en  venge  parfois  en  le  faisant  longtemps  courir. 
Parfois  aussi  elle  vient  d'elle-même,  sans  trop  de 
résistance,  mais  il  la  laisse  comme  elle  vient.  Son 
plaisir  n'est  pas  de  la  rendre  régulière ,  périodique  et 
harmonieuse,  mais  simple  et  sans  ornements.  Il 
accumule  de  petits  faits ,  il  les  combine,  il  les  moud 
comme  un  meunier  fait  des  épis  de  la  moisson  pour 
en  faire  sortir  la  pure  farine ,  c'est-à-dire  les  idées. 
Quant  au  son  de  la  phrase ,  le  hasard  en  décide  et 
l'auteur  ne  s'en  inquiète  pas. 

Il  a  des  sensations  à  lui ,  il  les  note ,  il  les  jette  : 
elles  nous  stimulent,  elles  nous  réjouissent,  elles 
nous  agacent,  elles  nous  irritent,  elles  nous  charment 
elles  ne  nous  laissent  pas  inertes.  C'est  un  excitant 
salutaire  pour  le  cerveau.  Vous  préférez  le  tabac, 
libre  à  vous  !  le  café ,  le  thé ,  libre  à  vous  !  Moi , 
comme  excitant,  je  préfère  Beyle.  Il  ne  faut  pas,  je 
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crois,  le  placer  placer  plus  haut  que  cela;  —  ni  plus 
bas.  —  C'est  trop  bas.  Le  tabac  n'excite  en  nous  que 
les  idées  que  nous  avons.  Stendhal  nous  en  découvre  : 
il  est  plein  d'aperçus  nouveaux ,  il  pense  et ,  même 
par  ses  paradoxes,  il  fait  penser. 

Stendhal,  partout  où  il  se  trouvait,  écrivait  tous 
les  jours.  Non  pas ,  je  crois ,  que  la  gloire  littéraire 
fut  l'unique  ou  dominant  but  de  sa  Vie,  consacrée 
plutôt  au  bonheur;  mais  ces  notes  quotidiennes  étaient 
le  soulagement  de  son  esprit ,  le  résultat  naturel  de 
l'exubérance  d'idées  qui  se  pressaient  tous  les  jours 
dans  sa  tête,  et  qui  ne  pouvaient  lui  plaire  et  le 
décharger  de  leur  poids  qu'en  se  fixant  au  net  et 
enchaînées  sur  le  papier. 

£n  quelque  endroit  qu'il  fut ,  il  avait  soin  de  sauver 
toujours  ses  matinées,  «car  il  n'y  a  guère  que  cela 
dans  la  vie.  »  La  sienne  se  composait,  par  excellence, 
de  ces  heures  solitaires  qu'il  donnait  chaque  jour  à 
ses  lectures  ou  à  ses  travaux  préférés.  Tout  le  reste 
lui  semblait  un  rempUssage  indigne  de  lui,  et 
ennuyeux. 


IX. 


«J'ai  toujours  aimé,  dit  Sainte-Beuve,  les  corres- 
pondances, les  conversations,  les  pensées,  tous  les 
détails  du  caractère,  des  mœurs,  de  la  biographie, 
en  un  mot,  des  grands  écrivains  ;  surtout  quand  celte 
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biographie  comparée  n'existe  pas  déjà  rédigée  par  un 
autre,  et  qu'on  a  pour  son  propre  compte  à  la  cons- 
truire et  à  la  composer. 

»  On  s'enferme  pendant  une  quinzaine  de  jours 
avec  les  écrits  d'un  mort  célèbre,  philosophe  ou 
artiste;  on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  Viyiterroge  à 
loisir;  on  le  fait  poser  devant  soi  ;  c'est  presque 
comme  si  l'on  passait  quinze  jours  à  la  campagne  à 
faire  le  portrait  ou  le  buste  de  Byron,  de  Scott,  de 
Gœthe  ;  seulement  on  est  plus  à  l'aise  avec  son  mo- 
dèle, et  le  tête  à  tête,  en  même  temps  qu'il  exige  un 
peu  plus  d'attention  comporte  beaucoup  plus  de 
familiarité.  Chaque  trait  s'ajoute  à  son  tour,  et  prend 
place  de  lui-même  dans  cette  physionomie  qu'on 
essaye  de  reproduire  ;  c'est  comme  chaque  étoile  qui 
apparaît  successivement  sous  le  regard  et  vient  luire 
à  son  point  dans  la  trame  d'une  belle  nuit.  Au  type 
vague,  abstrait,  général,  qu'une  première  vue  avait 
embrassé,  se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une 
réalité  individuelle,  précise,  de  plus  en  plus  accentuée 
et  vivement  scintillante  ;  on  sent  naître,  on  voit  venir 
la  ressemblance  ;  et  le  jour,  le  moment  où  l'on  a 
saisi  le  tic  familier,  le  sourire  révélateur,  la  gerçure 
indéfinissable,  la  ride  intime  et  douloureuse  qui  se 
cache  en  vain  sous  les  cheveux  déjà  clair-semés,  —  à 
ce  moment  l'analyse  disparaît  dans  la  création,  le 
portrait  parle  et  vit,  on  a  trouvé  Vhomme.  »  —  C'est 
une  de  ces  études  secrètes,  par  l'Art  desquelles  on 
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rend  la  vie  âux  esprits  supérieurs  du  passé,  que  nous 
appliquons  à  Stendhal. 

La  critique  naturelle  est  toujours  biographique. 
Elle  compare  les  ouvrages  à  Thomme  qui  les  a  écrits. 
Elle  étudie  cet  homme  à  fond  ;  elle  fait  connaître  son 
tempérament ,  ses  facultés ,  ses  goûts ,  son  caractère, 
ses  instincts  ,  sa  vie. 

Les  détails  biographiques,  quand  ils  sont  vrais,  ne 
sont  pas  inutiles  à  l'intelligence  des  œuvres.  La 
Correspondance  sincère  d'Henri  Beyle  nous  fournira 
de  précieux  éléments  pour  juger  tout-à-l'heure  les 
ouvrages  de  Stendhal. 

D'un  autre  côté ,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  qu'on  ne 
peut  longtemps  Ure  les  ouvrages  d'un  homme,  sans  dé- 
sirer aussi  de  connaître  cet  homme.  L'Art  explique  la 
Vie ,  et  la  Vie ,  à  son  tour,  éclaire  l'Art  qui  en  est  la 
partie  choisie ,  la  meilleure  et  la  plus  saillante. 

En  général,  pour  juger  un  homme  et  un  livre,  il 
faut  les  replacer  dans  leur  miheu.  C'est  ce  que  font 
les  maîtres  de  la  critiqite  naturelle  :  MM.  Sainte- 
Beuve  et  H.  Taine,  par  l'histoire,  ou  la  biographie 
Uttéraire  qui  n'est  que  l'histoire  appliquée  à  un  indi- 
vidu. Dans  ï Histoire  de  la  littérature  anglaise  comme 
dans  les  Causeries  du  Lundis  l'œuvre  et  l'homme 
s'éclairent  et  s'expliquent  toujours  l'un  par  l'autre. 
Le  critique  montre  les  rapports  entre  la  Vie  de  l'au- 
teur et  son  Art. 

Il  explique  ce  qu'il  a  fait  par  ce  qu'il  a  été ,  et 

16 


242  l'art  et  la  vie  de  Stendhal. 

réciproquement,  ce  qu'il  fut  par  ce  qu'il  a  fait. 
L'habileté  des  maîtres  que  nous  avons  cités  consiste  à 
trouver  toujours  les  rapports  vrais  et  à  n'en  jamais 
inventer  d'arbitraires.  A  ce  point  de  vue,  M.  Sainte- 
Beuve  est  plus  difficile,  plus  délicat,  plus  exact 
critique  que  M.  H.  Taine. 

Les  meilleures  sources  d'informations  positives 
sont,  en  général,  la  race,  l'éducation,  les  lectures, 
les  voyages,  les  admirations  et  les  relations  littéraires, 
les  amitiés  :  tout  ce  qui  est  compris  d'ordinaire  sous 
le  mot  biographie.  Les  meilleures,  après  celles-là , 
sont  les  détails  précis  sur  les  goûts,  les  penchants 
secrets ,  tous  les  mystères  de  la  vie  qui  sont ,  plus  ou 
moins,  du  domaine  du  médecin  et  du  confesseur. 
Enfin  d'autres  informations,  moins  littéraires  encore, 
en  apparence,  peuvent  être  également  d'un  grand 
secours ,  si  Ton  ne  s'en  sert  qu'avec  convenance  et 
réserve.  Je  veu.^  parler  de  celles  qu'on  tire  du  tem- 
pérament, du  climat,  de  la  nourriture,  du  régime 
habituel,  de  l'influence  du  corps,  en  un  mot,  sur  les 
idées  et  les  sentiments,  en  tenant  aussi  compte  de 
la  réaction  de  l'âme  sur  le  corps. 

A  l'exemple  de  nos  maîtres,  MM.  Sainte-Beuve  et 
Taine,  il  s'agissait  d'appliquer  cette  méthode  à 
Stendhal.  Nous  avons  commencé,  dans  la  Biographie, 
à  indiquer,  avec  une  certaine  défiance,  les  influences 
secrètes  de  la  race,  et  du  pays,  les  germes  maternels, 
le  fond  primitif  du  tempérament,  modifié  par  l'édu- 
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cation  privée  et  publique,  la  lecture,  la  camaraderie, 
les  voyages,  la  guerre  et  les  aventures  successives 
d'une  vie  active.  Dans  le  chapitre  actuel,  nous 
essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  et  Tâme 
d'Henri  Beyle.  Nous  racontons  ses  goûts,  ses  opinions, 
son  caractère  :  persuadé  qu'on  ne  tient  rien  tant 
qu'on  n'a  pas  pénétré  des  actes  aux  mobiles,  des 
faits  à  leurs  causes,  des  mouvements  apparents  à  la 
vie  intérieure. 

Toutes  ces  informations  éclairées  tout  à  l'heure  par 
l'analyse  des  œuvres,  nous  donneront  les  sources  et 
les  racines  du  génie  de  Stendhal,  elles  nous  donne- 
ront la  clef  de  son  caractère ,  et  nous  expliqueront 
clairement  son  Art  et  sa  Vie  si  complexes  qu'ils 
soient. 

La  critique  naturelle,  dont,  pour  la  seconde  fois, 
je  viens  de  rappeler  la  méthode  est  celle  que  jusqu'ici 
nous  avons  essayé  d'appliquer  à  Stendhal  et  c'est  elle 
encore  qui  va  nous  guider  dans  toute  la  suite  de  cette 
étude. 


X. 


Les  œuvres  d'un  écrivain  étant  assez  souvent  un 
miroir  fidèle  de  sa  vie ,  on  cherche  assez  naturelle- 
ment à  trouver  de  la  ressemblance  entre  un  romancier 
et  les  principaux  personnages  qu'il  a  créés  dans  ses 
romans.  Stendhal  n'a  pas  échappé  à  cette  enquête 
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souvent  trompeuse.  On  connaît  le  type  énergique, 
ambitieux  et  méchant  de  Julien  dans  Rouge  et  Noir, 
M.  Babou  qui  s'est  formé,  je  ne  sais  comment,  l'idée 
d'un  Henri  Beyle  amhitietix  et  cruel  y  prétend  que 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  quand  on  lui  demandait 
s'il  s'était  peint  dans  Julien ,  répondait  :  —  €  Oui , 
Julien ,  c'est  moi ,  »  et  du  même  ton  que  lord  Byron 
quand  il  disait  :  «  Je  suis  Ghild-Harold.  ï  —  J'avoue 
que  j'ai  peine  à  le  croire.  Stendhal  jugeait,  comme 
nou^,  que  Julien  est  un  coquin  et,  par  conséquent,  il 
ne  devait  pas  être  si  désireux  de  faire  croire  à  cette  res- 
semblance en  racontant  à  tous  que  Julien  était  son  por- 
trait. Je  trouve  même  qu'il  a  tenu  la  conduite  contraire. 
Dans  une  lettre  de  Trieste,  le  19  février  1831,  il  se 
plaint  qu'on  l'ait  reconnu  dans  cet  ambitieux  person- 
nage. —  La  ressource  de  l'envie  quand  un  auteur 
peint  un  caractère  énergique  et,  par  conséquent,  un 
peu  coquin,  c'est  de  dire  :  l'auteur  s'est  peint  dans  ce 
caractère.  Quelle  réponse  voulez-vous  faire  à  cela? 
Un  homme  se  voit  d'en  dedans  et  non  pas  d'en  dehors. 
Le  plaisir  actuel  Vemporte  sur  tout  chez  moi. 

c  Si  j'étais  Julien,  j'aurais  fait  quatre  visites  par 
mois  au  Globe,  ou  je  serais  allé  avec  suite,  chez 
M.  le  marquis  de  P...,  etc.  Julien  eût  tiré  parti  de 
tout  cela,  et  encore  plus  du  salon  de  Madame  A...  et 
de  l'amitié  de  M.  Béranger.  —  Jusqu'ici  voilà  trois 
femmes  qui  m'écrivent  des  horreurs  à  cause  de  Julien, 
et  des  femmes  dont  l'une  a  une  tendre  amitié  pour 
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moi.  Ne  me  croyez  donc  pas  si  fier  du   succès.  » 

Ceci  prouve  du  moins  qu'au  lieu  de  crier  avec 
orgueil,  en  toute  rencontre  :  a  Oui,  Julien  Thypocrite, 
Julien  l'ambitieux  et  le  coquin,  c'est  moi.  »  —  Sten- 
dhal prenait,  au  contraire,  la  peine  de  combattre 
chez  les  autres  ces  idées  malveillantes. 

M.  Babou,  outre  l'aveu  ou  plutôt  la  prétention 
solennelle  sur  laquelle  il  s'appuie ,  prétend  saisir  par 
lui-même  la  ressemblance.  «  La  perpétuelle  hypo- 
crisie de  Julien,  nous  dit-il,  le  tour  orgueilleux  de  ses 
méfiances,  les  froids  calculs  de  son  intelligence 
opposés  aux  énergiques  mouvements  de  son  âme, 
tous  ces  traits  se  retrouvent  chez  Beyle  et  lui  sont 
communs  avec  son  héros.  » 

C'est  bientôt  dit,  et  cela  tend  à  rendre  odieux  le 
caractère  de  Beyle.  Je  ne  crois  pas  à  cette  identité, 
par  la  même  raison  que  je  ne  crois  pas  à  la  cruauté 
de  Stendhal.  Je  n'en  trouve  nulle  part  aucune  preuve. 
C'est  à  mes  yeux ,  un  épicurien  insouciant  et  spiri- 
tuel, un  amateur  délicat  des  arts  et  qui  n'a  pas  la 
moindre  ambition  grossière.  Julien  est  un  démocrate 
ambitieux,  un  paysan  qui  veut  à  tout  prix  parvenir. 
Henri  Beyle  est  tout  parvenu ,  du  fait  de  sa  naissance, 
menant  la  vie  qui  lui  plaît,  dans  le  pays  qu'il  aime, 
pourquoi  donc  aurait-il  l'ardente  ambition  de  Julien  ? 

Le  génie  d'un  homme,  a  dit  Taine,  ressemble  à  une 
horloge  :  il  a  sa  structure  et  parmi  toutes  ses  pièces 
un   grand    ressort.    Démêlez   ce   ressort,    montrez 
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comment  il  communique  le  mouvement  aux  autres, 
suivez  ce  mouvement  de  pièce  en  pièce  jusqu'à  l'ai- 
guille où  il  aboutit.  Cette  histoire  intérieure  du  génie 
ne  dépend  point  de  l'histoire  extérieure  de  l'homme, 
et  la  vaut  bien. 

Pour  Julien  le  grand  ressort  est  évidemment  l'am- 
hition:  il  veut  à  tout  prix  parvenir^  et  tous  les 
moyens  lui  sont  bons.  Tout  cède  devant  cette  passion 
maîtresse  qui  le  domine  toujours  et  se  fait  obéir. 

Pour  Stendhal,  au  contraire,  la  principale  affaire 
de  la  vie,  c'est  le  bonheur.  Il  est  amoureux  du  plaisir. 
C'est  par  l'amour  et  par  les  arts  qu'il  veut  se  rendre 
heureux ,  non  par  des  situations  officielles  ou  par  la 
puissance.  «  Le  plaisir  actuel  Vemporte  sur  tout  chez 
moi.  »  Voilà  la  vérité.  Avec  cette  disposition  épicu- 
rienne, cet  amour  désintéressé  des  beaux-arts  et  le 
laisser-aller  journalier  dans  la  vie,  on  est  bien  sûr 
de  ne  pas  devenir  un  habile  intriguant.  Un  de  ces 
goûts  nuit  à  l'autre  et  l'homme  le  plus  souple  doit 
choisir  entre  le  plaisir  et  l'ambition. 

Stendhal,  consul  à  Civita,  dit  un  jour  qu'il  voulait 
la  croix  pour  se  faire  respecter  des  sots  qui  jugent 
des  hommes  par  leurs  galons.  Il  ne  la  voulait  certes 
pas  pour  d'autre  cause  et  ce  n'est  pas  là  deTambition. 
Il  écrivait  à  ce  propos  à  Madame  de  B...  «  Je  ne  crois 
pas  être  tout  ce  que  vous  dites,  chère  amie.  Je  ne 
désire  pas  tant  la  croix.  Il  viendra  un  jour  où  je 
voudrais  ne  pas  l'avoir;  quand  votre  sagesse  nous 
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aura  donné  la  République.  »  —  Stendhal  explique , 
à  plusieurs  reprises,  qu'il  ne  désire  la  croix  que  pour 
se  faire  respecter  «r  des  hètes  »  qui  formaient  la  seule 
compagnie  possible  à  Civita-Vecchia.  —  €  Mais,  si, 
au  lieu  de  la  croix ,  vous  voulez  m'envoyer  à  Naples 
ou  à  Gènes ,  je  serai  bien  plus  content.  Si  vous  voulez 
augmenter  ma  joie,  faites  qu'un  pays  de  bon  sens 
comme  New- York  ait  l'esprit  et  le  climat  de  l'Italie , 
ses  arts,  ses  rumes;  envoyez-moi  là,  et  regardez- 
moi  comme  un  cuistre  si  jamais  je  vous  demande  la 
croix.  »  —  Est-ce  là  le  langage  ou  la  conduire  d'un 
intrigant  hypocrite  et  d'un  coquin  ?  Pour  moi ,  je  n'y 
vois  rien  de  si  noir.  Je  sais  d'ailleurs,  par  le  témoi- 
gnage des  hommes  qui  Tont  le  mieux  connu  qu'il 
était  aimable,  délicat,  complaisant.  «  Ce  narquois 
et  ce  railleur  armé  d'ironie  était  le  plus  obligeant  des 
hommes,  »  dit  Sainte-Beuve,  qui  a,  de  cette  obli- 
geance une  preuve  personnelle  incontestable  *. 

Tous  ses  amis  nous  le  montrent  loyal,  d'un  com- 
merce sûr  et  charmant.  Ses  lettres,  dit  M.  Mérimée, 

'  A  Monsieur  Sainte-Bel' VE- 

Ce  29  Septembre  1830.  —  71,  rue  Richelieu. 

•  Monsieur,  Ou  m'assure  à  l'instant  que  je  viens  d'être  nommé  consul 
à  Trieste.  On  dit  la  nature  belle  en  ce  pays.  Les  ties  de  l'Adriatique  sont 
pittoresques  Je  fais  le  premier  acte  de  consulat  en  vous  engageant  à 
passer  six  mois  ou  un  au  dans  la  maison  du  consul.  Vous  seriez , 
Monsieur,  aut^si  libre  qu'à  l'auberge:  nous  ne  nous  verrions  qu'à  Uble. 
Vous  seriez  tout  à  vos  inspirations  poétiques.  •  •  Beyle.  • 
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le  feront  connaître.  Elles  feront  aimer  un  homme 
dont  Tesprit  et  les  ex.cellentes  qualités  ne  vivent  plus 
que  dans  la  mémoire  d'un  petit  nombre  d'amis.  —  A 
moins  de  prétendre  que  ces  amis,  des  amis  tels  que 
MM.  Mérimée,  Jacquemont,  de  Tracy,  etc.,  etc., 
aient  été  dupes,  il  faut  bien  reconnaître  qu'Henri 
Beyle  était  bon,  qu'il  aimait  ses  amis,  sans  calcul 
ni  arrière-pensée  et  qu'il  n'était  pas ,  avec  eux ,  si 
hypocrite  et  si  coquin  que  M.  Babou  voudrait  nous  le 
faire  croire. 

Vingt  ans  plus  tôt,  il  écrivait  déjà  à  un  ami  intime  : 
«  V ambition  ne  fait  plus  rien  pour  moi...  Mon  bon- 
heur n'est  pas  grand  d'être  ici  (à  Smolensk,  à  quatre- 
vingts  lieues  de  Moscou,  en  4842).  Comme  l'homme 
change  !  Cette  soif  de  voir  que  j'avais  autrefois  s'est 
tout  à  fait  éteinte.  Depuis  que  j'ai  vu  Milan  et  l'Italie , 
tout  ce  que  je  vois  me  rebute  par  la  grossièreté.  Croi- 
rais-tu que,  sans  rien  qui  me  touche  plus  qu'un 
autre,  sans  rien  de  personnel,  je  suis  quelquefois 
sur  le  point  de  verser  des  larmes  ?  Dans  cet  océan  de 
barbarie ,  pas  un  son  qui  réponde  à  mon  âme  !  Tout 
est  grossier,  sale,  puant,  au  physique  et  au  moral.  Je 
n'ai  eu  un  peu  de  plaisir  qu'en  me  faisant  faire  de  la 
musique  sur  un  petit  piano  discord,  par  un  être  qui 
sent  la  musique  comme  moi  la  messe.  L'ambition  ne 
fait  plus  rien  pour  moi  ;  le  plus  beau  cordon  ne  me 
semblerait  pas  un  dédommagement  de  la  boue  où 
je  suis  enfoncé.  »  —  Son  àme  était  sensible  et  tendre, 
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trop  amie  des  choses  aimables:  la  musique,  les 
femmes,  le  climat;  pas  assez  stoïque,  si  l'on  veut,  ni 
austère,  mais  jamais  envieuse,  jamais  hypocrite,  ni 
cruelle,  ni  méchante,  comme  on  Ta  dit. 

Personne  n'a  été  plus,  sensible  à  l'Italie  des  arts  et 
sans  la  politique  qui  lui  faisait  Teffet  au  milieu  d'une 
conversation  agréable  c  d'un  coup  de  pistolet  dans  un 
concert.  »  —  Ck)mbien  il  admirait  ce  doux  chant 
italique  qui  se  sent  jusqu'au  fond  du  cœur  ! 

«  Rien  ne  me  purifie  de  la  société  des  sots  comme 
la  musique  ;  elle  me  devient  tous  les  jours  plus  chère... 
Mon  thermomètre  est  ceci  :  quand  une  musique  me 
jette  dans  les  hautes  pensées  sur  le  sujet  qui  m'oc- 
cupe, quel  qu'il  soit,  cette  musique  est  excellente 
pour  moi.  »  Toute  musique  qui  le  laissait  penser  à  la 
musique  lui  semblait  médiocre. 

Stendhal  saisit  un  des  premiers  et  avec  enthou- 
siasme, ce  qu'il  y  a  de  séduisant  et  de  divin  dans 
l'art  musical  italien  et  qui  est  la  mélodie  simple  et  la 
variété  dans  le  rhythme.  «  J'aime  les  beaux  paysages  *, 
ils  font  quelquefois  sur  mon  âme  le  même  effet  qu'un 
archet  bien  manié  sur  un  violon  sonore  :  ils  créent 
des  sensations  folles  ;  ils  augmentent  ma  joie  et 
rendent  le  malheur  plus  supportable. 

»  La  vie  est  si  courte  à  mon  âge ,  qu'il  ne  faut  pas 
se  priver  de  tout  plaisir...  Je  vais  à  Lutèce...  J'ai  soif 

'  Mémoires  d'un  Touriste.  Tome  i. 
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d'un  peu  de  conversation  qui  soit  autre  chose  qu'une 
cérémonie...  La  masse  des  idées  a  besoin  d'être 
remuée.  Songez  que  tout  ce  que  j'entends  depuis 
trente  mois  me  semble  ridicule,  ou  pour  mieux  dire 
plat.  Je  dors  tellement  pendant  ces  diables  de 
conversations,  qui  font  mon  pain  quotidien,  que 
quelquefois  il  m'arrive  de  dire  des  niaiseries  plus 
fortes  que  celles  de  mes  partners ,  et  qui  les  scan- 
dalisent. :ù 

Le  seul  malheur,  à  son  avis,  était  de  mener  une 
vie  ennuyeuse.  Il  pensait  sans  cesse  à  Paris  et  com- 
paraît sa  triste  situation  de  consul  dans  une  petite 
ville  où  il  ne  voyait  que  petitesses,  misères,  préten- 
tions, bêtise,  routine  et  monotonie  à  la  vie  intelligente, 
active,  qu'il  aurait  menée  à  Paris.  Mais  à  Paris,  où  l'on 
ne  souffre  point,  en  effet,  de  ces  tracasseries,  de  ces 
persécutions  sourdes,  de  ces  coups  d'épingles,  ni  du 
spectacle  dominant  d'ambitions  mesquines ,  il  aurait 
regretté  la  solitude,  le  voisinage  de  Rome,  la  musique 
italienne,  le  climat,  les  ruines.  Il  le  prévoyait,  et 
réfléchissait  tristement ,  lui ,  homme  de  plaisir  et 
athée,  glissant  déjà  dans  la  vieillesse,  sur  l'impossi- 
bilité d'être  heureux  et  la  misère  irrémédiable  de  la 
vie. 

«  La  seule  chose  que  je  voie  clairement,  écrivait-il, 
en  4840  (il  avait  alors  cinquante-.sept  ans),  c'est  que 
depuis  vingt  ans  mon  idéal  est  de  vivre  à  PmHs ,  dans 
un  quatrième  étage,  écrivant  un  drame  ou  un  roman.» 
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Malheureusement,  pour  être  heureux,  on  doit  se 
contenter  des  joies  présentes  et  ne  pas  désirer  de 
situation  meilleure.  Ce  qui  est  difficile,  car  le  présent 
est  souvent  triste  et  paraît  nous  donner  bien  peu. 
Mais  on  se  trompe  toujours  en  plaçant  le  bonheur 
dans  l'avenir  (qui  ressemble  au  présent,  moins  la 
jeunesse  et  moins  Tespoir),  parce  qu'en  tous  cas, 
l'espérance,  sans  distinguer  de  loin  les  chagrins  qui 
s'y  mêlent,  y  groupe,  à  plaisir,  toutes  les  joies. 

Espérer,  c'est  faire  œuvre  d'art.  Mais  la  vie  vraie 
n'est  pas  si  belle  et  ne  se  compose  pas  d'un  pareil- 
choix.  Tout  s'y  trouve  mêlé  et  le  mal  domine.  On  n'y 
respire  point  le  parfum  d'une  fleur  sans  avoir  ses 
épines  et  son  fumier.  C'est  ce  mélange  éternel  des 
choses  laides,  des  détails  pénibles  qui  font  le  bonheur 
difficile  et  qui  rendent  éternellement  vaines  les  com- 
plaisantes et  décevantes  images  que,  malgré  nos 
déceptions  innombrables  et  continuelles,  nous  conti- 
nuons à  nous  en  former. 

En  indiquant  ainsi  son  idéal ^  Stendhal  n'ignorait 
pas  l'inconstance  et  la  fragilité  de  nos  joies  et  de  nos 
désirs.  J'en  retrouve  la  preuve  dans  un  autre  de  ses 
papiers. 

«  La  seule  chose  que  je  regrette,  écrivait-il,  en 
mars  1836,  c'est  le  séjour  de  Paris;  mais  je  serais 
bientôt  las  de  Paris ,  comme  je  suis  las  de  ma  soli- 
tude de  Civita-Vecchia.  » 

Cette  réflexion  chagrine  prouve  combien  Stendhal 
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connaissait  la  vie,  le  cœur  humain,  et  malgré  ses 
désirs,  sans  cesse  renaissants,  combien  il  se  faisait, 
au  fond,  peu  d'illusions.  Pour  obtenir  le  calme  et 
l'égalité  d'dme  qui  nous  font  glisser  dans  la  vie,  sans 
tempête  et  sans  secousses,  il  faudrait  une  bonne  fois 
accepter  sa  destinée  telle  qu'elle  est,  au  lieu  de  lutter 
contre  elle  ;  se  fixer  à  un  genre  de  vie  unique,  pour 
toujours  adopté.  L'accord  naîtrait  vite  entre  nos 
sentiments  et  cette  situation  choisie  ou  du  moins 
acceptée,  tandis  que  le  désaccord  habituel  de  nos 
imaginations  et  de  la  réalité  nous  fait  souffrir. 


XI. 


«  Voyageant  vite,  l'homme  est  réduit  à  l'état 
animal  :  on  mange  du  pâté  ou  l'on  dort  la  moitié  de 
la  journée.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'enquérir,  ou, 
pour  mieux  dire,  de  chercher  à  deviner  comment  les 
gens  chez  lesquels  je  passais  avaient  coutume  de  s'y 
prendre  pour  courir  après  le  hoiiheur.  C'est  pourtant 
là  la  principale  affaire  de  la  vie.  C'est  du  moins  le 
premier  objet  de  ma  curiosité  *.  » 

La  principale  affaire  de  la  vie,  c'est  le  bonheur. 
N'oubliez  pas  cette  axiome,  ou  si  vous  voulez,  cet 
aveu,  qui  explique  la  conduite  et  les  bizarreries 
apparentes  de  Stendhal. 

*  Œuvres  couiplèles  de  Stendhal.  Mémoirts  d^un  Touriste .  T.  !•'. 
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Le  motif  des  actions  humaines,  disait-il,  c'est  tout 
simplement  la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la 
douleur. 

La  seule  disposition  qu'en  naissant  l'homme  apporte 
pour  s'instruire  et  pour  être  heureux ,  c'est  la  faculté 
de  comparer  et  de  combiner.  Toutes  les  opérations  de 
son  esprit  se  réduisent  à  l'observation  des  rapports 
que  les  objets  ont  entre  eux  et  avec  lui. 

Vous  reconnaissez-là  le  lecteur  assidu  de  l'Esprit , 
le  disciple  enthousiaste  d'Helvétius  qu'il  c  citait  sou- 
vent, avec  grande  admiration  *,  »  d'Helvétius  qui  a 
fait  deux  gros  livres  de  morale  basée  sur  l'amour-propre 
ou  Vintérêt^  pour  prouver  cette  proposition  impor- 
tante, mais  incontestable  que:  La  perfection  de  la 
Législation  est  de  rendre  le  bonheur  des  individus 
utile  au  bonheur  de  la  société. 


XIL 

Stendhal  était  bon  et  serviable.  Tous  ceux  qui ,  de 
Paris,  s'en  allaient  à  Rome,  du  temps  qu'il  était 
consul ,  ont  pu  tirer  parti  de  ses  indications  amicales 
et  de  ses  lumières. 

Il  n'était  ni  gourmé  ni  fier  avec  les  gens  du  peuple 
et  les  honnêtes  travailleurs.  Bien  qu'aristocrate  par 
ses  goûts,  il  était  libéral  par  raison  comme  par 
sympathie.  Il  avait  le  don  et  le  génie  de  la  familiarité. 

*  M.  Prosper  Mérimée.  Motea  et  Souvenir». 
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«  Le  ciel ,  disait-il ,  m'a  donné  le  talent  de  me  faire 
bien  venir  des  paysans.  »  C'est  bien  ainsi  que  Sainte- 
Beuve  l'a  connu.  Il  nous  fait  voir  sa  prompte  et  gaillarde 
accortise ,  sa  taille  déjà  ronde  et  à  la  silène  je  ne  sais 
quel  air  satyresque  qui  relevait  son  propos.  Tout  cela, 
dit-il,  réussissait  à  merveille  auprès  des  vendangeurs, 
des  moissonneurs,  des  jeunes  filles  qui  allaient  puiser 
l'eau  aux  fontaines  de  Tivoli ,  comme  du  temps 
d'Horace.  Et  ce  même  homme  qui  aurait  joué  au 
naturel  dans  un  mime  antique ,  était  celui  qui  sentait 
si  bien  le  grand  et  le  sublime  sous  la  coupole  de 
Saint-Pierre.  Je  dis  surtout  les  qualités  de  l'homme 
distingué  dont  je  parle  ;  personne  ne  niera ,  en  effet , 
qu'il  n'eût  celles-là...  Causant  ou  écrivant,  on  re- 
connaît en  lui  tout  le  contraire  de  ce  provincial  dont 
il  s'est  moqué,  et  dont  la  plus  grande  crainte  dans  un 
salon  est  de  se  trouver  seul  de  son  avis.  Beyle  est 
volontiers  le  contre-pied  de  cet  homme-là:  il  est 
contrariant  à  plaisir.  Il  aime  en  tout  à  être  d'un  avis 
imprévu  ;  il  ne  supporte  le  convenu  en  rien.  Il  aimait 
fort  à  rire ,  à  se  moquer,  à  plaisanter,  mais  on  ne  cite 
de  lui  aucune  méchanceté.  «  Je  suis  un  jeune  chien 
qui  joue ,  disait-il ,  et  on  me  mord.  »  —  Il  aimait  et 
cherchait  partout  les  sensations  aimables;  la  musique 
agréable  de  Cimarosa,  la  peinture  dramatique,  les  sta- 
tues maniérées  mais  expressives  de  Canova.  Il  préférait 
à  tout  la  musique  italienne,  dans  l'opéra  et  les  ballets. 
J'ai  dit ,  et  je  crois  bien  qu'une  loge  du  théâtre  de  la 
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Scala ,  à  Milan  ,  ou  du  théâtre  San  Carlo  ,  à  Naples , 
était ,  toutes  expériences  et  comparaisons  feites ,  son 
idéal  de  paradis.  —  Si  ma  supposition  est  vraie ,  cela 
indiquerait  un  certain* défaut  d'élévation  dans  l'âme. 
En  parlant  des  Arts ,  de  leur  charme  pour  l'imagina- 
tion ,  et  de  leur  divine  influence  pour  la  félicité  des 
délicats,  il  laissait  entrevoir,  dit  Sainte-Beuve,  je  ne 
sais  quoi  de  doux  et  de  tendre  dans  ses  sentiments , 
ou  du  moins  l'éclair  d'une  mélancolie  Kipide,  car  il 
n*aimait  pas  à  se  trahir  ni  à  s'émouvoir  en  public. 
Il  pensait  tout-à-fait ,  comme  ce  poëte  grec ,  «  que 
bien  insensé  est  l'homme  qui  pleure  la  perte  de  la 
vie ,  et  qui  ne  pleure  point  la  perte  de  la  jeunesse.  » 
Il  n'avait  pas  cette  doctrine  austère  et  plus  difficile 
qui  élève  et  perfectionne  l'âme  en  vieillissant ,  celle 
que  connurent  les  Dante  ,  les  Milton ,  les  Haydn  ,  les 
Beethoven,  les  Poussin,  les  Michel- Ange,  et  qui,  à 
n'y  voir  qu'une  méthode  sublime ,  serait  encore  un 
grand  bienfait  *.  —  L'amour  pur,  l'abnégation ,  l'hé- 
roïsme chrétien  ont  aussi  leurs  grandeurs  auxquelles 
une  âme  bien  née  doit  être  sensible ,  et  leurs  attraits 
divins  qui  font  quelquefois  soupirer  et  pleurer  dans 
les  meilleures  heures  de  la  vie  V 

'  Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  A.  de  M. 

"^  Stendhal  ne  crait^nait  pas  la  mort,  mais  il  n'aimait  pas  à  en  parler, 
la  tenant  pour  une  chose  sale  et  vilaine  plutôt  que  terrible  11  n'aimait 
à  |>arler  que  des  belles  choses  et  ne  voulait  reposer  ses  yeux  que  sur 


j 
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XIII. 

Avant  de  fermer  ce  chapitre  qui  doit  faire  con- 
naître les  goûts,  les  opinions  et  le  caractère  d'Henri 
Beyle,  il  est  indispensable  d'indiquer  encore  son 
indépendance  d'esprit,  son  amour  de  la  conversation 
et  du  monde  ,*ses  opinions  sur  les  femmes  italiennes 
comparées  aux  femmes  françaises,  et  les  jugements 
qu'il  porte  sur  la  société  de  son  temps  dans  ces  deux 
pays. 

Dès  maintenant  le  lecteur  a  pu  se  faire  une  idée  de 
cette  Correspondance  si  curieuse  dont  nous  avons 
cité  quelques  extraits.  Il  peut  déjà  deviner  combien 
ces  lettres,  écrites  pour  l'intimité,  renferment  d'idées 
justes,  d'observations  fines,  de  libres  jugements  sur 
les  arts,  les  mœurs  et  les  hommes.  Nous  aurons  encore 
à  citer  quelques  pages  relatives  à  la  vie  italienne, 
opposée  à  la  vie  française  :  mais  il  faudrait  lire 
en  entier  ces  deux  volumes  de  lettres  qui ,  par 
le  tour  et  par  le  fond ,  par  le  piquant  de  la  forme 
et  de  la  pensée ,  sont  aussi  curieuses ,  aussi  variées 


les  œuvres  d'Art  qui  sont  le  charme  de  la  vie.  Il  se  dii»ait  sans  doule, 
avec  Pascal,  que  si  belle  qu'eût  été  la  comédie,  le  dernier  acte  en  cul 
sanglant.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tOte,  et  en  voilà  pour  jamais. 
11  eut  la  mort  qu'il  désirait ,  une  mort  d'épicurien ,  soudaine  et  sanà 
réflexion. 
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que  celles  du  président  de  Brosses ,  à  qui  d'ailleurs 
Stendhal  ressemble  par  bien  des  côtés  *. 

Ce  sont  deux  esprits  fins,  spirituels  et  originaux; 
critiques  pénétrants  de  la  société  et  des  arts.  Ce  sont 
deux  agréables  guides,  de  charmants  compagnons 
pour  un  voyage  en  Italie.  Ils  content  vivement  et  l'on 
trouve  parfois  bien  de  la  profondeur  sous  leurs  plai- 
santeries. Ils  unissent  tous  deux  la  sensibilité  italienne 
à  la  malice  gauloise  et  à  l'ironie  française.  Hommes 
d'un  goût  simple  et  délicat,  parfois  élevé  et  pur,  ils 
ont  le  sentiment  de  la  beauté  antique,  bien  qu'ils 
soient  plus  volontiers  amoureux  de  la  grâce.  Ils  com- 


'  Mieux  que  Duclos,  de  Brosses  décrit  le^  mtEurs  italienues  par  des 
tableaux ,  des  anecdotes  où  il  se  met  en  scène  avec  ses  amis.  Sa  peinture 
de  Venise  et  de  Rume  est  charmante.  Stendhal,  qui  prétendait  un 
peu  avoir  découvert  Tltalie  et  qui  regardait  à  la  loupe  les  intrigues 
amoureuses  de  la  société,  n'a  pas  plus  ûnement  remarqué  (|lie  de 
Brosses,  la  différence  de  la  galanterie  italienne  avec  la  galanterie 
française,  ni  mieux  dépeint  le  sigisbé.  Sur  les  gouvernements 
d'Italie,  l'administration,  les  finances,  l'état  des  villes  et  des  cam- 
pagnes, le  jeune  conseiller  a  des  vues  fort  sensées,  et  profondes  parfois, 
qui  s'échappent  d'un  air  de  plaisanterie,  et  qui  font  sourire  et  penser. 

Après  cet  enjouement,  le  trait  le  plus  saillant  de  son  esprit,  c'est 

qu'il  comprend  tout  et  s'intéresse  à  tout...  En  matière  de  beaux-arts,  il 

n'affecte  ni  le  ton  ni  l'air  d'un  homme  du  métier.  Il  analyse  ce  qu'il 

sent,  et  comme  il  sent  avec  feu ,  il  trouve  pour  exprimer  son  goût  des 

formes  vives  et  pittoresques.  D'ailleurs  il  aime  l'Art  sous  toutes  ses 

formes  :  la  musique,  la  peinture ,  la  statuaire,  la  danse,  l'architecture, 

les  fontaines,  les  jardins.  II  préfère  même  l'art  à  la  nature  et  n'a  pas 

senti  la  campagne  romaine  comme  Stendhal  ou  Chateaubiiand. 

V.  H.  RigaulL  CEuvres  complètes,  T.  IV. 
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prennent  et  même  jusqu'à  certain  point,  ils  admirent 
Michel- Ange,  malgré  sa  musculature  énorme  et  sa 
férocité  ;  mais  ils  préfèrent  Raphaël  et  adorent  tous 
deux  le  Gorrége,  c'est-à-dire  la  grâce,  la  gentillesse 
et  le  charme  divin  de  la  jeunesse  dans  la  fraîcheur.  A 
cet  amour  de  Tart  ils  joignent  le  goût  du  monde  où 
ils  portent  un  esprit  d'observation  qui  les  rend  aussi 
bons  moralistes  qu'aimables  conteurs  *.  Un  autre  point 
commun  est  leur  indépendance.  Ils  ne  prennent 
jamais  le  mot  d'ordre  de  personne.  Ils  ne  songent  pas 
non  plus  à  bien  écrire  ;  mais  seulement  à  dire  à  leurs 
amis  et  à  peindre  pour  eux,  d'un  ton  vif  et  clair,  ce 
qu'ils  voient,  ce  qu'ils  pensent  et  ce  qu'ils  sentent. 

A  prendre  l'ensemble  de  leur  vie,  tous  deux  enfin , 
avec  un  esprit  prodigieux ,  et  des  parties  de  génie  ne 


*  Dins  son  Foyage  en  Italie,  M.  laine  qui  est  et  veut  être  un  artisle, 
ne  8'inquièle  guère  des  tableaux  de  mœurs  et  dédaigne  volontiers  les 
personnages  qui  gâtent  le  paysage.  M.  Taine,  peut-être  par  amour  pour 
Stendhal,  semble  s'être  attaché  à  donner  raison  à  cette  parole  de 
l'auteur  —  très-italien  —  de  Rouge  et  ISoir  :  «  Je  gérai  peut-être  le  dernier 
voyageur  en  Italie,  Les  autres  pourront  voir  les  monuments.  Maurai  vu 
et  étudié  les  hommes,  » 

M.  laine  aime  beaucoup  Stendhal.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  modèle 
sur  les  Mémoires  d*un  Touriste,  un  livre  intime  où,  en  dépit  de  son 
dédaigneux  dilettantisme,  Beyle  se  laisse  aller  souvent  jusqu'auiL 
confidences  toutes  personnelles  et  aussi  jusqu'à  l'indignation  civique? 
Que  de  pages  à  relire,  à  méditer  dans  ce  volume!  Que  d'aperçus  d'une 
justesse  navrante  et  prophétique  1  C'est  une  des  lectures  les  plus 
curieuses  qu'on  puisse  Taire  assurément. 

Jules  Claretie.  —  La  libre  parole. 
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sont  pas  connus  aussi  généralement  qu'ils  devraient 
l'être.  La  comparaison  de  Stendhal  à  de  Brosses  est 
si  naturelle  qu'on  peut  appliquer  au  premier  ce  qui  a 
été  dit  de  l'autre  :  «  Partagés  jusqu'à  la  fin  entre  des 
fonctions  graves  et  le  goût  des  lettres,  dispersés 
avec  originalité  dans  des  études  diverses,  ils  n'ont 
jamais  donné  à  aucun  de  leurs  ouvrages  ce  feu  con- 
tinu, cette  fusion  égale,  ce  poli  qui  fait  l'éclat;  avec 
des  idées  de  tout  genre,  des  vues  vastes,  des  saillies 
pénétrantes,  et  une  masse  de  connaissances  précises, 
ils  n'ont  jamais  eu  la  mise  en  œuvre  et  la  mise  en 
valeur,  ce  soin  de  la  forme  et  île  l'achèvement  par  où 
le  talent  s'accommode  avec  bonheur  au  goût  de  la 
société  présente,  et  la  ravit  ou  la  domine  en  s'en 
approchant.  »  —  Changez  quelques  épithètes  :  ces 
fonctions  graves  du  président  en  fonctions  ennuyeuses 
du  Consul  ;  et  voyez  si  ce  jugement  d'ensemble  sur 
de  Brosses  n'est  pas  aussi  exactement  vrai  d'Henri 
Beyle. 


XIV. 


Esprit  indépendant,  hostile  aux  préjugés,  aux 
conventions  funestes  à  la  liberté  d'examen ,  Stendhal 
aime  l'Italie  comme  étant  le  pays  des  passions  éner- 
giques et  des  sensations  individuelles  où  l'on  ne 
s'occupe  pas  du  voisin.  Il  taquine  la  France,  pays  de 
vanité,  où  l'on  craint  de  penser  et  d'agir  par  soi-même. 


260  l'art  et  la  vie  de  Stendhal. 

Il  attaque  souvent  et  fort  utilement  cette  servitude 
à  l'opinion  aussi  nuisible  aux  arts  qu'à  la  liberté ,  car 
elle  étouffe  l'initiative,  enlève  toute  énergie,  abaisse 
les  caractères,  et  détruit  dans  leur  germe  les  qualités 
viriles  qui  font  les  artistes  et  les  citoyens. 

Sous  ce  rapport,  Stendhal,  qui  n'est  pas  un  modèle 
dans  sa  conduite,  peut  rendre  cependant  un  immense 
service  en  ce  sens  qu'il  excite  notre  initiative  et  qu'il 
apprend  l'indépendance.  Diderot  disait  que  le  premier 
pas  vers  la  philosophie,  c'est  l'incrédulité.  On  pour- 
rait dire  que  le  premier  pas  vers  la  vie  publique,  le 
chemin  qui  conduit  à  la  liberté  politique,  c'est  le 
dédain  de  l'opinion  commune,  le  mépris  des  préjugés 
vulgaires  et  la  liberté  d'examen. 

La  lecture  de  Stendhal  inspire  le  courage  de  dire 
ce  qu'on  pense  et  d'agir  ensuite  comme  on  pense, 
sans  faire  attention  au  voisin  et  se  moquant  du  qu'en 
dira-t-on.  Stendhal,  je  le  répète,  est  loin  d'être  un 
modèle  en  tout,  et  pourtant  c'est  un  maître  de  liberté, 
Sous  ce  rapport  il  espérait  beaucoup  de  notre  géné- 
ration ,  tandis  qu'au  contraire  il  jugeait  ses  contem- 
porains avec  beaucoup  de  sévérité.  A  la  fin  de  sa 
vie,  en  1840,  il  admirait  le  goût  pour  l'étude  et  la 
volonté  passionnée  de  connaître  le  fond  des  choses 
qui  commençaient  alors  à  distinguer  les  jeunes  gens. 
Cette  virile  curiosité  lui  plaisait.  Il  en  tirait  d'heureux 
augures  pour  nos  libertés  philosophiques  et  poli- 
tiques. Et  c'est  pourquoi  sans  doute  il  espérait  trouver 
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des  lecteurs  républicains,  vers  1870.  Il  se  moquait  de 
la  gravité,  détestait  la  pédanterie,  mais  il  aimait  cet 
esprit  d'examen  qui  conduit  à  rCètre  pas  dupes  ^ 
comme  on  l'était,  nous  dit-il,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
sous  l'Empire. 

Au  contraire  de  l'Italie,  où  sans  vanité  ni  conven- 
tion mondaine,  chacun  juge  par  soi-même  de  ce  qui 
plait  ou  déplaît ,  la  France  est  un  pays  de  vanité ,  où 
l'opinion  du  voisin  est  tout.  On  n'ose  pas  avoir  une 
idée  ou  un  goût  à  soi ,  on  manque  d'initiative ,  on 
craint  de  se  distinguer  par  une  conduite  particulière 
et  Ton  est  toujours  aux  écoutes  du  qu'en  dira-t-on. 
De  là  ces  phrases  absurdes  :  «  Cela  se  fait  ou  cela  ne 
se  fait  pas  ;  cela  ne  ressemble  à  rien ,  si  fréquentes 
dans  la  langue  française.  Agir  par  soi-même  et  comme 
on  pense ,  sans  s'inquiéter  des  autres,  c'est  se  donner 
des  ridicules.  En  se  donnant  des  ridicules ,  on  perd 
la  considération.  Tout  le  monde  se  ressemble,  puisque 
le  principe  admis  est  qu'il  faut  être  et  faire  comme 
tout  le  monde.  Et  voilà  ce  qui  met  Stendhal  en  colère, 
voilà ,  dit-il ,  ce  qui  tue  dans  leur  germe ,  l'art ,  le 
génie,  l'originalité.  «  Voilà  ce  qui  tue  aussi  le  courage 
civil  chez  un  peuple  si  brave  Vépée  à  la  main,  9 

Personne  n'ose  s'occuper  des  alTaires  publiques.  La. 
vie  publique  n'existe  pas.  On  entend  très-bien  dire 
quand  il  s'agit  d'écoles,  d'enseignement^  d'un  progrès 
quelconque  à  faire:  a  De  quoi  vous  mêlez-vous.  Est-ce 
que  cela  vous  regarde?  Cela  dépend  de  l'État;  laissez 
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faire  le  gouvernement.  Et  c'est  ainsi  que  le  gouverne- 
ment fait  tout  jusqu'à  la  plus  petite  chose  dans  le  plus 
petit  village.  Le  gouvernement  pense  pour  nous,  agit 
pour  nous  et  prend  en  tout  la  place  des  citoyens. 

Gomme  on  n'a  pas  d'initiative  et  qu'on  a  désaccou- 
tumé de  vouloir  et  d'agir,  comme  les  citoyens  libres 
n'ont  aucun  pouvoir,  aucune  action  légitime  et  re- 
connue ,  on  subit  en  silence  toutes  les  injustices , 
et  toute  la  nation ,  surprise  par  un  coup  de  force  et 
de  ruse,  demeure  abaissée  et  humiliée,  aux  mains 
des  quelques  amis  d'un  seul  homme.  Gela  vient  de 
ce  que  personne  n'ose  prendre  hardiment  toutes  les 
libertés  qu'on  nous  refuse.  L'administration  centra- 
lisée a  détruit  toute  vie  publique  en  France.  Ghacun 
reste  un  témoin  inerte  des  plus  grandes  sottises.  On 
dit  quelquefois  :  c'est  fâcheux ,  mais  toujours  :  que 
voulez-vous  y  faire?  cela  ne  nous  regarde  pas.  —  Il 
n'y  a  point  de  citoyens  en  France ,  il  n'y  a  jque  des 
fonctionnaires  enrégimentés  pour  conduire,  comme 
des  moutons,  la  gent  imposable  qui  gagne  et  solde 
le  budget. 

Qu'il  s'agisse  d'une  œuvre  féconde,  secrètement  ap- 
prouvée, de  la  ligue  de  l'enseignement,  par  exemple, 
et  qu'on  parle  d'établir  un  cercle  local,  les  jeunes 
gens  riches  et  sans  fonctions,  qui  pourraient  être 
indépendants  s'y  refusent  parce  qu'ils  ont  horreur 
de  se  mettre  en  avant ,  d'encourir  un  péril  qui  peut 
être  ridicule,  et    qu'il    faut    faire   comme    tout  le 
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monde.  Cette  horreur  immorale,  dit  Beyle,  «  fait  de 
ce  que  les  nigauds  appellent  la  belle  France,  le  plus 
vilain  pays  du  monde.  )» 

L'homme  le  plus  intrépide  n'ose  se  livrer  à  la 
chaleur  du  sang  qu'autant  qu'il  est  sûr  de  marcher 
dans  une  route  approuvée.  —  Même  pour  le  bonheur, 
il  faut  prendre  le  voisin  pour  juge  et  jouir  par  la 
vanité.  On  veut  en  faire  accroire  aux  autres ,  on  tient 
bien  moins  à  être  qu'à  paraître  ;  on  imite  l'homme 
riche  de  l'endroit,  fût-il  bête.  On  lui  dirait  volontiers  : 
f  Veuillez  m*apprendre  si  j'ai  du  plaisir ^  si  je  suis 
lieureux.  »  —  De  là ,  dit  Stendhal ,  une  incapacité 
absolue  d'originalité  dans  les  beaux-arts.  De  là  aussi 
le  manque  d'initiative  dans  la  vie  publique. 

C'est  ainsi,  que  la  crainte  du  ridicule,  née  de  la 
monarchie  et  de  l'influence  d'une  cour,  ne  tue  pas 
seulement  le  génie  des  arts ,  elle  tue  les  caractères  : 
personne^n'osant  plus  être  soi. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  ainsi ,  nous 
autres  français ,  vaniteux  et  singes.  «  Il  faut  faire 
comme  les  autres;  maxime  suspecte,  disait  déjà 
La  Bruyère ,  qui  signifie  presque  toujours  :  il  faut 
mal  faire.  »  Car  en  effet,  les  sots,  les  égoïstes  bêtes 
sont  en  majorité.  Il  y  a  donc  à  parier  que  *toute  idée 
reçue^  toute  convention  publique  est  une  sottise 
puisqu'elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre. 

«r  Cest  Vusageî  »  Sous  la  protection  de  ce  mot, 
disait  Rivarol ,  les  coutumes  les  plus  absurdes  s'en- 
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racinent ,  les  étiquettes  les  plus  ridicules  s'implantent 
sous  notre  climat  :  c'est  l'usage  I  —  C'est  précisément 
ce  même  mot  que  répondent  les  Hottentots  quand  les 
Européens  leur  demandent  pourquoi  ils  dévorent  la 
vermine  dont  ils  sont  couverts.  Ils  disent  aussi  : 
«  c'est  l'usage  !  » 

C'est  l'usage  qui  fait  conserver,  sans  croyances,  la 
religion  de  nos  pères  ^  comme  on  dit  au  sénat  conser- 
vateur. —  C'est  l'usage  qui  fait  chanter  les  Te  Deum 
et  dire  les  messes  du  Saint-Esprit,  et  faire  les  proces- 
sions publiques,  qui  ne  trompent  personne,  puisque 
personne  n'y  croit  plus;  —  «  mais  que  voulez-vous, 
il  faut  bien  une  religion  pour  le  peuple,  et  puis, 
voyez-vous ,  c'est  l'usage  I  » 

Voilà  ce  que  chacun  de  nous  a  entendu  cent  fois. 
Voltaire  avait  raison  :  Le  monde  est  plein  de  gens 
d'esprit  qui  ne  savent  comment  ils  doivent  penser, 

Stendhal  se  révoltait  contre  cette  tyrannie  si  fran- 
çaise de  Tusage  Lui  qui  prêchait  si  peu,  prêchait 
pourtant  d'exemple,  et  jusqu'au  scandale,  la  liberté 
d'esprit  et  l'indépendance.  «  Je  dirai  ce  que  je  pense, 
moi^  et  non  pas  ce  qu'on  pense.  » 

Il  fut  peu  lu  de  son  vivant,  précisément  parce 
qu'il  était  beaucoup  trop  en  avance  sur  son  temps. 
—  L'esprit  consiste  à  sentir  les  opinions  futures. 
Avoir  de  l'esprit ,  c'est  arriver  tout  droit  et  brusque- 
ment, comme  Stendhal,  au  résultat  final  et  jusque-là 
inaperçu,  bien  que  juste  d'une  combinaison  d'idées. 
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«  Mon  esprit,  j'y  crois,  disait-il,  car  je  leur  fais 
peur  évidemment  à  tous.  S'ils  osent  aborder  un 
sujet  sérieux ,  au  bout  de  cinq  minutes  de  conver- 
sation, ils  arrivent,  tout  hors  d*haleine  et  comme 
faisant  une  grande  découverte ,  à  une  chose  que  je 
leur  répète  depuis  une  heure.  »  Si  l'on  appelle  esprit 
une  dose  extraordinaire  de  bon  sens  et  d'observation, 
assaisonnée  d'une  dose  égale  de  logique  sous-entendue  : 
en  ce  sens,  Stendhal  a  été  tout-à-fait  un  homme 
d'esprit. 

Dès  l'âge  de  raison ,  il  avait  renoncé  aux  préjugés 
vulgaires  dont  beaucoup  se  dépouillent  si  tard. 
Dédaigneux  des  opinions  faites,  il  s'était  mis  bra- 
vement à  la  recherche  de  la  vérité ,  qu'on  ne  possède 
véritablement  que  quand  on  l'a  trouvée  soi-même. 
Au  lieu  d'une  morale  en  l'air  et  qui  ne  repose  sur 
rien ,  il  partait  de  l'idée  de  Tutile  pour  examiner  une 
action  et  la  juger.  Il  appelle  vertueuse  une  action 
pénible  qui  est ,  en  même  temps ,  utile  aux  autres. 
C'est  pourquoi  il  nie  la  soi-disant  vertu  chrétienne 
qui  se  réduit  «  à  ne  pas  manger  des  truffes  de  peur 
des  crampes  d'estomac.  »  —  Rien  n'est  plus  inutile  et 
parfois  plus  dangereux  qu'un  fanatique ,  qui  méprise 
la  terre ,  qui  ne  respecte  pas  la  vie  et  qui  veut  faire 
à  tout  prix  son  salut  personnel  et  quelquefois  le  vôtre 
malgré  vous. 

La  vertu  et  le  vice,  humainement  parlant,  c'est 
tout  simplement  ce  qui  est  utile  et  ce  qui  est  nuisible 
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à  rhumanité.  Et  voilà  pourquoi  les  poètes  et  les 
artistes  ont  droit  à  notre  respect ,  à  notre  plus  grande 
reconnaissance,  parce  qu'ils  élèvent  rhumanité  et 
que  leurs  œuvres  nous  donnent  l'exemple  de  l'utilité 
la  plus  haute  et  la  plus  rare. 

Mais  pour  juger  ainsi,  il  faut,  comme  Stendhal, 
penser  par  soi-même ,  par  soi  seul ,  sans  réserve  et 
jusqu'au  bout.  C'est  cette  habitude  si  rare  qui  fait  le 
mérite  de  Stendhal  et  qui  lui  donne  sa  supériorité 
incontestable  dans  l'Art  et  dans  la  Vie. 

Ce  qu'il  haït  par  dessus  tout ,  c'est  le  mensonge  et 
l'hypocrisie ,  tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre 
en  troupeau,  à  obéir  comme  des  sots,  à  la  coutume 
et  à  l'usage,  sans  se  rendre  compte  de  ce  que  l'on 
fait  et  de  ce  que  Tori  pense. 

Chacun ,  disait-il ,  doit  se  faire  des  devoirs  en 
rapport  avec  ses  facultés ,  chacun  doit  se  faire  une 
morale  personnelle,  comme  on  se  fait  toutes  ses 
autres  idées.  «  L'essentiel  est  de  se  créer  des  intérêts 
qui  portent  à  suivre ,  jusqu'à  tel  ou  tel  degré  d'hé- 
roïsme, telle  bonne  morale.  »  — La  moralité  vraie 
est  d'être  utile  aux  autres.  Tâchez  de  faire  vous- 
même  ce  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  faire.  Soyez 
utile  aux  autres  de  la  façon  la  plus  élevée.  Laisser-là 
le  monde  tel  qu'il  est ,  se  renfermer  étroitement  en 
soi-même ,  voilà  le  conseil  énervant  ;  s'intéresser  à  la 
chose  publique  et  aider,  si  peu  que  ce  soit,  au 
progrès ,  voilà  le  conseil  viril.  L'intérêt  qu'on  porte 
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au  progrès  social  nous  rend  heureux  d'un  bonheur  plus 
grand  et  plus  noble,  a  Plus  on  sera  philosophe ,  plus 
on  verra  que  la  vertu  est  le  chemin  le  plus  probable  du 
bonheur  ;  que  dans  les  palais ,  comme  sous  le  toit 
domestique ,  il  n'y  a  guère  de  bonheur  sans  justice.  » 

Dans  la  vie  commune ,  le  hégueulisme  est  l'art  de 
s'offenser  pour  le  compte  des  vertus  qu'on  n'a  pas  ; 
en  littérature,  c'est  l'art  de  juger  avec  des  goûts 
qu'on  ne  sent  point.  Pour  moi ,  disait  Stendhal ,  je 
ne  me  sens  pas  assez  savant  pour  aimer  le  laid  et  ne 
voir  dans  une  colonne  que  l'esprit  dont  je  puis  faire 
parade  en  en  parlant. 

On  dit  que  la  pruderie  est  la  vertu  des  femmes  qui 
n'en  ont  point  ;  le  hégueulisme  littéraire  ne  serait-il 
point  le  bon  goût  de  ces  gens  que  la  nature  avait  faits 
tout  simplement  pour  être  sensibles  à  l'argent,  ou 
pour  aimer  avec  passion  les  dindes  truffées  ?  «  Quand 
donc ,  s'écrie-t-il ,  les  gens  raisonnables ,  les  cœurs 
secs ,  comprendront-ils  qu'il  est  des  choses  dont , 
pour  leur  honneur,  ils  ne  devraient  jamais  parler.  » 
—  Il  hait  ces  gens  qu'il  nomme  les  athées  des  beaux- 
arts. 

Le  ridicule,  pour  lui,  résulte  de  la  méprise  de 
l'homme  qui  se  trompe  sur  les  moyens  d'arriver  au 
bonheur.  C'est  pourquoi  les  sots  le  font  toujours 
rire....  Le  pédant  sincère  mérite  d'être  écouté,  même 
si  son  âme  étroite  juge  ba.ssement  maïs  naturellement. 
Il  ne  devient  ridicule  que  quand  il  se  met  à  juger 
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d'après  ce  qu'on  lui  a  dit,  d'après  ce  qu'on  lui  a 
appris. 

Celui-là  mérite  d'être  entendu  qui  parle  avec 
naturel,  et  avec  franchise,  en  toute  liberté!  Mais 
combien  peu  sont  naturels  et  libres  en  France  ! 
Combien  peuvent  se  dire  indépendants?  —  On  fait 
ceci ,  on  fait  cela.  On  tyrannise  tout  le  monde  dans 
notre  belle  France. 

«  Pourquoi  se  singulariser,  pourquoi  se  faire  re- 
marquer? Ayez  soin  de  faire  comme  tout  le  monde,  » 
—  Voilà  l'éducation  commune ,  voilà  pourquoi  on  est 
si  aplati ,  si  peu  digne  de  la  liberté  ;  une  collection 
de  grains  de  sable  qui  n'attend  qu'un  orage  ou  un 
coup  d'état  pour  se  changer  en  boue.  «  C'est  depuis 
César  que  les  gens  du  pouvoir,  haïssent  les  originaux, 
qui,  tels  que  Cassius,  fuient  les  plaisirs  vulgaires  ,  et 
s'en  font  à  leur  guise.  Le  despote  se  dit  :  ces  gens-là 
pourraient  bien  avoir  du  courage  ;  d'ailleurs ,  ils 
attirent  les  regards  et  pourraient  bien ,  en  un  besoin , 
être  chefs  de  parti.  »  Et  les  partis ,  le  dévouement 
aux  principes ,  l'amour  loyal  du  droit  et  de  la  liberté, 
voilà  ce  que  n'aiment  pas  les  escamoteurs  du  pouvoir, 
les  grands  et  surtout  les  petits  despotes  I  «  Toute  no- 
tabilité qu'il  ne  consacre  pas  est  odieuse  au  pouvoir.  » 

Le  despote  ne  veut  que  des  âmes  serviles  et  de  ces 
êtres  à  gage,  qu'il  nomme  fonctionnaires,  dont  il 
peut  disposer. 

On  ne  saurait  dire  trop  de  mal  de  cet  esprit  fonction- 
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naire,  de  celte  sotte  manie  d'exercer  des  fonctions  in- 
compatibles avec  la  dignité  de  l'homme  et  du  citoyen  ' . 
L'esprit  fonctionnaire  est  un  odieux  mélange  de 
discipline  souple ,  qui  se  plie  aux  besognes  de  la 
servitude,  et  d'ardente  convoitise  qui  fermente  en 
basses  intrigues.  Les  gens  en  place  veulent  y  rester 
et  ne  reculent  pour  ce  résultat  devant  aucune  bas- 
sesse. Ils  sont,  disait  Rigault,  non-seulement  les 
humbles  serviteurs  de  cette  personne  abstraite  qu'on 
appelle  l'État ,  mais  les  serviteurs  bien  plus  humbles 
encore  des  personnes  concrètes  de  leurs  supérieurs , 
échelonnés  au  loin  entre  l'État  et  eux.  Il  nous  les 
représente  n'ayant  qu'une  pensée ,  toujours  fixe ,  en 
éveil:  celle  de  l'avancement;  l'œil  et  l'oreille  au  guet; 
disposant  en  secret  leurs  pièces  et  leurs  machines , 
en  un  mot ,  cheminant  comme  une  montre  marche , 
de  façon  qu'on  ne  voie  que  le  pas  qu'ils  ont  fait ,  et 
non  point  les  ressorts  qui  le  leur  ont   fait   faire. 

*  «  Un  fonctionnaire  ne  doil  ni  penser,  ni  écrire ,  ni  parler,  ni  agir 
par  lui-même;  un  fonctionnaire n'eël  ni  un  ciloyen,  ni  mêmeun  homme, 
c'est  un  rouage.  Emarger  et  servir,  voilà  son  lot. 

•  Encore  s'il  servait  l'Élat,  c'est-à-dire  la  chose  publique;  mais  il  sert 
le  gouvernement,  c'est-à-dire  un  Gtro  distinct  de  l'État,  dont  les  intérêts 
souvent  ne  sont  pas  ceux  de  l'État,  capricieux  comme  tous  les  maîtres, 
exigeant,  tyranuique,  inquiet,  méllanl,  ombrageux,  vivant  d'expédients 
au  jour  le  jour,  rendant  ses  agents  responsables  de  ses  insuccès,  les 
accusant  de  ses  erreurs,  les  punissant  de  ses  fautes,  les  tourmentant 
de  .Hcs  craintes,  en  usant  avec  eux  comme  le  fait  avec  ses  domestiques 
un  malade  qui  ne  veut  pas  mourir  et  qu'il'sent  qu'il  va  mourir.  * 

Jules  Forest.  La  Etvue  politique. 
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l/avancement  qui  les  rend  souples  et  flexibles  sous 
la  main  de  la  hiérarchie  est  leur  seul  mobile  comme 
il  est  le  seul  but  de  leur  existence.  Un  autre  trait 
distinctif  du  bon  fonctionnaire  c'est  la  permanence 
de  son  attachement  à  la  personne  abstraite  qu'il 
appelle  l'État  ;  il  reste  fidèle  salarié  de  l'État ,  de 
l'État  inamovible,  immortel,  toujours  debout  sur  les 
ruines  des  gouvernements  écroulés,  a  La  conséquence 
directe  de  ce  tempérament  du  fonctionnaire  mo- 
derne ,  c'est  la  prédominance  en  lui  du  zèle  officiel 
sur  les  autres  sentiments ,  du  dévouement  voulu  à 
Tordre  établi  sur  l'indépendance  spontanée  du  carac- 
tère ,  pour  tout  dire  en  un  mot  du  fonctionnaire  sur 
V  homme. 

L'idée  officielle  qui  n'est  pas  de  nature  à  fortifier 
en  lui  la  liberté ,  même  spéculative  des  opinions ,  est 
qu'il  n*est  pas  conforme  à  la  sage  discipline  de  penser 
par  soi-même  et  de  dire  ce  qu'on  pense  quand  on  vit 
par  l'État  du  salaire  qu'il  donne,  d'où  il  suit  logi- 
quement que  le  bon  fonctionnaire  n'a  pas  le  droit 
d'être  libre ,  puisqu'il  est  appointé,  et  ne  s'appartient 
plus ,  puisqu'il  appartient  au  budget. 

Dans  les  temps  où  l'opposition  est  un  des  ressorts 
réguliers  de  la  machine  politique ,  on  peut  admettre 
un  fonctionnaire  d'opinion  dissidente.  Mais  dans  le 
temps  présent,  l'opposition  est  un  acte  hardi  qui 
demande  l'âme  d'un  homme  Ubre,  et  le  bon  fonction- 
naire doit  être  l'esclave  et  l'instrument  dociles  de  la 
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pensée  du  maître.  Instrnmentum  regni ,  comme 
disait  Tacite.  Dans  un  pays  comme  la  France  où 
'indépendance  de  l'esprit  et  celle  du  caractère  sont 
si  rares ,  c'est  un  devoir  à  qui  tient  une  plume  de 
saisir  toutes  les  occasions  de  flétrir,  par  la  vérité , 
cette  funeste  manie  de  fonctionnarisme  qui  ferait, 
à  la  longue ,  de  notre  nation ,  un  pays  d'esclaves. 

L'idéal  militaire  si  cher  au  génie  Russe  ne  Test 
guère  moins  à  l'Empire  qui  veut,  même  dans  les 
écoles,  introduire  ses  prétoriens.  Il  faut  donc  se 
mettre  en  travers  ;  et  quand  on  voit  grossir  l'armée 
disciplinée  des  fonctionnaires  publics,  on  doit  rappeler 
à  la  jeunesse  française  que  la  décadence  de  noti'e 
pays  est  la  conséquence  certaine  de  ce  système 
avilissant.  Il  faut  lui  dire  que  tous  les  citoyens  doivent 
se  rendre  capables  d'exercer  honorablement  des 
fonctions  temporaires ,  électives  et  gratuites.  Que  la 
province  —  comme  la  commune  —  doit  s'administrer 
par  elle-même  et  que  c'est  en  détruisant  l'omnipotence 
funeste  de  l'État,  qu'on  rendra  la  vie  à  nos  campagnes 
et  à  nos  villes  où  le  fonctionnarisme  et  sa  discipline 
militaire  ne  laisseraient  bientôt  plus  un  homme.  Ce 
n'est  point ,  quand  on  a  de  la  tête  et  du  cœur,  dans 
l'armée  servile  des  fonctionnaires  qu'il  faut  s'engager, 
c'est  dans  le  petit  corps  de  réserve  des  hommes 
libres  et  indépendants. 

Si  la  Vie  se  réveille  en  France  et  si  notre  nation  se 
relève  de  son  abaissement,  croyez  bien   que    les 
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fonctionnaires  ne  nous  aideront  pas  et  que  la  conquête 
de  nos  libertés  et  de  notre  grandeur  sociale  ne  sera 
faite  que  par  des  hommes  libres. 

Nul  doute ,  disait  Stendhal ,  que  Molière  n*ait  bien 
mérité  de  Louis  XIV,  en  disant  aux  femmes ,  repré- 
sentées par  Bélise  :  «  gardez-vous  d'acquérir  des 
idées  *  »  —  ce  n'est  point  Louis  XIV  que  je  blâme  ; 
il  faisait  son  métier  de  roi.  Quand  ferons-nous  le 
nôtre ,  nous ,  hommes  nés  avec  six  mille  francs  de 
rente. 

Vraiment,  il  est  honteux  d'être  aussi  dépourvu 
d'initiative  et  de  volonté.  On  n'est  point  catholique , 
ou  est  même  franc-maçon  et,  au  dessert,  entre 
hommes ,  on  dit  leur  fait  aux  prêtres  et  l'on  boit  à 
la  destruction  de  «  V infâme;  »  mais  en  attendant,  on 
se  marie  à  Téglise ,  on  fait  baptiser  ses  enfants ,  on 
laisse  mettre  les  garçons  aux  jésuites  et  les  filles  au 
Sacré-Cœur,  on  s'agenouille  aux  pieds  du  prêtre, 
tandis  qu'on  laisse  sa  femme  et  ses  enfants  «  sur  les 
genoux  de  Véglise  !  » 

Pourtant  on  se  dit  libre  ,  penseur,  libéral  et  indé- 
pendant I  Mais  ne  faut-il  pas  imiter  nos  pères ,  faire 
comme  les  autres,  et  conserver  la  paix  dans  la 
maison. 

Voilà  comment  le  mal  se  perpétue ,  comment  il  est 
rare  aujourd'hui  de  trouver  une  jeune  fille  instruite 

*  Voir  les  Femmes  savantes.  Acte  U,  scène  VII. 
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et  sans  fausses  idées  dans  la  tête.  Aussi  com- 
bien,  je  le  demande,  combien  y  a-t-il,  dans  une 
ville  de  province ,  de  femmes  capables  d'avoir  une 
opinion  à  elles  sur  quoi  que  ce  soit.  Les  hommes 
eux-mêmes  n'osent  point  agir,  et  si  nous  ne  sommes 
pas  libres,  c'est  que  pour  avoir  le  courage  d'agir 
par  soi-même,  il  faut  d'abord  se  donner  la  peine  de 
penser. 

On  pense  très-peu  en  France,  et  surtout  dans  la 
bourgeoisie  qui  devrait  pourtant  être ,  par  excellence, 
la  classe  pensante.  On  n'apprend  rien,  parce  qu'on 
a  terminé  ses  études  par  un  diplôme  de  bachelier  et 
qu'on  n'a  plus  besoin  de  s'instruire  quand  an  a  ter- 
miné ses  études.  —  Le  voisin  nous  arrête  toujours , 
on  craint  le  ridicule,  ou  les  travaux  obscurs.  Et  c'est 
pourquoi  il  est  si  rare  d'avoir,  je  ne  dis  pas  du  génie, 
.ni  même  un  talent  original,  mais  seulement  du 
caractère  et  de  l'indépendance.  Dans  une  ville  de 
province,  combien  comptez-vous  d'hommes  qui  osent 
penser  par  eux-mêmes,  dont  l'unique  loi  soit  leur 
conscience,  et  qui  osent  agir  d'après  elle;  combien 
qui,  en  dehors  de  la  majorité,  osent  dire  tout  haut  ce 
qu'ils  pensent,  sans  s'inquiéter  du  suffrage  ou  des 
clameurs  des  sots. 

A  un  autre  point  de  vue,  moins  élevé,  nous  nous 
ressemblons  tous  ;  et,  dans  un  salon ,  chacun  se  con- 
fond avec  les  autres,  tant  le  caractère  de  chacun  se 
montre  peu.  On  se  ressemble  de  costume  et  de  langage 
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à  ce  point  c  qu'on  a  besoin  de  se  pincer  de  temps  en 
temps,  non.  pas  seulement  pour  se  faire  rire,  mais 
pour  s^assurer  qu'on  existe,  qu'on  ne  fait  pas  partie 
intégrante  de  son  voisin.  » 

Ainsi  dans  la  vie  de  chaque  jour,  comme  dans  la 
vie  publique  ou  dans  les  arts ,  chacun  ressemble  à 
tous,  et  c'est  pourquoi  nous  avons,  en  France,  si  peu 
d'artistes  originaux  et  de  vrais  citoyens. 

Nation  de  perroquets  et  de  singes,  tu  n'es  pas 
digne  de  la  liberté,  car  la  première  est  l'indépendance 
à  se  créer  dans  la  vie  de  chaque  jour,  et  ce  courage- 
là  ,  le  courage  qui  consiste  à  ne  pas  craindre  M.  le 
préfet  ou  M.  le  maire ,  à  ne  pas  raflfoler  des  fonction- 
naires, à  empêcher  leurs  petites  tyrannies  et  leurs 
petites  sottises,  ce  courage-là,  le  courage  civil,  le 
plus  rare  dans  un  pays  où  tout  le  monde  est  naturel- 
lement brave  Tépée  à  la  main,  ce  courage-là  est 
indispensable  à  la  liberté  politique  et  c'est  la  première, 
la  plus  importante  des  qualités  nécessaires  à  la  vie 
publique. 

Malgré  ses  goûts  de  dilettante  et  sa  nonchalance 
d'épicurien,  Stendhal  aimait  la  liberté  qui  crée  de 
grands  caractères,  il  la  croyait  indispensable  aux 
arts,  il  l'aimait  pour  elle-même  et  pour  ses  résultats, 
il  la  voulait  avec  ardeur,  et  stimulait  par  son  ironie, 
les  français  à  reprendre  par  leur  énergie,  ce  bonheur 
et  cette  dignité.  Il  souhaitait  qu'on  eût,  au  moins,  le 
courage  de  ses  opinions ,  le  courage  de  ne  pas  faire 
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en  tout,  comme  tout  le  monde,  et  de  s'écarter  pour 
son  bonheur  particulier,  d'après  ses  goûts  personnels, 
des  usages  reçus. 

Tels  étaient  les  conseils  dont  il  donnait  l'exemple, 
car  dans  la  pratique  ordinaire  de  la  vie,  dans  son 
langage  habituel  comme  dans  tous  ses  livres,  ce  fut 
l'homme  du  monde  le  plus  personnel,  le  plus  libre, 
le  moins  esclave  des  préjugés,  et  le  plus  indépendant 
du  voisin. 


XVI. 


Comme  on  vient  de  le  voir,  Stendhal  extrême  en 
tout  et  souvent  outré,  n'était  jamais  emphatique  ni 
exagéré  par  principes. 

Il  déteste  l'esprit  fonctionnaire  par  indépendance 
d'esprit  et  de  caractère,  parce  qu'il  croit  cet  esprit  con- 
traire à  l'Art  et  à  la  vie  publique,  mais  cette  haine  rai- 
sonnée  ne  le  rend  jamais  injuste  envers  les  personnes. 

Sans  ambition  de  place  ni  d'argent,  satisfait  d'avoir 
du  mérite ,  sans  galons ,  il  voulait  être  heureux  d'un 
bonheur  d'homme.  Son  désir  n'était  pas  de  se  faire 
distinguer,  mais  d'être ,  en  réalité,  supérieur.  Et  s'il 
avait  une  ambition,  c'était  uniquement  d'être  utile 
par  ses  livres,  c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  difficile 
et  la  plus  élevée. 

Un  grand  artiste,  selon  son  opinion,  se  compose 
de  deux  choses  :  une  âme  tendre,  exigeante,  passion- 
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née,  dédaigneuse,  et  un  talent  qui  s'efforce  de  plaire 
à  cette  âme,  et  de  lui  donner  des  jouissances  en 
créant  des  beautés  nouvelles.  Il  commençait  toujours 
à  écrire  pour  lui  seul  et  ne  songeait  au  public  que 
plus  tard. 

Henri  Beyle  n'analysait  pas  toujours  ses  plaisirs 
afin  d'en  jouir  mieux  et  plus  naïvement ,  mais  quant 
à  ses  opinions  artistiques  ou  philosophiques,  il  les 
raisonnait  toujours,  ne  voulant  pas  être  dupe  des 
préjugés  et  des  chimères  métaphysiques. 

Il  connaissait  d'ailleurs,  par  expérience,  tous  les 
dangers  de  l'analyse  qu'il  pratiquait  en  philosophe. 
Mais  il  voulait  se  rendre  compte,  sans  ignorer  qu'à 
raisonner  sur  ses  illusions,  on  les  perd. 

Dans  les  arts,  disait-il,  et  dans  toutes  les  actions 
de  l'homme  qui  admettent  de  l'originalité,  ou  l'on  est 
soi-même,  ou  l'on  n'est  rien. 

On  commence  à  connaître  le  caractère  singulier , 
neuf,  piquant,  taquin,  paradoxal ,  bien  souvent  sensé 
de  cet  homme  d'esprit  original,  plein  d'idées  et  de 
vues  sur  les  arts,  sur  les  lettres,  sur  le  théâtre  et  sur 
la  vie.  Extrême  en  tout ,  Beyle  ne  savait  rien  faire  à 
demi  et  restait  indifférent  aux  choses  qui  ne  le  pas- 
sionnaient pas.  —  C'est  son  âme,  toujours  active,  qui 
loue,  qui  aime,  qui  jouit. 

<  J'aime,  disait-il ,  parce  que  j'y  trouve  du  plaisir 
et  je  ne  prétends  point  de  reconnaissance.  » 

Il  admirait  souvent  avec  une  passion  excessive  et 
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les  modérés  l'en  blâmaient.  Non  pas  qu'il  fût  exagéré 
par  principes,  car  il  se  défiait ,  au  contraire ,  de  son 
enthousiasme  quand  il  cherchait  la  vérité,  c  Je  fais 
tous  mes  eflforts  pour  être  sec,  disait-il,  je  veux 
imposer  silence  à  mon  cœur,  qui  croit  avoir  beaucoup 
à  dire.  Je  tremble  toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un 
soupir,  quand  je  crois  avoir  noté  une  vérité.  » 

Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  parti  pris,  il  est  outré, 
sans  le  savoir  ;  parce  que  l'enthousiasme  sincère  le 
transporte  en  dehors  de  lui ,  en  dehors  de  toute  me- 
sure et  de  tout  point  de  comparaison. 

Quand  il  raisonne,  il  raisonne  juste  :  il  est  logique. 
Mais ,  parfois  il  a  cette  sagesse ,  —  rare  et  difiicile 
pour  un  esprit  analytique  comme  le  sien,  —  de 
goûter  sans  abstraire  et  sans  comparer.  Analysant 
moins,  il  jouit  davantage,  et  son  cœur  gagne  en 
plaisir  simple  ce  que  son  esprit  perd  en  distinctions 
subtiles  et  en  rapports  uns. 

C'est  une  organisation  complète  ;  sensible  et  ner- 
veux comme  une  femme ,  et  tour  à  tour  énergique 
comme  un  soldat  et  pénétrant  comme  doit  l'être  un 
philosophe  physiologiste.  —  Bien  que  MM.  Caro, 
Ratisbonne  et  autres  bonnes  âmes  l'aient  jugé  sec  et 
froid ,  incapable  d'amour  tendre  et  d'admiration ,  je 
pense  que  le  lecteur  a  maintenant  en  mains  les 
preuves  nombreuses  du  contraire.  —  En  parlant  des 
Arts ,  lui  qui  craint  toujours  d'en  trop  dire ,  il  écrit 
pourtant  à  la  fin  de  sa  vie ,  à  cinquante-six  ans  : 
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€  Combien  de  lieues  ne  ferais-je  pas  à  pied ,  et  à 
combien  de  jours  de  prison  ne  me  soumettrais-je  pas 
pour  entendre  Don /wan  ou  le  Matrimonio  Segreto! 
Et  je  ne  sais  pour  quelle  autre  chose ,  je  ferais  cet 
effort.  »  On  voit  que  sa  passion  pour  la  musique 
était  aussi  vive  qu'à  vingt  ans.  Il  aurait  fait  la  même 
chose  pour  une  femme ,  pour  un  ami ,  pour  un  beau 
paysage  ou  pour  un  beau  marbre  découvert  dans  une 
récente  fouille.  Aussi ,  malgré  les  tristes  atteintes  de 
la  vieillesse ,  il  aurait  pu  dire ,  avec  justesse  ,  ce  mot 
charmant  de  Georges  Sand  :  «  Je  ne  saurais  me 
plaindre  du  sort,  j'y  aurais  mauvaise  grâce,  du 
moment  que  la  faculté  d'aimer  et  d'admirer  ne  s'est 
point  amoindrie  en  moi  dans  mon  combat  avec 
la  vie.  » 

Mais  s'il  se  laissait  aller  parfois  au  plaisir  de 
goûter  ses  émotions ,  sans  les  juger,  dans  toute  leur 
fraîcheur  naïve,  il  n'en  était  pas  de  même  de  ses 
idées  philosophiques  qu'il  traitait  méthodiquement  et 
qu'il  gardait  toujours  intactes  et  distinctes.  Il  n'était 
pas  homme  à  se  payer  de  mots  et  à  s'appuyer,  pour 
dormir,  sur  un  tissu  de  chimères  consolantes. 

Certainement ,  il  avait  raison.  Car  l'analyse  est  le 
grand  destructeur  des  entités  philosophiques  comme 
des  promesses  et  des  mensonges  religieux.  On  sait 
qu'il  ne  faut  pas  raisonner  sur  ses  illusions  d'aucun 
genre,  quand  on  tient  à  les  conserver.  En  effet, 
toutes  les  illusions  qui  nous  sont  chères  ne  résistent 
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pas  à  l'analyse  qui  les  dissipe,  à  lexamen  qui  les 
remplace  par  l'inexorable  réalité.  Ainsi ,  comme  on 
tient  beaucoup  à  la  vie ,  on  voudrait  qu'elle  fût 
éternelle:  c'est  tout  simple.  Il  ne  manque  point  de 
gens  pour  exciter  encore  et  pour  exploiter  ce  désir. 
Le  Paradis ,  dont  on  dispose  ,  est  un  fameux  capital 
et  «  le  plus  habile  des  financiers  ne  va  pas  à  la 
cheville  de  celui  qui  a  inventé  le  purgatoire.  » 

Mais  où  donc  est  la  preuve  de  cette  chère  immor- 
talité? Toutes  les  analogies  physiques  et  tous  les 
raisonnements  lui  sont  contraires  ;  la  réalité  brutale 
de  la  mort  la  dément ,  tous  les  jours,  sous  nos  yeux. 
—  Cette  croyance  enfantine  persiste  dans  le  monde , 
à  cause  de  ceux  qui  en  vivent ,  et  de  ceux  à  qui  elle 
est  agréable  et  consolante.  Tandis  que  certaines  gens 
ont  intérêt  à  entretenir  cet  espoir,  le  vulgaire  et  les 
bonnes  femmes  croient  bien  facilement  à  la  réalité  de 
leurs  désirs.  Et  le  bon  moyen  d'y  croire  toujours  est , 
en  effet,  de  ne  pas  étudier  l'hypothèse  admise K 

Tout  se  réduit  à  cette  question  :  peut-on  penser 
sans  cerveau  ?  Le  cerveau  est-il ,  oui  ou  non  ,  désor- 
ganisé par  la  mort  ?  et  quand  le  cerveau  est  détruit 
la  mémoire  peut-elle  subsister?  Car  il  est  évident 
qu'une  immortalité  sans  mémoire  personnelle  n'est 

*  «  On  parle  de  la  Foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  cette  chose  si  rare? 
—  Une  espérance  fervente.  —  Je  Tai  sondée  dans  fous  les  prêtres  qui 
disaient  la  posséder,  et  n'ai  trouvé  que  cela.  Jamait  la  certitude.  • 

Alfred  de  Vignt. 
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rien.  Tel  devrait  être  le  langage  à  tenir  aux  spiri- 
tualistes,  à  ceux  du  moins  qui  sont  capables  de 
raisonner  et  de  réfléchir  par  eux-mêmes.  «  Pour  que 
nous  soyons  immortels,  il  est  indispensable  que  nous 
conservions  la  mémoire.  S'il  est  vrai  que  l'âme  soit 
l'ensemble  des  fonctions  du  cerveau ,  elle  n'est  donc 
rien  sans  lui  et  elle  cesse  avec  lui.  Or,  il  est  évi- 
dent que  le  cerveau  est  désiorganisé  par  la  mort. 
Donc  notre  âme  n'est  pas  immortelle,  malgré  tous 
nos  regrets  et  nos  désirs.  —  Mais  les  spiritualistes 
et  surtout  les  chrétiens ,  veulent  conserver  leur  foi 
contre  toute  évidence.  Ils  ne  raisonnent  donc  pas 
leurs  illusions,  ils  n'écouteraient  point  ce  langage  et 
ils  auraient  raison^  puisqu'ils  tiennent  plus  à  con- 
server une  erreur  consolante  qu'à  se  contenter  noble- 
ment d'une  vérité  humaine. 

Stendhal ,  qui  aimait  la  vie  autant  qu'un  autre ,  sut 
restreindre  ses  vœux  à  l'immortalité  que  lui  pro- 
mettait son  génie,  c'est-à-dire  au  souvenir  qu'il 
devait  laisser  dans  un  petit  nombre  d'esprits. 

Si  faible  que  paraisse  cette  immortalité  en  regard 
de  l'éternité  qui  nous  est  promise  par  les  prêtres,  il  y 
a  pourtant  la  diflFérence  de  la  vérité  à  l'erreur,  de 
la  proie  à  l'ombre  ;  et  je  me  hâte  de  dire  que  c'est 
encore  une  récompense  assez  noble  pour  encourager 
nos  efforts  et  pour  soutenir  toute  une  vie. 

D'ailleurs,  en  philosophie,  il  ne  doit  point  s'agir  de  ce 
qui  serait  agréable,  mais  seulement  de  ce  qui  est  vrai. 
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Stendhal  n'usait  de  ce  doux  nonchaloir  que  pour 
les  émotions  artistiques  dont  il  voulait  jouir  sans  les 
analyser  ;  encore  n'était-ce  point  son  habitude ,  car 
c'était  avant  tout,  un  homme  d'analyse,  passionnément 
curieux  dans  l'Art  comme  dans  la  Vie ,  de  la  raison 
des  choses ,  accoutumé  à  se  demander  toujours  ou  le 
pourquoi ,  ou  le  comment. 

Il  est  vrai  cependant  que  l'excès  d'analyse  attriste 
et  dessèche  le  cœur.  Au  lieu  d'aimer  bonnement  qui 
nous  aime,  au  lieu  de  glisser  dans  la  vie,  en  jouissant 
tout  simplement  de  l'heureuse  apparence  des  choses, 
on  les  détruit  en  cherchant  à  les  expliquer,  en  rame- 
nant les  sentiments  et  les  actes  les  plus  généreux  à 
leur  mobile  égoïste  et  à  leur  cause  secrète ,  trop 
souvent  laide  et  sans  grandeur.  —  Cette  habitude 
affine  et  aiguise  l'esprit  ;  mais  elle  fane  et  dessèche  la 
force  généreuse,  la  passion  et  l'enthousiasme  sincère, 
printanier  et  plein  d'illusions. 

L'analyse  déchire  ainsi  toutes  les  illusions  adoles- 
centes, comme  elle  dévore  tous  les  éléments  du 
bonheur. 

A  la  place  de  la  confiance  ingénue  et  du  calme 
heureux  de  l'enfance,  la  défiance  raisonnée  et  le 
désespoir,  trop  justifiés,  hélas!  entrent  dans  l'esprit 
de  l'homme  mûr,  s'y  établissent  en  maîtres,  et  de  là 
se  glissent  dans  le  cœur  qu'elles  empoisonnent  tout 
entier.  —  C'est  à  envier,  pour  ne  point  tant  souffrir 
le  facile  contentement  des  sots ,  avec  la  foi  béate  du 
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charbonnier.  —  Dans  ces  longues  journées  tristes  où 
l'on  Obermannise,  on  songe  au  suicide  comme  Sten- 
dhal*. On  se  dit,  qu'après  tout,  lire  ou  ne  pas  lire, 
s'ennuyer  ou  passer  le  temps,  travailler  pour  la 
gloire  ou  bien  jouer  au  whist,  tout  cela  se  vaut  ;  car 
tout  est  égal  :  quand  on  doit  mourir  et  qu'on  y  pense. 
Quelque  belle  qu'ait  été  ou  que  puisse  être  la  comédie  : 
on  jette,  comme  dit  Pascal,  de  la  terre  sur  la  tète  et 
tout  est  dit.  —  A  part  l'amour  qui  nous  passionne  et 
nous  ôte  ces  tristes  pensées,  à  part  une  santé  forte  et 
inaltérable  qui  nous  permette  de  tuer  le  temps  par  le 
travail  ou  les  plaisirs,  on  ne  sait  même  quoi  désirer? 
—  Tel  était  fréquemment  l'état  d'âme  d'Henri  Beyle. 
Ayant  trop  réfléchi  pour  se  séduire  aux  apparences 
trompeuses  des  choses  qui  semblent  grandes  au 
vulgaire ,  il  se  disait  que  la  broderie  d'un  général  est 
la  seule  chose  visible  aux  yeux  des  sots  qui  cou- 
doient un  grand  homme  sans  s'en  douter,  c  Mo- 
lière n'était  guère  qu'un  bouffon  pour  les  courtisans 
et  La  Bruyère,  avait  chez  le  prince  de  Condé  l'es- 
time et  le  rang  d'un  précepteur.  »  —  La  consi- 
dération envisagée  comme  jouissance  est  donc  vaine , 
puisque  l'homme  de  mérite  méprise  les  emplois 
qui  la  donnent  et  que  le  mérite  vrai  est  méprisé. 

'  L'année  1828  fut  celle  où  les  pensées  tristes  et  le  dégoût  de  la  vie 
furent  le  plus  habituels  à  Stendhal.  Il  songea  sérieusement  au  suicide 
comme  le  témoignent  quatre  testaments  faits  en  bonne  santé,  du 
26  août  au  4  décembre. 
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Et  cependant  pour  être  heureux,  il  faut  s'en  tenir  aux 
apparences,  ne  rien  approfondir  et  glisser  légèrement 
sur  la  sottise  et  sur  l'aveuglement  des  hommes.  «  Pour 
être  heureux,  a  dit  un  disciple  éminent  de  Beyle', 
pour  être  heureux  il  faut  être  léger  comme  un  Fran- 
çais du  dix-huitième  siècle,  ou  sensuel  comme  un 
Italien  du  seizième  ;  il  faut  ne  point  s'inquiéter  des 
choses  ou  en  jouir.  —  Quand  on  réfléchit  et  quand 
on  analyse  on  s'intéresse  aux  choses  et  l'on  en  soufl're. 
—  Pour  se  divertir  des  passions  humaines ,  il  faut  les 
considérer  en  curieux,  comme  des  marionnettes 
changeantes,  ou  en  savant,  comme  des  rouages  ré- 
glés ;  ou  en  artiste,  comme  des  ressorts  puissants.  Si 
vous  ne  les  observez  que  comme  vertueuses  ou  vi- 
cieuses, vos  illusions  perdues  vous  enchaîneront  dans 
des  pensées  noires  et  vous  ne  trouverez  en  l'homme 
que  faiblesse  et  laideur*.  Reste  à  savoir  s'il  est  pos- 
sible à  un  esprit  observateur,  comme  Stendhal,  de 
ne  pas  perdre  ses  illusions  et  de  revenir,  après  trente 
ans,  à  l'innocence  radieuse,  aux  regards  enchantés, 
ravis,  et  à  la  naïveté  première.  Stendhal  avait  parfois 
le  vague  souvenir  de  ces  sensations  printanières  qu'il 
goûtait  sur  la  terrasse  de  son  grand-père,  en  rêvant 
le  soir,  les  yeux  aux  nuages  colorés  du  soleil  décli- 
nant derrière  les  majestueuses  montagnes  qui  en- 

'  M.  Taine. 

•  un.  an«l.  T.  IV. 
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tourent  Grenoble.  Une  odeur  des  fleurs  qu'il  avait 
aimées ,  un  rayon  de  soleil ,  lui  rappelaient  plus  tard 
ces  impressions  neuves  et  pleines  de  fraîcheur.  — 
Tout  le  monde  est  un  peu  comme  Stendhal.  Au  matin 
de  la  vie,  on  ne  sait  rien  et  on  jouit  de  tout.  Plus 
tard  le  peu  qu'on  sait  empoche  de  jouir.  Le  seul  pays 
où  l'on  demeure  jeune  et  ouvert  au  bonheur,  c'est 
l'Italie ,  c'est  Milan  et  surtout  Venise  «  qui  est  un 
monde  à  part,  disait  Beyle,  et  dont  la  triste  Europe 
ne  se  doute  pas.  »  0  brillante  Italie,  villes  volup- 
tueuses 1  Sites  enchanteurs,  belles  îles  d'Ischia,  Sor- 
rente,  Procida,  riant  golfe  de  Naplesl  ou  mieux 
encore,  partout,  et  même  en  France,  saintes  et 
riantes  illusions  !  fol  espoir  !  heureuse  ignorance  ! 
Que  ne  peut-on  toujours  rester  enfant  !  11  faut  si  peu 
alors  pour  être  enchanté  de  la  Vie.  On  vit  tant  en 
dehors  de  soi.  Il  semble  qu'on  tient  encore,  par  tous 
les  sens,  à  cette  Vie  universelle  qui  nous  entoure. 
Plus  tard  on  s'en  détache  ;  on  s'analyse  ;  on  s'isole  du 
monde  enchanteur  en  prenant  tristement  conscience 
de  soi-même.  On  méprise  les  hommes,  et  l'égoïsme 
qui  se  rend  compte,  souffre  des  restes  de  sensibilité 
qui  demeurent  encore.  Adieu  l'insouciance  joyeuse  ! 
on  est  double.  —  On  ne  sait  qui  triomphera  dans  ce 
combat  intérieur  qui  déchire  l'âme. 

La  force  manque  aux  ambitions  généreuses ,  parce 
qu'on  sait  trop  bien  le  néant  et  le  vide  de  tout,  c  Dès 
qu'on  est  là,  dit  Stendhal ,  l'on  voit  juste;  mais  Ton 
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n'est  plus  bon  qu'à  orner  le  banc  des  marguilliers 
d'une  église  puritaine,  ou  à  faire  un  commentaire  sur 
le  code  pénal,  comme  Bentham.  "» 

Comme  philosophe  analytique ,  Stendhal  eut  à  tra- 
verser cette  crise  où  l'on  se  dit  si  souvent  :  «  tout 
n'est  rien.  »  Et  dans  ses  meilleurs  jours,  songeant 
aux  vanités  humaines,  il  concluait  souvent  :  «  com- 
bien  c^est  peu  que  tout.  » 

XVII. 

Il  me  vient  en  ce  moment  à  l'esprit  un  scrupule 
que  je  veux  dire.  Je  crains  d'allonger  indéfiniment 
ce  chapitre  des  goûts,  des  opinions  et  du  caractère 
de  Stendhal. 

Si  l'auteur  de  cette  correspondance  indiscrète,  si 
ce  touriste  cosmopolite  ,  Italien  par  ses  préférences , 
n'avait  rien  d'austère  dans  sa  morale,  rien  de  sublime 
dans  son  esthétique  qui  s'y  rattachait  étroitement ,  si 
sa  théorie  de  l'Art  était',  comme  sa  philosophie,  très- 
naturelle  et  très-humaine  ;  s'il  n'est,  en  réalité,  ni  un 
savant,  ni  un  héros,  ni  un  modèle  ;  s'il  inspire  même 
de  la  répugnance  à  ces  pédants  hypocrites ,  plus  sen- 
sibles que  des  rosières  qu'un  mot  trop  hardi  peut 
blesser  ;  si  curieux  de  jouir  et  d'un  goût  raffiné,  ce 
satyre  gouailleur  et  ce  parisien  trop  sceptique ,  n'était 
en  somme  qu'un  épicurien  spirituel  et  délicat  ;  s'il 
n'y  a  vraiment  aucun  mérite  à  aimer,  comme  lui,  les 
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b  )lle3  choses,  à  comprendre  les  arts  et  la  nature ,  à 
p  Dursuivre  le  vrai  ;  s'il  est  tout  simple  d  aimer  les 
livres  et  la  science,  de  se  plaire  au  théâtre  et  aux 
causeries  fines  du  salon  ;  s'il  est  vrai  que  cet  horrible 
Stendhal,  capable  de  constance  et  cependant  chan- 
geant, ait  écrit  sur  l'amour  un  livre  «  immonde^.  » 
S'il  était  vrai  que  les  caresses  trop  savantes  des 
b3lles  italiennes,  l'aient  rendu  moins  sensible  qu'il 
ne  convient  aux  fraîches  naïvetés  d'un  amour  jeune  ; 
si  vous  pensez,  vous  qui  préférez  les  fruits  verts, 
qu'une  habile  maîtresse  de  trente  ans,  et  même  de 
t|uarante,  ait  eu  le  tort  immense  de  lui  plaire  mieux 
que  les  premières  rougeurs  ingénues  d'une  honnête 
et  sentimentale  pensionnaire,  un  peu  sotte  et  un  peu 
niaise  ;  si  la  femme  préférée,  elle-même  ,  ô  scandale, 
lui  était  plutôt  une  amie  et  une  maîtresse  qu'une  idole 
et  un  sujet  d'éternelle  adoration  ,  s'il  avait  enfin  tant 
de  peine  (étant  gros  et  matériel),  à  monter  et  à  se 
maintenir  sur  les  cimes  vaporeuses  de  la  passion 
platonique  et  éthérée:  pourquoi  m'arrêter  si  long- 
temps à  dévoiler  les  goûts,  les  opinions  et  le  caractère 
de  ce  «  fanfaron  de  vices,  de  ce  Tartufe  d'immoralité,  » 
pourquoi  du  moins,  parler  de  lui  sans  le  flétrir? 
pourquoi  surtout  laisser  entendre  qu'après  tout  ce 
l'ut  un  homme  supérieur?  artiste-épicurien  dans  sa 
manière  de  comprendre  la  vie  et  dans  son  habitude 

*  A.  (le  Puntiiiartin. 
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d'aller  chaque  matin  à  la  chasse  difficile  du  bonheur? 

Je  vous  répondrai  simplement  que  Stendhal  n'est 
pas  un  modèle ,  qu'il  s'en  faut  bien  qu'on  approuve 
tout  en  lui  ou  qu'on  le  propose  pour  exemple  ;  qu'on 
dit  ce  qu'il  fut  pour  le  faire  connaître  et  non  pour  le 
faire  admirer  ;  que  cependant  tout  n'est  point  blâmable 
dans  ses  habitudes  et  dans  ses  mieurs.  —  Ce  que 
j'appelle  mettre  de  l'Art  dans  la  Vie ,  c'est  adoucir  et 
élever  le  sauvage  qui  est  en  nous.  La  Vie  doit  être  un 
ouvrage  d'Art,  qu'il  faut  façonner  d'une  main  habile 
si  l'on  veut  jouir  pleinement  des  facultés  de  son 
esprit.  Stendhal  fut  souvent  cet  artiste  ,  et  si  sérieux 
que  soient  les  reproches  qu'on  peut  lui  faire ,  on  ne 
saurait  lui  refuser  d'avoir,  avec  constance ,  poursuivi 
un  but  élevé.  Pour  être  artiste,  on  n'en  est  pas  moins 
homme ,  sujet  à  bien  des  misères ,  à  bien  des  défail- 
lances, mais  on  est  un  homme  ennobli  par  des 
plaisirs  nobles.  N'attribuez  pas  aux  doctrines  ce  qui 
est  refFet  fâcheux  du  tempérament.  Tout  le  monde 
ne  naît  pas  avec  la  constitution  nécessaire  pour  être 
jésuite.  —  D'ailleurs ,  pour  être  un  philosophe  maté- 
rialiste ,  on  n'est  pas ,  pour  cela ,  moins  moral ,  ni 
moins  généreux  dans  la  pratique  ordinaire  de  la  vie. 

En  faisant  l'analyse  et  la  synthèse  de  l'homme ,  en 
examinant  les  rapports  qui  l'unissent  à  la  Nature ,  en 
comprenant  sa  place  dans  le  gi'and  Tout,  on  élève 
religieusement  sa  pensée.  En  ce  sens,  toutes  les 
religions  ne  sont  qu'une  science  du  monde  plus  ou 
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moins  imparfaite  et  arriérée.  Un  vrai  savant  me 
paraît  être  le  seul  et  véritable  prêtre  de  la  Nature  ; 
et  je  ne  puis  admettre  qu'un  philosophe  naturaliste , 
un  géologue  ou  un  astronome,  par  exemple,  ne 
soient  pas  des  hommes  religieux  ,  dans  le  sens  élevé 
du  mot.  —  La  religion  n'est-elle  pas  le  rapport 
permanent  d'idées  et  de  sentiments  qui  nous  relient 
à  l'Ensemble  des  autres  êtres  et  qui  nous  fait  sentir 
ainsi  notre  humble  place  dans  le  grand  Tout.  Le 
sentiment  religieux  me  paraît  être  le  sentiment  d'uni- 
verselle hiérarchie  écrite  du  haut  en  bas  de  la 
Nature ,  à  tous  les  degrés  de  l'Infini.  L'esprit ,  qui 
pénètre  l'ordre  éternel  des  choses ,  qui  s'applique  à 
en  découvrir  les  lois,  qui  en  fait  sa  méditation 
habituelle,  qui  s'imprègne  tous  les  jours  de  ces 
hautes  pensées,  cet  esprit  là  me  semble  un  esprit 
religieux.  Celui  qui  sent  son  rien  et  qui  voit  1^ 
grandeur  admirable  et  l'ensemble  effrayant  de  ces 
mondes  muets  qui  frappaient  Pascal  d'épouvante: 
celui-là ,  revenant  sur  lui-même,  après  cette  contem- 
plation des  mondes ,  n'a  pas  grand  besoin ,  j'imagine, 
des  explications  d'un  vicaire  pour  apprendre  la  véri- 
table humilité  qui  nous  convient. 

La  vérité  et  la  conscience  sont  les  seuls  maîtres  de 
l'homme  sage  qui  haït  le  mensonge  en  tout  et  ne  fait 
jamais  étalage  de  fausse  modestie.  Il  connaît  sa  place 
dans  le  vaste  monde  et  il  sait  s'y  tenir  :  ni  trop  haut 
ni  trop  bas  ;  ni  ange ,  ni  bête ,  en  homme  intelligent 
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qui  s'efforce  d'obéir  à  l'Ordre  général  et  aux  lois  qu'il 
connaît.  —  Il  sait  enfin  ce  que  peut  donner  l'Existence 
humaine  et  ce  qu'il  faut  lui  demander.  Il  compose  et 
façonne  sa  vie  comme  un  ouvrage  d'art ,  afin  de  lui 
feiire  rendre  tout  ce  qu'elle  contient,  et  de  jouir 
pleinement  des  meilleures  facultés  de  son  esprit. 
Dans  cette  échelle  de  plaisirs  qui  va  du  plaisir  de  la 
table  jusqu'au  plus  sublime  dévouement,  il  est,  à  mi- 
chemin,  des  stations  aimables  qui  réunissent  les  joies 
intellectuelles  à  l'attrait  légitime  des  plaisirs  sensibles. 
Cestàcette  hauteur  moyenne  que  Stendhal  est  resté. 
Il  vécut  à  sa  fantaisie  et  sans  trop  se  douter  des  lois. 

On  doit  regretter  que  l'âme  d'Henri  Beyle  n'ait  pas 
été  assez  généreuse,  assez  noblement  égoïste,  c'est- 
à-dire  assez  portée  au  sacrifice,  au  dévouement. 
Mais  d'ailleurs  sa  vie  fut  utile  et  il  a  eu  raison  de 
vouloir  la  charmer  par  les  arts. 

Tous  les  arts  embellissent  et  enchantent  la  vie  de 
ceux  qui  les  aiment  sincèrement  pour  eux-mêmes. 
Rien  qu'en  lisant  un  bon  livre,  en  méditant  durant 
les  longues  soirées  d'hiver,  dans  une  chambre  abritée 
du  vent,  on  goûte  assurément  une  des  joies  les  plus 
pures  et  les  plus  délicieuses  qui  soient  possibles  en  ce 
triste  monde.  En  lisant  derbons  ouvrages,  on  converse 
avec  d'honnêtes  gens;  en  admirant  les  œuvres  du 
génie,  on  s'élève  à  sa  hauteur,  on  entre  dans  la  com- 
pagnie famihère  des  grands  hommes,  et,  au  sortir  de 
ces  conversations  fortifiantes,  on  s'estime  et  on  se 
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respecte  davantage.  La  vie  journalière  est  triste, 
monotone,  ennuyeuse,  et  le  contact  ordinaire  des 
hommes  est  diminuant  :  l'étude  et  la  lecture  solitaires 
nous  relèvent;  nous  sentons  que  le  vrai  bonheur  de  la 
vie,  comme  la  vraie  dignité  de  l'homme,  ne  sont  pas 
au  dehors,  dans  des  plaisirs  stériles  ou  des  distrac- 
tions énervantes,  ni  dans  des  propos  imbéciles  ou 
dans  des  jeux  d'enfant ,  mais  bien  dans  le  travail 
volontaire  et  dans  l'activité  de  la  pensée. 

Ces  lectures  et  les  viriles  réflexions  qu'elles  font 
naître  ne  sont  pas ,  j'imagine ,  —  pour  le  perfection- 
nement moral  d'un  être  capable  de  les  entendre,  — 
inférieures  à  bien  des  sermons. 

Les  autres  arts  agissent  de  la  même  manière.  Je 
parle  plus  volontiers  de  l'art  littéraire  parce  qu'une 
petite  bibliothèque  est  le  seul  luxe  à  la  portée  du 
pauvre  et  que,  d'ailleurs;  les  joies  que  procurent  les 
Lettres  sont,  à  mon  avis,  les  plus  hautes,  les  plus 
durables  et  les  plus  complètes  de  toutes. 

La  musique,  à  son  tour  adoucit  le  cœur*,  elle  nous 

'  Dans  les  plus  hautes  joies  ^  comme  dans  les  jeui  les  plus  rutiles, 
la  musique  complète  nos  jouissances  et  nous  fait  plus  ardents  à  les 
poursuivre. 

On  sait  quelle  place  elle  tient  dans  les  Tè\eA  du  monde;  ceux-là  seuls 
connaissent  toute  sa  puissance  qui  Tout  associée  aux  fêtes  du  cœur. 

Entendre  Beethoven  ou  Mozart  à  l'une  de  ces  heures  ou  chacune  de 
nos  émotions  a  son  écho  dans  une  autre  âme,  où  l'on  espère,  où  Von 
rêve,  où  Ton  souffre  à  deux,  c'est  l'état  de  cette  vie  imparfaite  le  plus 
voisin  des  extases  de  la  vie  absolue. 

Victor  de  Laprade.  La  philosophie  de  la  musique. 
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détend,  nous  apprivoise,  nous  calme,  comme  les 
sauvages  du  temps  d'Orphée.  N'ayant  plus  à  nous 
sortir  des  bois,  elle  nous  sort  de  nous-mêmes,  elle 
nous  enlève  aux  plaisirs  grossiers  et  aux  basses 
idées.  —  En  somme,  il  n'y  a  rien,  en  morale,  qu'une 
échelle  de  besoins  plus  ou  moins  nobles,  élevés,  déli- 
cats. La  bonne  éducation  consiste  à  développer  en 
soi  les  besoins  les  plus  dignes  d'un  homme,  au 
préjudice  des  besoins  inférieurs,  et  la  vertu  à  préférer, 
en  toutes  circonstances,  par  un  choix  libre,  les  plai- 
sirs les  plus  élevés.  C'est  là  ce  que  j'appelle  Yégotsme 
intelligent,  théorie  que  pratiquait,  en  partie,  Stendhal 
un  des  hommes  les  plus  habiles  à  satisfaire  ses  goûts 
nombreux,  et,  par  conséquent,  malgré  toutes  ses 
faiblesses  et  ses  défauts,  un  maître  dans  l'art  de 
vivre,  un  homme  et  un  amateur  remarquables, 
j'allais  presque  dire  un  modèle  de  civilisé,  si,  comme 
je  le  crois,  en  effet,  la  civilisation  est  le  règne  de 
l'homme  cultivé  sur  la  brute ,  si  elle  consiste  essen- 
tiellement à  se  perfectionner  soi-même,  à  s'élever  le 
plus  haut  possible  dans  le  monde  moral,  à  raffiner 
aussi  et  à  épurer  ses  plaisirs,  à  les  grouper  avec 
réflexion,  et  à  introduire  sans  violence,  avec  une 
sorte  de  clairvoyant  et  de  nonchalant  abandon,  le 
plus  d'art  qu'on  peut  dans  son  existence. 

On  comprend  maintenant  pourquoi,  au  risque  de 
manquer  aux  règles  de  la  proportion,  je  m'attarde 
avec  délices  en  ce  chapitre  déjà  trop  long.  Ne  peut- 
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on  pas  dire  de  Stendhal  ce  que  Grimm  pensait  de 
l'auteur  des  Essais,  c  On  aime  à  suivre  Montaigne 
dans  l'intérieur  de  sa  maison ,  à  s'enfermer  avec  lui 
dans  sa  chambre,  à  s*asseoir  à  ses  côtés  au  coin  de 
son  feu,  et  à  écouter  ainsi  toutes  les  confidences  qu'il 
se  platt  à  nous  faire  de  ses  opinions,  de  ses  idées,  de 
ses  sentiments,  de  ses  goûts  particuliers,  de  ses 
affections  et  de  ses  pensées  les  plus  secrètes.  Loin  de 
lui  savoir  mauvais  gré  de  la  confiance  et  de  l'intimité 
à  laquelle  il  veut  bien  admettre  ses  lecteurs,  on  sent 
que  cette  bonhomie,  que  cette  naïveté  si  rare,  est 
peut-être  le  charme  qui  nous  séduit  et  qui  nous 
attache  le  plus  dans  la  lecture  de  ses  Essais. 

Mais  je  ne  veux  point  que  ma  sympathie  pour 
Stendhal,  ni  que  mon  indulgence,  —  sans  doute 
intéressée  à  ses  faiblesses,  —  m'éloigne  de  la  justice 
et  de  la  vérité  sévère  en  ce  qui  touche  à  ses  défauts. 
Je  crains  que  le  sublime  en  tous  genres,  dans  l'Art 
et  dans  la  Vie  ne  lui  ait  pas  toujours  fait  tout  l'effet 
désirable.  Je  sais  bien  qu'il  craignait  d'être  dupe  et 
qu'il  était  fort  habile  à  deviner  les  moindres  nuances 
d'affectation,  mais  il  était  un  peu  trop  prompt  à 
voir  de  Thypocrisie,  dès  qu*il  rencontrait  sur  sa 
route  des  gens  à  qui  l'habitude  de  l'analyse  mo- 
rale, poussée  aux  dernières  limites,  n'avait  pas 
enseigné  sa  théorie  exacte  et  égoïste  de  l'homme  et 
de  la  cause  unique,  protéenne,  toujours  intéressée, 
de  ses  actions.  —  Pour  n'avoir  pas  été  conmie  Sten- 
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dhal,  au  fond  de  tout,  pour  n'avoir  pas  compris  la 
nature  humaine  à  la  triste  manière  de  La  Roche- 
foucauld ,  et  pour  se  payer  sincèrement  d'apparences 
fausses  et  généreuses,  on  n'est  pas  pour  cela  hypocrite; 
moins  éclairé  sans  doute  par  l'analyse  et  la  réflexion,  on 
reste  peut-être  plus  empressé  au  sacrifice  de  soi,  plus 
disposé  à  suivre  les  premiers  mouvements  d'une  nature 
généreuse,  plus  spontanément  incliné  au  dévouement. 

L'habitude  de  trop  réfléchir,  la  froide  volonté  de  se 
rendre  toujours  compte  exact  de  tout,  développe 
rintelligence  au  détriment  du  cœur.  On  voit  plus 
clair,  c'est  vrai,  on  est  plus  homme  par  ce  côté,  mais 
la  bonté  native  et  les  instincts  charitables  et  igno- 
rants doivent  nécessairement  s* affaiblir.  Le  fruit  de 
cette  science  de  l'homme  est  amer,  et ,  dans  la  pra- 
tique joumahère  de  la  vie,  il  faut  laisser  venir  à  soi 
les  illusions  aimables  qui  l'embellissent,  consentir  à 
oublier  vingt  fois  par  jour  ce  que  Von  sait  parfaitement, 
et  vivre  par  le  cœur  comme  une  bonne  femme,  au 
lieu  de  vivre  uniquement  par  Tesprit.  Si  vous  faites 
autrement,  gare  la  misanthropie  !  Vous  mépriserez 
tous  les  hommes  et  vous-même  tout  le  premier,  et 
vous  devrez  alors  quitter  le  monde  et  fuir  au  désert, 
comme  Alceste. 

La  science  des  humains  c'est  le  mépris  sans  doute, 
et  tous  les  moralistes  ont  été  tristes  *. 

*  •  Tous  les  observateurs  sont  tristes  et  doivent  l'être.  Ils  regardent 
▼ivre.  Us  ne  sont  pas  des  acteurs,  mais  des  témoins  de  la  Vie.  De  tout 
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En  morale,  comme  en  esthétique,  Stendhal  ne  s'est 
pas  élevé  aux  plus  hautes  cimes.  Il  est  resté  à  mi- 
chemin  dans  Tart  et  dans  la  vie,  aimant  avec  finesse 
la  grâce  sensible  et  tendre,  et  préférant,  peut-être, 
le  délicat  au  grand.  Par  exemple,  il  haïssait  énergi- 
quement  les  choses  vulgaires  et  les  gens  plats.  On  ne 
saurait  trop  insister  sur  cette  haine  généreuse  du 
cant  et  du  snobisme  anglais.  Le  snob  est  ce  faux 
civilisé,  qui  ne  comprend  plus  rien  à  la  nature 
humaine,  au  mérite  personnel,  et  qui  ne  distingue 
plus  que  les  rangs  sociaux  d'après  l'étiquette  de  la 
fortune  et  de  la  naissance.  Ces  mannequins  orgueil- 
leux, qui  sont  les  nobles  de  l'Angleterre,  sont  des 
animaux  pervertis  incapables  de  comprendre  l'amour, 
d'admirer  la  passion,  le  génie,  incapables  de  lire  le 
Centaure  de  Maurice  de  Guérin,  mais  qui,  en  re- 
vanche, emmaillottés  comme  des  momies,  dans  le 
tissu  serré  des  conventions  sociales,  admirent  basse- 
ment des  choses  basses.  Le  snob ,  c'est  avant  tout 
l'automate  orgueilleux,  la  poupée  aristocratique, 
dressé  dès  Tenfance  au  bel  usage  et  au  bon  ton  : 
l'imbécile  qui  ne  voit  que  l'apparence,  et  la  surface 
humaine,  qui  n'a  jamais  compris  la  nature,  ni  pénétré 
la  vie,  et  qui  s'en  tient  en  tout,  aux  préjugés  régnant 
autour  de  lui.    Jamais  le  snob   n'aura  le  courage 

ils  ne  prennent  rien  de  ce  qui  trompe  ou  de  ce  qui  grise.  Leur  état 
normal  est  la  sérénité  mélancolique.  » 

Edmond  et  Jules  de  Concourt. 


SES  GOUTS  ET  SON  CARACTÈRE.       295 

d'examiner,  d'apprendre,  la  témérité  de  penser  et 
juger  par  lui-même.  Jamais,  d'ailleurs,  il  n'aurait 
l'énergie  de  braver  l'opinion  des  gens  qui  l'entourent  : 
à  cet  égard,  le  snob  n'est  pas  seulement  anglais, 
c'est  à  certains  égards  \e  canut  de  Lyon,  l'imbécile 
enrichi,  le  bourgeois  gentilhomme,  le  prud'homme 
et  le  philistin.  Ah  I  qu'on  aime  Stendhal  de  les  avoir 
haïs^  moqués  et  poursuivis  toujours  de  sa  profonde  et 
cruelle  ironie  !  Son  mépris  est  une  vertu ,  et  ses 
plaisanteries  acérées  sont  des  services  rendus  à  la 
nature  humaine.  Et  s'il  détestait  le  snobisme  anglais, 
que  n'a-t-il  pas  dit  de  cet  autre  vice  du  même  pays, 
de  cette  affectation  de  morale  prude  et  bégueule ,  de 
cette  hypocrisie  triste  et  froide  comme  une  journée 
de  pluies  et  de  brouillards,  à  Londres,  sa  patrie, 
puisque  je  veux  dire  le  cant.  Le  cant  qui  est,  d'après 
le  docteur  Johson^  la  prétention  à  la  moralité  et  à  la 
bonté  exprimée  par  des  doléances,  en  langage  triste, 
affecté  et  de  convention.  Je  ne  connais  guère  que 
Byron  et  son  ami  Shelley  qui  aient  haï  le  cant  autant 
que  Stendhal. 

Rien  ne  me  semble  béte  au  monde  comme  la  gra- 
vité, disait  Beyle.  —  Nous  connaissons  sa  gaillarde 
accortise  avec  les  paysans  ;  car  il  avait  ce  don  et  ce 
talent  si  rares,  qu'estimait  Vauvenargues  :  le  tact  et 
l'habitude  esquise  d'une  familiarité  assouplie  et  gra- 
duée à  tous  les  âges ,  à  tous  les  rangs  et  à  tous  les 
esprits.  Et  cependant ,  faut-il  l'avouer,  on  a  le  regret 
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de  ne  pas  le  trouver  toujours  insensible  aux  injustices 
et  aux  petitesses  du  monde.  Il  n*avait  pas  à  un  assez 
haut  degré  le  large  mépris  des  préjugés  sociaux ,  il 
était  trop  du  monde  pour  rester  toujours  insensible 
à  l'opinion  des  sots  qu'il  aurait  dû  braver.  Ainsi,  le 
5  juin  1814,  c  en  ne  trouvant  pas  son  nom  parmi 
ceux  des  pairs,  »  il  écrivait:  c  Heureusement  le  luxe 
me  touche  peu,  ou  plutôt  il  m'embarrasse.  Je  sens 
fort  bien  la  possibilité  de  vivre  à  Paris,  dans  une 
chambre,  au  quatrième,  avec  un  habit  propre,  une 
femme  qui  vienne  le  battre  le  matin ,  et  mes  entrées 
aux  Français ,  ou  plutôt  à  l'Odéon  ^  que  j'aime.  Mais 
la  vanité ,  la  coiisidération ,  s'opposent  à  ce  genre  de 
vie.  M.  Doligny  ne  me  recevra  plus  de  la  même 
manière  quand  il  saura  que  je  vis  avec  six  mille 
francs.  Cela  me  serait  insupportable.  Il  faut  donc 
quitter  Paris.  Je  vais  en  Italie  où,  avec  mes  six  miUe 
francs  et  deux  dîners  par  mois  chez  Tambassadeur, 
je  serai  considéré,  »  Stendhal  était  digne  de  s'élever 
au-dessus  de  ces  petitesses  vaniteuses.  Quand  on 
mérite  la  considération  des  gens  d'esprit,  on  doit 
mépriser  celle  des  sots  qui  règlent  leur  estime  sur 
l'argent  qu'on  dépense.  —  C'est  une  faiblesse  que  je 
devais  marquer  pour  être  vrai ,  mais  qui  fait  peine  à 
voir  dans  ce  même  homme  qui  se  moque  tant  de  la 
vanité  française  et  qui  poursuit  de  ses  sarcasmes  le 
cant  et  le  snobisme  anglais. 

I  L'Odéon  était  alors  occupé  par  la  troupe  italienne. 
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D'ailleurs  son  amour  pour  Milan  dont  il  parlait 
toujours  avec  enthousiasme,  le  rend  ici,  je  pense, 
injuste  pour  Paris,  où  les  Doligny  ne  sont  pas  la 
règle,  où  le  rang  et  la  fortune  sont,  au  contraire, 
moins  gênants  et  plus  disposés  à  s*effacer  devant  le 
mérite  personnel  que  nulle  part  ailleurs.  La  vie  intel- 
ligente, la  vie  vraiment  humaine,  c'est-à-dire  la  vie 
de  l'idéal  et  du  réel,  avec  ses  passions,  et  ses  luttes, 
et  ses  déploiements  d'énergie  latente,  elle  est  là, 
certainement,  et  Stendhal  s'en  aperçut  bien,  plus  tard, 
quand  il  y  revint  et  qu'il  y  vécut,  avec  délices,  en  rela- 
tions journalières  avec  les  hommes  les  plus  distingués. 

Dans  les  salons  charmants  de  M««  Pasta,  du  comte  de 
Tracy,  de  M*^*  Schiavetti  des  Italiens,  chez  M"»  Ancelot, 
chez  M.  Cuvier,  chez  M.  E.-J.  Délécluze,  etc.,  etc.; 
dans  ces  salons  aimables,  littéraires  ou  non,  Stendhal 
était  au  premier  rang,  malgré  sa  modique  fortune. 
Dans  ce  monde  intelligent  de  Paris,  on  tient  naturel- 
lement compte  du  talent,  du  mérite  personnel  et  de 
la  valeur  propre  de  chacun.  Ce  n'est  guère  qu'en 
province  qu'on  juge  les  gens  sur  le  nom,  le  rang,  la 
fortune  ou  la  position,  et  qu'on  cherche  à  se  donner 
de  l'importance  par  lennui  et  l'afBche  bruyante  de 
relations  officielles.  C'est  qu'à  Paris  les  gens  d'esprit 
sont,  en  dernier  ressort,  les  maîtres  des  élégances 
et  que,  dans  le  monde  aimable,  ils  donnent  le  ton. 
Dès  lors  il  suffit  d'avoir  un  talent  reconnu,  d'être 
qtœlqu'un  pour  être  aussitôt  quelque  chose. 
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Revenu  de  ses  premières  préventions  contre  Paris, 
Stendhal  se  plaisait  infiniment  dans  cette  atmosphère 
électrique  oîi  les  idées  naissent  et  s'échangent  avec 
une  si  merveilleuse  rapidité.  Il  était  à  son  aise  dans 
ce  monde,  spirituel,  séduisant,  rempli  de  saillies.  U 
s'y  sentait  soutenu  et  échauffé  par  la  sympathie 
intelligente  que ,  dès  ses  premières  paroles ,  il  était 
sûr  d'inspirer. 

J'ai  rencontré  deux  fois  M.  Beyle  dans  le  monde , 
dit  H.  de  Balzac ,  jusqu'au  moment  où  j'ai  pris  la 
liberté  de  le  complimenter  sur  la  Chartreuse  de 
Parme  en  le  trouvant  au  boulevard  des  Italiens. 
Chaque  fois  sa  conversation  n'a  point  démenti  l'opi- 
nion que  j'avais  de  lui  d'après  ses  ouvrages.  Il  conte 
avec  cet  esprit  et  cette  grâce  que  possèdent ,  à  un 
haut  degré,  MM.  Charles  Nodier  et  de  Latouche. 
Il  tient  même  de  ce  dernier  par  la  séduction  de  sa 
parole ,  quoique  son  physique ,  il  est  gros ,  s'oppose 
au  premier  abord  à  la  finesse,  à  l'élégance  des 
manières  ;  mais  il  en  triomphe  à  l'instant ,  comme  le 
docteur  Koreff ,  l'ami  d'Hoffmann.  Il  a  un  beau  fipont, 
Vœil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardonique;  enfin, 
il  a  tout-à-fait  la  physionomie  de  son  talent  *.  Il  porte 

*  M.  Mérimée  est  grand ,  sans  embonpoint  ;  son  visage  oflTk'e  une 
expression  de  froideur  et  de  moquerie.  II  se  sert  d'un  lorgnon ,  de 
temps  en  temps.  Tout  cela  serait  bien ,  et  M.  Mérimée  pourrait  pré- 
tendre justement  à  ce  qu'on  nomme  un  «  air  diplomatique  »  sans  un 
traître  nez,  un  maître  nez,  gros  et  long ,  indiscret  comme  les  Bijoux  de 
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dans  la  conversation ,  ce  tour  énigmatique ,  cette 
bizarrerie  qui  le  pousse  à  ne  jamais  signer  ce  nom 
déjà  illustré  de  Beyle ,  à  s'appeler  un  jour  Cotonnet , 
un  autre  Frédéric,  etc..  M.  Beyle  est  un  des  hommes 
supérieurs  de  notre  temps. 

On  ne  m'en  voudra  point  j'espère  de  rassembler  dans 
cette  étude,  au  risque  de  l'allonger  un  peu,  tous  les 
témoignages  épars.  C'est  de  l'ensemble  ou  de  la  con- 
tradiction partielle  de  ces  témoignages  que  doit  sortir 
un  jugement  complet  et  vrai. 

XVIII. 

Les  ironies  philosophiques  de  Stmdhal. 

Pascal  a  dit  :  €  On  ne  s'imagine  d'ordinaire  Platon 
et  Aristote  qu'avec  de  grandes  robes  et  comme  des 
personnages  toujours  graves  et  sérieux.  C'étoient 
d'honnêtes  gens  qui  rioient  comme  les  autres  avec 
leurs  amis  ;  et ,  quand  ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs 
traités  de  politique,  ça  été  en  se  jouant  et  pour  se 
divertir.  » 

Diderot.  C'est  bien  là  le  nez  de  Thomme  qui  a  écrit  La  double  Méprise 
eiLes  âmes  du  Purgatoire,  11  n'y  avait  autrefois  qu'un  nez  capable  de 
lutter  avec  le  sien ,  et  c'était  celui  de  son  ami  M.  Stendhal.  D'autres 
points  de  contact  existent  dans  l'esprit  et  dans  le  genre  de  littérature 
de  ces  deux  écrivains ,  placés  tous  deux  très-haut,  hors  de  la  sympathie 
peut-être,  mais  au-dessus  de  Vestime, 

M.  Cliarle:i  Monselet.  La  Lorgnette  littéraire. 
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Pascal  lui-même,  bien  qu'il  n*ait  peut-être  jamais 
ri  beaucoup,  n'a  pas  été  d*emblée  ce  solitaire  austère 
et  contrit  qu*on  se  figure,  c  Quand  il  aborda  Port- 
Royal*,  il  était  de  ces  honnêtes  gens  et  des  mieux 
réputés  selon  le  monde,  plein  de  diversités  amu- 
santes, de  conversations  curieuses,  un  homme  qui 
avait  lu  avec  plaisir  toutes  sortes  de  hvres,  et  qui  en 
causait  très-volontiers.  » 

Comme  philosophe,  Henri  Beyle,  qui  se  rattachait 
directement  aux  grands  honunes  matérialistes  du 
dix-huitième  siècle,  à  Diderot,  Helvétius,  Cabanis, 
etc.,  était  lui-même  de  cette  école  d'hininètes  gens 
qui  ne  font  pas  métier  de  philosopher,  qui  savent 
rire  avec  leurs  amis,  et  qui,  tout  en  se  jouant  et  en 
causant,  abordent  volontiers  les  grands  problèmes, 
sur  lesquels,  sans  pédanterie ,  ils  laissent  échapper 
dans  le  feu  de  la  causerie,  bien  des  mots  pénétrants 
et  des  aperçus  profonds. 

Il  était  philosophe  comme  on  se  figure  Épicure, 
conversant  avec  ses  amis,  et  leur  indiquant  la  véritable 
source  de  la  morale,  dans  l'intelligente  entente  de 
l'intérêt  personnel  et  dans  l'harmonie  des  rapports  ; 
ou  bien  encore  comme  le  philosophe  périgourdin, 
dans  sa  librairie  et  sa  tour  de  Montaigne.  En  écoutant 
sa  conversation,  c  pleine  aussi  de  diversités  amu- 
santes ,  »  on  voyait  un  homme  d'esprit  qui  avait  lu 

'  V.  Sainte-Beuve. 
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avec  plaisir  toutes  sortes  de  gros  livres  et  qui  en 
causait  avec  une  malice  pénétrante  et  rapide.  II  était 
fort  impie,  dit  son  ami  intime ,  M.  Mérimée,  maté- 
rialiste outrageux,  ou,  pour  mieux  dire,  ennemi 
personnel  de  la  Providence.  Il  niait  Dieu,  et,  no- 
nobstant, il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître.  Voyant 
quel  usage  odieux  on  en  savait  faire,  il  aurait  volon- 
tiers dit  le  mot  de  Proudhon  :  c  Dieu,  c'est  le  mal.  » 
Il  s'imaginait,  et  de  très-bonne  foi,  dit  le  même 
biographe,  qu'au  fond  chacun  partageait  ses  idées, 
mais  qu'on  tenait  un  autre  langage  par  intérêt ,  par 
affectation,  par  mode  ou  par  entêtement,  c  II  ne 
pouvait  se  persuader  que  ce  qui  lui  semblait  faux  pût 
paraître  véritable  à  un  autre  *.  »  —  Ici  Je  me  permets 
d'arrêter  M.  Mérimée  et  de  lui  opposer  Stendhal  lui- 
même,  qui  se  montre  à  nous  bien  plus  intelligent  et 
plus  compréhensif  dans  une  lettre  du  5  août  1822, 
adressée  à  M.  X...  à  Londres  :  c  Personne,  écrit 
Stendhal,  personne  n'est,  au  fond,  plus  tolérant  que 
moi.  Je  vois  des  raisons  pour  soutenir  toutes  les 
opinions;  ce  n'est  pas  que  les  miennes  ne  soient 
fort  tranchées;  mais  je  conçois  comment  un  homrn^  qui 
a  vécu  dans  des  circonstances  contraires  aux  miennes 
a  aussi  des  idées  contraires.  »  Voilà  la  véritable 
pensée  d'Henri  Beyle,  celle  qui  le  domine  toujours, 
par  laquelle  il  explique  toutes  les  variétés  d'idées 

*  M.  p.  Mérimée,  lioiei  et  Soutfenin, 
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qu'il  rencontre,  et  qui  est  parfaitement  d'accord  avec 
l'ensemble  très-harmonieux  de  ses  théories  :  de  l'édu- 
cation, du  milieu,  des  circonstances  et  du  climat,  etc. 

Un  homme  qui  s'explique  à  lui-même  le  comment 
de  tout,  conserve  sans  doute  ses  préférences,  mais 
il  tolère  toutes  les  opinions  et  ne  se  fâche  contre 
personne  parce  qu'il  voit  les  caitses  de  toutes  les 
croyances,  et  qu'on  ne  se  fâche  point  contre  une 
pierre  parce  qu'elle  tombe.  Comprendre,  c'est  préci- 
sément voir  la  nécessité  des  choses. 

Qu'il  ait  eu  cette  large  tolérance  qui  n'est  au  fond 
que  de  l'indifférence  et  de  la  curiosité ,  soit  ;  mais  il 
était  sceptique  et  matérialiste,  me  répliquent  en 
chœur  ses  adversaires  les  professeurs  de  spiritualisme 
officiel,  faisant  sur  ce  point  alliance  avec  les  catho- 
liques et  les  soi-disant  avocats  de  la  bonne  morale. 

Qu'il  ait  été  sceptique,  Messieurs,  c'est  bien  pos- 
sible. Montaigne  aussi  disait  :  c  Que  sais-je?  »  et  son 
disciple  Charron  :  e:  Je  ne  sais  pas.  > 

C'est  une  science  profonde  et  qui  vient  la  dernière 
de  savoir  ignorer  Y  inconnaissable. 

L'homme  ne  sait  rien  de  Dieu  et  cependant  il  veut 
tout  expliquer  par  Celui  dont  il  donne  les  définitions 
les  moins  acceptables.  Sans  parler  de  ceux  qui  se 
font  ses  ministres  particuliers  pour  parler  en  son 
nom  et  pour  manger  sa  part  des  crédules  offrandes, 
un  être  dont  la  vie  est  limitée  par  le  temps  et  par 
l'espace,  ne  peut  dire  que  des  sottises  d'un  être 
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éternel,  infini  comme  les  millions  de  mondes  qu'il 
anime  ' . 

Pour  grand  qu'il  soit,  un  philosophe,  un  sage,  un 
théosophe  quelconque,  —  et  sans  en  excepter  So- 
crate  ni  Jésus,  —  un  homme  enfin  ne  peut  dire  que 
des  choses  humaines  et  relatives  de  la  Nature  divine 
et  de  l'Être  absolu. 

Ne  rien  affirmer,  tout  comprendre,  douter  et 
détester  l'intolérance  est  donc  en  ces  matières  sur- 
naturelles et  surhumaines  la  seule  conduite  raison- 
nable. C'est  juger  la  conduite  et  les  ironies  de  Stendhal. 
Sur  toutes  ces  questions  téméraires,  il  connaissait, 
certes,  toutes  les  réponses  faites  depuis  quatre 
mille  ans  .et  parfois  s'amusait  ironiquement  à  y  mêler 
la  sienne.  Ce  sont  des  problèmes  insolubles,  mais 
qui,  à  certaines  heures,  assiègent  fatalement  tout 
homme  capable  de  penser. 

Pourquoi  l'homme  est-il  né?  et  pourquoi  la  Nature? 
Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  ?  Et  ce  monde  a-t-ii 
commencé?  Rêveries  profondes!  questions  témé- 
raires. Nul  ne  peut  se  flatter  d'expliquer  ces  pourquoi. 


*  •  Nous  savons  mainteuanl  que  la  terre  n'e»t  qu'un  des  moindres 
satellites  du  soleil,  qui  n'est  lui-même,  bien  que  les  astronomes  lui 
accordent  treize  cent  mille  Fois  le  volume  de  la  terre,  qu'une  des  dix- 
huit  millions  de  petites  étoiles  dont  se  compose  celle  des  quatre  à  cinq 
mille  nébuleuses  qu'on  nommn  la  Voie  lactée;  et  chaque  fois  que  l'on 
parvient  à  grossir  la  lentille  du  télescope,  on  découvre  de  nouveaux 
soleils  dans  les  profondeurs  de  l'incommensurable  océan  deâ  mondes.  ■ 
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Stendhal  qui  cherchait  sans  cesse  à  comprendre  le 
comment  des  choses ,  se  moquait  sagement  des  cher- 
cheurs du  pourquoi?  Voyant  avec  quelle  superbe 
assurance,  ces  théoriciens  du  néant,  définissent 
sans  hésiter,  l'infini  et  le  fini ,  l'être  et  le  non-être , 
les  causes  premières  et  les  causes  finales ,  le  tout  à 
laide  d'une  monade,  d'un  atome  crochu,  ou  plus 
grossièrement  encore  par  le  verbe  divin,  la  création, 
le  paradis  et  le  péché  originel,  Stendhal  se  renfermait 
dans  le  doute  du  sage  ou  plaisantait  en  homme 
d'esprit.  Sa  colère  s'échappait  sous  forme  d'ironie , 
car  il  détestait  la  colère  comme  de  mauvais  goût. 
Ce  qui  l'indignait,  au  fond,  était  cette  odieuse  exploi- 
tation de  l'homme  par  un  petit  nombre  d*audacieux 
hypocrites  qui  se  disent  ouvertement  les  ministres  de 
Dieu.  Contemplant  cette  foule  d'églises ,  de  couvents 
et  de  sectes ,  et  leurs  haines ,  leurs  bûchers,  leurs 
guerres  de  religion ,  il  souhaitait  que  l'homme  eût 
enfin  la  sagesse  de  consentir  à  ignorer  ce  qu'il  ne 
peut  savoir.  —  Que  savons-nous  vraiment  de  l'infini , 
disait-il?  Que  savons-nous  de  nos  rapports  exacts 
avec  le  reste  de  l'univers?  Et  à  quoi  bon  d'ailleurs,  si 
nous  avons  la  science  de  la  vie ,  la  notion  suffisante 
de  tout  ce  qui  convient  à  notre  espèce.  N'avons-nous 
pas  l'agriculture  et  l'industrie  pour  nourrir  et  parer 
notre  corps ,  les  lettres  pour  satisfaire  notre  intelli- 
gence et  les  beaux-arts  pour  la  charmer.  Que  nous 
sont  donc  ces   rêveries  funestes    qui    portent    les 
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hommes  à  s'entre-haïr  et  à  s'entre-tuer.  Que  nous 
font  donc  les  entités  stériles  et  les  idées  innées  et 
tout  le  vieux  bagage  des  chimères  philosophiques? 
Tout  cela  est  de  la  fantaisie  pédante  et  ennuyeuse. 
Pourquoi  se  préoccuper  sérieusement  de  Torigine  des 
choses ,  de  la  Providence  Divine  et  des  destinées 
supra-terrestres.  Tout  cela  ne  sert  qu'à  fournir  aux 
abstracteurs  de  quintessence  l'occasion  de  déployer 
leur  faconde  et  leur  subtilité  stérile ,  leur  adresse  à 
construire  en  l'air  et  dans  le  vide. 

En  notant  au  passage  ce  dédain  facile  de  Stendhal , 
on  ne  prétend  pas  l'excuser,  ni  encore  moins  y 
prendre  part.  Ces  «  ironies  philosophiques  »  ne  prou- 
vent qu'une  chose:  Tennui  profond  qu'inspirait  à 
Henri  Beyle  l'abus  des  grands  mots  et  la  prétention 
de  tout  expliquer  par  des  phrases.  Il  serait  excessif 
d'y  voir  autre  chose  qu'une  boutade  d'un  chercheur 
sérieux  et  par  moments  découragé.  —  Un  esprit 
élevé ,  comme  lélait  le  sien  ,  méritait  de  s'ouvrir  à 
ces  grandes  idées  générales  et  généreuses  qui  sont  le 
patrimoine  de  la  philosophie.  Mais  nous  étudions  en 
ce  moment  l'homme  d'esprit  plutôt  que  le  [penseur  ; 
et  notre  devoir  de  sténographe  nous  oblige ,  bon  gré 
mal  gré ,  à  noter  toutes  ses  «  ironies  »  alors  même 
que  l'expression,  comme  il  lui  est  arrivé  souvent, 
dépasserait  le  but. 

Peut-être,  disait,  en  riant,  Stendhal,  peut-être  que 
ce  petit  monde  qui  s'exagère  ridiculement  son  impor- 
ta 
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tance,  grain  de  sable  imperceptible,  petit  atome 
perdu  dans  l'immensité,  peut-être  est-il  un  théâtre 
où  quelque  divinité  ennuyée  s'amuse  à  se  feire  jouer 
la  comédie.  Sur  cette  petite  boule  provisoire,  nous 
autres  éphémères  servons  d'acteurs.  Nous  sommes 
les  marionnettes  de  ce  drame.  La  Providence  se  met 
à  son  balcon ,  et  la  vie  tourmentée  des  générations 
successives  qui  s'agitent  un  instant  pour  disparaître 
dans  la  sombre  coulisse  du  temps ,  est  peut-être  la 
pièce  que  donne  à  ses  pareilles,  quelle  divinité  secon- 
daire? —  Qu'en  savons-nous?  Stendhal  l'ignorait 
aussi ,  et  parfois  en  songeant  le  soir,  tantôt  triste  et 
tantôt  porté  sur  les  ailes  de  la  Chimère ,  il  revenait 
de  son  excursion  à  travers  les  soleils  pour  se  dire 
plus  prosaïquement  :  Je  suis  sur  cette  goutte  de 
boue  détachée  peut-être  de  cette  voie  lactée  qui-  éla- 
bore incessamment  des  myriades  de  mondes  auprès 
desquels  celui-ci  est  moins  qu'un  ciron.  Mettons-nous 
à  la  place  de  cette  petite  divinité  qui  regarde  la 
Comédie  humaine  en  fumant  depuis  son  balcon.  En- 
trons dans  la  vie  comme  on  entre  au  théâtre  et  caché 
(comme  les  anciens  disaient  qu'il  fallait  faire),  indif- 
férent à  tous ,  sans  autre  intérêt  qu'une  incessante 
curiosité,  soyons  spectateur  de  cette  comédie,  jamais 
acteur. 

Cette  façon  légère  de  traverser  la  vie  n'est  pas  la 
meilleure  sans  doute,  puisqu'elle  est  inutile  et  se 
contente  de  n'être  pas  nuisible.  On  sait  bien  que 
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Stendhal  a  occupé  sa  vie  en  laissant  derrière  lui  des 
traces  qui  durent  encore.  Mais  qui  n'a  éprouvé  de  ces 
moments  de  découragement  et  de  doute,  où  il  semble 
que  cette  curiosité  désintéressée  soit  légitime  et  ap- 
paraisse comme  un  résumé  de  l'antique  sagesse. 
Relisez  les  anciens:  «  La  vie  est  un  passage,  disait 
Démocrite,  le  monde  est  une  belle  salle  de  spectacle , 
on  entre,  on  regarde,  on  sort.  »  —  Et  qu'y  voit-on? 
—  Les  choses  les  plus  belles  et  qui  valent  la  peine  du 
voyage,  si  l'on  met  un  peu  d'attention  et  d'art  dans 
son  trajet,  le  soleil  et  sa  blonde  lumière  qui  révèle  la 
beauté  des  formes,  les  eaux,  le  feu,  les  nuages,  la 
mer  immense  et  les  cieux  étoiles,  et  les  montagnes 
et  les  forêts.  Tout  cela  est  à  tous.  «  Regarde  donc, 
disait  aussi  Ménandre ,  l'André  Ghénier  et  le  Molière 
de  l'antiquité ,  le  mâle  et  tendre  maître  de  Térence. 
La  vie  est  un  voyage  et  ce  monde  est  une  foire  étran- 
gère, un  lieu  d'émigration  pour  les  hommes  :  foule, 
marché,  jeux  de  hasard,  hôtelleries  où  l'on  s'arrête... 
Ton  voyage  sera  bon  si  tu  pars  muni  du  nécessaire 
et  si  tu  arrives  sans  avoir  d'ennemis.  Va  vite,  celui 
qui  s'arrête  se  fatigue  et  perd  ses  ressources.  Il 
vieillit,  tombe  dans  l'indigence,  rencontre  les  enne- 
mis qui  lui  dressaient  des  embûches,  et  s'en  va 
péniblement,  parce  qu'il  a  trop  vécu.  » 

«  La  Vie  est  courte,  dit  le  Rouddha,  bien  fol  est 
celui  qui  se  livre  au  monde  ;  regardez  du  rivage  les 
tempêtes  qui  agitent  la  mer  des  passions...  Laissez 
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les  insensés  courir  après  les  souffrances  et  les  mi- 
sères, soyez  calme  d'esprit,  aspirez  au  néant.  » 

La  vie,  dit  à  son  tour  le  grand  et  lumineux  Shaks- 
peare',  la  vie  rCesi  qu'une  ombre  voyageuse,  un 
pauvre  acteur  —  qui  se  démène  et  qui  s'agite  —  pen- 
dant une  heure,  —  sur  le  théâtre,  — et  qu'ensuite 
on  n'entend  plus.  —  C'est  un  conte,  —  dit  par  un 
idiot,  —  plein  de  fracas  et  de  furie,  —  et  qui  n'a  pas 
de  sens. 

Stendhal  (semblable  en  ceci  à  beaucoup  d'esprits 
éclairés  de  son  temps...  et  du  nôtre)  ne  croyait  pas  au 
Dieu  personnel.  Seulement  au  lieu  de  formuler  son 
doute  dans  une  affirmation  banale,  il  se  plaisait  à 
étonner  ses  adversaires  par  des  saillies  amusantes  qui 
devaient  les  jeter  hors  d'eux-mêmes.  Ennemi  de  la 
banalité  en  toutes  choses,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  fût 
avisé  de  ressusciter  les  images  vieillies  du  «  Vieillard 
à  barbe  blanche  »  ou  du  «  Jupiter  tonnant.  »  —  Sur 
un  sujet,  vieux  comme  le  monde,  il  trouvait  matière  à 
des  plaisanteries  d'un  goût  littéraire  assez  relevé. 
Dieu,  disait-il  un  soir  chez  Madame  Pasta,  Dieu  est 
un  mécanicien  très-habile.  Ck)mme  il  travaillait  jour 
et  nuit  à  son  affaire,  parlant  peu  et  inventant  sans 
cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète;  on  lui 
disait:  mais  écrivez  donc  vos  inventions,  il  ne  faut 
pas  que  cela  se  perde.  —  Non,  disait-il,  rien  n'est  en- 

'  Dans  Macbeth. 
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core  au  point  où  je  le  veux.  Laissez-moi  perfectionner 
mes  découvertes  et  alors...  Un  beau  jour  il  mourut 
subitement  ;  on  courut  chercher  son  fils  unique  qui 
étudiait  aux  Jésuites.  C'était  un  garçon  doux  et  stu- 
dieux, qui  ne  savait  pas  deux  mots  de  mécanique.  On 
le  conduit  à  l'atelier  de  feu  son  père.  — Allons!  àl'ou 
vrage!  Il  s'agit  de  gouverner  le  monde...  Le  voilà 
bien  embarrassé  :  il  demande  comment  faisait  mon 
père?  —  Il  tournait  cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait 
cela...  Il  tourne  la  roue,  et  la  machine  va  tout  de 
travers.  —  Que  dites-vous  de  cette  plaisanterie  cos- 
mogonique?  L'anecdote  n'est-elle  pas  jolie  et  d'un 
tour  nouveau  ?  Pour  moi  je  pense  que  Stendhal  devait 
être  amusant  à  écouter  ce  soir-là,  passé  minuit',  dans 
dans  le  salon  charmant  de  Madame  Pasta. 

Mais ,  «  mais  comme  avec  irrévérence^  parlait  des 
dieux,  ce  maraud  !  » 

Une  autre  de  ses  boutades  que  je  préfère  aux  mots 
célèbres  de  Voltaire  *  et  de  Lamartine  •,  et  beaucoup 

*  Je  dis  minuit  pansé,  parce  que  Stendhal  avait  observé  qu'à  minuit 
sonnant  les  ennuyeux  ou  les  'r^eiis  d'habilude  vident  régulièrement 
le  salon.  11  ne  reste  qu'un  choix  de  uens  aimables  et  de  ceux  qui  se 
sentent  sympathiques  entre  eu*".  ~  Sainte-Beuve. 

'  Une  dame  qui  qnPtail  pour  une  oeuvre  de  charilt^,  reçoit  d'un 
homme  connu  pouralhAe  un  don  considéraMe  :  —  Comuiont,  Monsieur, 
s'érrie-l-elle,  vous  êtes  ^^nmeux  el  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu!  Vous 
savez  cependant  que  Voltaire  a  dit  lui-mOme:  Si  Dieu  n^exintait  pas, 
il  faudrait  l'inventer.—  Eh!  Madame,  reprit  l'autre,  c'est  justement 
fe  qu'on  a  fait. 

'  Dieu  est  un  moi  créé  pour  expliquer  le  monde. 


i 
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moins  connue,  était  celle-ci:  «  Ce  qui  excuse  Dieu, 
c'est  qu'il  n'existe  pas.  » 

Champfort,  Rulhière  ou  Rivarol,  ces  grands  hommes 
du  mot,  auraient  envié  celui-là,  aussi  profond  et 
moins  brutal  que  celui  de  Proudhon  :  «  Dieu,  c'est  le 
inal.  j> 

XIX. 

Au  sujet  de  la  perfection  de  la  société,  française  et 
italienne,  je  trouve  une  certaine  contradiction  dans 
ses  idées.  Tantôt  il  prétend  qu'elle  se  trouve  à  Rome. 
«  C'est  là  que  des  indifférents  réunis  ont  trouvé  le 
secret  de  se  donner  le  plus  de  moments  agréables.  9 
Tantôt  il  reconnaît  qu'e/t  dehors  de  Paris,  il  n'y  a  pas 
de  conversation,  «  11  y  a  des  monstres,  dit-il,  des 
Canova,  des  Rossini,  des  Viganè,  mais  les  lumières 
ne  sont  pas  répandues.  »  Il  revient  très-souvent  sur 
le  défaut  de  conversations  sérieuses  ou  spirituelles 
dont  il  souffrait.  «  Cher  ami,  écrit-il,  je  deviens  plus 
stupide  chaque  jour;  je  ne  trouve  personne  pour  faire 
de  ces  parties  de  volant ,  qu'on  appelle  avoir  de  l'es- 
prit. Je  faisais,  de  temps  à  autre,  quelque  partie  de 
volant  avec  M.  de  Saint-Aulaire  (mai  1833);  après 
lui,  il  faut  laisser  la  raquette,  plus  d'idée  exprimée  à 
demi-mot.  » 

Voici  ce  qu'il  se  disait  à  lui-même,  en  sortant  du 
salon  d'une  femme  pour  laquelle  il  éprouvait  une 
forte  passion.  «  En  arrivant  de  chez  elle  au  jardin 
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public,  à  quatre  heures,  en  apercevant  les  montagnes 
couvertes  de  neige  qui  produisent  un  effet  si  roma- 
nesque, je  me  suis  dit  qu'avec  deux  règles  de  conduite 
j'éviterais  les  chagrins  que  l'effet  que  je  produis  sur 
mes  voisins  a  pu  me  donner  jusqu'ici. 

»  Dans  ma  conversation  me  retenir.  Par  exemple, 
la  première  fois  que  je  suis  présenté  à  une  Madame 
Doligny,  ne  pas  chercher  à  briller.  Pour  que  ce  projet 
pût  avoir  une  apparence  de  succès ,  il  faudrait  que 
les  gens  qui  m'écoutent  eussent  une  âme  enflammée. 
Pour  être  aimable,  je  n'ai  qu'à  vouloir  ne  pas  le  pa- 
raître. Ce  qui  s'est  passé  dans  la  société  de  Madame 
la  comtesse  S...  en  est  un  exemple  frappant.  Ma 
supériorité  est  tellement  sûre  que  moi  seul  peux  la 
faire  méconnaître  en  me  faisant  taxer  d'exagéré.  Par- 
ler, mais  parler  peu  les  premiers  jours,  et  au  bout 
du  mois,  la  supériorité,  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  une 
belle  égalité  se  trouve  établie.  D'ailleurs,  la  société 
est  une  coquette  qui  court  après  ce  qu'on  a  l'air  de 
lui  refuser,  et  dédaigne  ce  qu'on  lui  offre.  Ne  jamais 
craindre  d'être  taxé,  avec  quelque  raison ,  de  froideur 
et  de  stérilité,  donc,  les  premiers  jours,  côtoyer  ces 
défauts  sans  crainte.  » 

Dans  d'autres  circonstances,  il  était  plus  modeste. 
Il  écrit  à  une  amie  :  «  J'accepte  votre  offre  avec  em- 
pressement. Vous  me  permettrez  d'être  bête,  simple, 
naturel  ;  ne  comptez  pas  sur  un  amuseur ,  je  n'en  ai 
pas  le  talent  et  encore  moins  lorsque  j'y  tâche.  » 
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Pourtant  il  contait  bien,  il  était  amusant,  et  sa  vie 
d'observateur  cosmopolite  avait  enrichi  sa  mémoire 
et  sa  conversation  d'une  infinité  d'anecdotes  intéres- 
santes. Dans  la  vie  contemporaine,  comme  dans 
rhistoire,  il  n'aimait  que  les  anecdotes,  et,  parmi  les 
anecdotes,  il  préférait  celles  où  il  pensait  trouver  une 
peinture  vraie  des  mœurs  et  des  caractères.  M.  Mé- 
rimée, en  tant  de  points,  disciple  et  admirateur  de 
Stendhal,  tient  de  son  ami  ce  goût  pour  les  anecdotes 
qui,  bien  choisies,  peignent  une  époque. 

Il  est  amusant  à  entendre  parler  des  surmenés  qui 
se  mêlent  de  juger  les  gens  et  les  choses  dont  on 
parle  et  qui  les  dépassent  ;  ces  surmenés  ce  sont  les 
gens  à  petite  portée,  à  inclinations  bourgeoises  et 
modérées,  braves  gens  créés  pour  être  bons  époux  , 
bons  pères,  excellents  et  solides  associés  dans  une 
maison  de  commerce.  Mais  le  dix-neuvième  siècle  a 
la  manie  du  génie  ;  pour  en  avoir  au  moins  les  appa- 
rences, il  touche  à  tout,  il  n'est  peut-être  pas  une 
vérité  fondamentale  sur  laquelle  il  ne  se  soit  cru 
obligé  de  dire  son  mot  ou  plutôt  sa  phrase,  car  es- 
sayer la  phrase  est  une  autre  de  ses  manies  ;  il  traduit 
en  style  disgracieux  et  important  les  vérités  les  plus 
connues  et  croit  avoir  dit  quelque  chose.  Les  hommes 
essentiellement  modérés  et  destinés,  par  leurs  soins 
constants.,  leur  horreur  pour  le  hasardé  et  leur  sa- 
gesse de  tous  les  jours,  à  pousser  loin  le  crédit  d'une 
maison  de  commerce  de  draps,  se  croiront  obligés 
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de  juger  le  cours  de  M.  Cousin,  de  dire  ce  que  c'est 
que  Dieu ,  et  pourquoi,  Dieu  étant  bon,  tous  les  ha- 
sards, semblent  tournés  contre  la  vertu.  Henri  IV 
régna  vinj^t  et  un  ans  et  Louis  XV  cinquante-neuf 
ans.  Ils  vous  diront,  ces  gens  rés  pour  auner  du  drap, 
pourquoi  la  matière  est  susceptible  de  penser.  Ils 
savent  aussi  que  l'ame  est  immortelle  et  pourquoi. 
Passant  devant  le  Garde-Meuble  ou  la  façade  de  la 
(Chambre  des  députés,  ils  vous  diront  aussi  quelle  est 
la  nature  du  vrai  beau,  etc.,  etc. 

En  un  mot,  il  semble  que  ces  hommes  modérés  et 
faits  pour  être  estimés  et  considérés  se  déshonorent, 
comme  à  plaisir,  en  parlant  de  tout  ce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  entendre.  Faute  de  mieux  ,  je  les  appel- 
lerai la  classe  des  surmenés.  On  tue  de  bons  chevaux, 
destinés  à  aller  toute  leur  vie  au  trot,  si  on  leur  fait 
prendre  le  galop  et  sauter  vingt  haies  et  barrières.  Si 
on  continue  ce  petit  jeu  un  peu  trop  longtemps,  on 
voit  bientôt  ces  chevaux  s'établir  tranquillement  au 
fond  d'un  fossé. 

C'est  ce  qui  arrive  à  ces  pauvres  surmenés ,  quand 
ils  ont  le  malheur  de  rencontrer  trop  souvent  quelque 
raisonneur  sans  pitié  qui  les  interrompt  quand  ils 
travaillent  à  leur  étalage. 

Quand  la  pédanterie  cessera  d'être  à  la  mode ,  les 
surmenés  disparaîtront ,  comme  à  la  première  pluie 
de  printemps  on  voit  la  race  des  papillons  blancs 
descendre  des  peupliers. 
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Les  lieux  publics,  à  Paris,  sont  pleins  de  gens  de 
quarante-huit  ans,  ordinairement  garnis  de  deux  ou 
trois  croix  et  porteurs  de  physionomies  assez  respec- 
tables. Ils  ont  beaucoup  d'usage,  mais  ne  peuvent 
guère  rester  assis  une  heure  à  la  même  place  sans 
s'ennuyer.  Ce  sont  des  généraux,  de  riches  banquiers, 
des  agents  de  change,  qui,  à  quarante-cinq  ans,  se 
sont  trouvés  avoir  leur  fortune  faite  et  se  sont  décidés, 
comme  ils  disent,  à  en  jouir  à  Paris.  Les  uns  se  sont 
faits  amateurs  de  musique;  nous  les  avons  vus  fous  de 
Madame  Pasta,  ensuite  de  Madame  Malibran.  Ce  sont 
eux  qui  crient  si  fort  et  qui  ont  des  disputes  à  propos 
de  ces  dames.  Il  est  vrai  que  si,  par  hasard,  on  les 
écoute,  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  comprennent  absolu- 
ment rien  à  la  chose  dont  ils  parlent. 

Quand  on  aime  passionnément  la  conversation,  on 
souffre  de  n'avoir  à  échanger  que  des  platitudes,  et 
c'est  par  amour  de  la  causerie,  par  respect  de  la 
parole,  qu'on  garde  le  silence.  «  On  m'estime, 
disait  Beyle,  mais  on  ne  m'aime  pas.  Tout  cela  vient 
de  ce  que  dire  des  puérilités  pendant  douze  heures 
chaque  jour,  m'assomme  et  je  me  tais...  Quant  à 
notre  bureau,  il  ressemble  assez  à  la  cour  du  roi 
Pétaud.  L'avantage  y  est  pour  les  parleurs  ah  hoc  et 
ab  hac,  et  je  ne  parle  presque  pas.  —  Je  voudrais 
bien  parler,  mais  il  s'agit  d'avoir  un  flux  de  paroles 
plates  ou  communes  à  débiter.  » 

La  conversation  qu'il  aimait,  c'était  la  vieille  eau- 
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série  française  vive,  prompte,  nourrie  d*idées.  Il  mé- 
prisait le  banal  commerce  de  formules  polies  qu'on 
échange  dans  Iç  monde.  Ce  qu'il  aimait  avec  passion, 
ce  n'était  pas  non  plus  la  discussion  d'affaires,  ni  les 
rapports  aimables  de  la  famille  et  de  l'amitié  :  c'était 
cette  causerie  française  *  où  le  dix-septième  siècle  et 
surtout  le  dix-huitième,  ont  excellé,  la  causerie  de 
Voltaire  et  de  Diderot  qui  est  Vart  de  présenter  des 
idées  générales  sous  une  forme  personnelle  parti- 
culière au  causeur. 

Ainsi  entendue,  disait  récemment  dans  une  confé- 
rence (cette  transformation  démocratique  de  l'ancienne 
causerie),  —  un  conférencier  spirituel,  critique  in- 
génieux, dont  le  bon  sens  est  aiguisé  ',  «  Ainsi  en- 
tendue la  causerie  est  wu  art.  En  effet,  elle  n'a  aucun 
but  d'utilité  pratique  immédiate,  elle  ne  vise  qu'à 
une  chose,  récréer  l'esprit,  élever  l'âme,  agrandir 
l'intelligence  ;  elle  plane  au-dessus  des  réalités  vul- 
gaires de  la  vie  dans  la  région  de  l'idéal.  Voilà  pour- 
quoi c'est  un  art  absolument  semblable  à  tous  les 
autres,  si  ce  n'est  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  que 
beaucoup  d'autres.  » 

Stendhal  aimait  passionnément  cet  art  si  français 
qui  fait  de  la  parole  un  si  charmant  usage ,  et  dans 
lequel  il  était  un  maître. 

*  «  Ce8  parlie«  de  \olurit  «iiron  appelle  avoir  de  l'esprit.  •• 

*  M.   Fr.  Sai'i'oy. 
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Il  Taimait  tant  qu'il  la  cherchait  partout,  avec  une 
liberté  d'allures  que  les  gens  prudes  auraient  blâmé. 
Son  ami,  M.  Colomb,  nous  apprend^  que  ce  besoin 
d'idées  nouvelles,  ce  plaisir  de  causer,  l'a  mis  parfois 
en  relation  avec  des  gens  d'une  morale  fort  relâchée  ; 
mais  il  se  haie  aussi  d'ajouter  que  leur  fréquen- 
tation n'a  jamais  altéré  en  lui  les  principes  et  l'ins- 
tinct de  l'honneur  le  plus  susceptible.  «  Il  portail, 
au  contraire,  une  probité  el  une  délicatesse  extrêmes 
dans  les  affaires  d'argent,  et  dans  tout  ce  qui  touche 
aux  rapports  intimes  *.  » 

M.  Colomb  aurait  pu  reconnaître  que  les  mauvais 
commerces  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  pour 
l'esprit  et  pour  le  cœur;  car  ce  qu'on  appelle  dans 
le  monde  la  mauvaise  compagnie  est  souvent,  en 
réalité,  bien  plus  amusante  que  Tautre. 


Nous  savons  qu'Henri  Beyle  se  moquait  du  qu'en 
dira-t-on,  et  se  laissait  aller,  avec  une  nonchalance 
épicurienne,  à  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Le  plaisir  actuel 
l'emportait  trop  souvent. 

En  passant  la  frontière,  en  parcourant  l'Europe, 
«  de  Naples  à  Moscou,  »  la  première  question  qu'il 
se  posait  à  lui-même  en  posant  le  pied  sur  un  pays 

*    yotice  biographique. 
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nouveau  était  la  question  du  bonheur.  «  Je  veux, 
disait-il,  connaître  les  habitudes  sociales  au  moyen 
desquelles  les  habitants  de  Rome  et  de  Naples 
cherchent  le  bonheur  tous  les  jours.  Et,  avec  son 
habitude  précise  d'homme  d'affaires  qui  sait  l'im- 
portance de  l'argent,  il  ajoutait  :  «  Un  homme  bien 
élevé  et  qui  a  cent  mille  francs  de  rente ,  comment 
vit-il  à  Rome  ou  à  Naples  ?  Un  jeune  ménage  qui  n'a 
que  le  quart  de  cette  somme  à  dépenser,  comment 
passe-t'il  ses  soirées  ? 

Il  faisait  donc,  partout,  servir  à  ses  expériences 
les  hommes  de  toutes  les  conditions,  car  dès  qu*il 
tenait  les  faits  en  réponse  aux  questions  que  je  viens 
d'indiquer,  il  n'était  pas  longtemps  à  expliquer  ces 
faits  en  les  rapportant  à  leur  cause. 

Par  exemple,  si  l'Italien  est  l'homnïe  qui  marche  le 
plus  résolument  dans  la  droite  ligne  du  bonheur  sen- 
sible ,  c'est  parce  qu'il  s'abandonne  sincèrement,  sans 
arrière-pensée,  à  l'énergie  de  ses  sentiments  naturels. 
La  passion  l'entraîne  et  personne  ne  le  juge  mauvais, 
dans  un  pays  où  l'on  ne  passe  pas  son  temps  à  analyser 
philosophiquement  la  qualité  et  les  éléments  du 
bonheur.  Mi  piace,  ou  non  mi  place  est  la  grande 
manière  de  décider  de  tout.  A  Milan  et  à  Naples,  les 
femmes  du  plus  grand  monde  disent  résolument  à  un 
homme  :  «  Mon  cher,  dites  donc  à  votre  ami  qu'il  me 
plait  et  qu'il  est  tout  présenté.  Caro,  dite  à  M...  che 
mi  piace.  »  Ces  femmes  sont  énergiques  et  passionnées, 
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naturelles,  sans  vanité,  ni  souci  de  l'opinion  du  monde. 
c  De  là  le  génie  pour  les  arts,  de  là  aussi  Tabsence  de 
ridicule  et  par  suite  de  comédie   » 

Voilà  comme  tout  s'enchaîne  dans  son  esprit  et 
comme  tout  part  de  la  chasse  au  plaisir  ou  s'y  ramène. 
On  n'y  saurait  trop  insister  car  dans  ses  vingt  volumes , 
comme  dans  toute  sa  vie,  Stendhal  n'a  songé  qu'au 
bonheur.  Cette  idée  maîtresse^  pour  parler  le  langage 
de  M.  Taine,  n'a  pas  seulement  conduit  sa  vie,  elle 
préside  à  tous  ses  écrits  «  soit  qu'ils  aient  pour  objet 
d'en  chercher  le  moyen,  soit  qu'ils  veuillent  le  montrer 
atteint  ou  manqué  par  les  héros  d'une  action  fictive  ' . 

Et  comme  pour  l'auteur,  le  bonheur  réside  essen- 
tiellement dans  l'amour,  dans  l'action  des  facultés 
sympathiques  de  l'homme  ;  c'est  surtout  les  femmes 
et  leur  caractère,  l'amour,  ses  effets,  ses  nuances, 
qu'il  étudie  en  tous  pays.  Le  génie  dans  l'art,  comme 
le  bonheur  dans  la  vie  sont  les  résultats  de  l'amour. 

<  Qu'on  juge  de  mes  transports,  dit-il,  quand  j'ai 
trouvé  en  Italie,  sans  qu'aucun  voyageur  m'ait  gâté  le 
plaisir  en  m'avertissant,  que  c'était  précisément  dans 
la  bonne  compagnie  qu'il  y  avait  le  plus  d'imprévu. 
Ces  génies  singuliers  ne  sont  arrêtés  que  par  le  manque 
de  fortune  et  par  l'impossible;  s'il  y  a  encore  des 
préjugés,  ce  n'est  que  dans  les  basses  classes. 


*  Voir  Octave  y  Julien,  Fabrice,  dans  ArtnancCf  Lf  Rouge  et  le  yoir 
La  C/mrlreuse  de  Parme. 
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Les  femmes,  en  Italie,  avec  Tâme  de  feu  que  le 
ciel  leur  a  donnée  ,  reçoivent  une  éducation  qui  con- 
siste à  peu  près  uniquement  dans  la  musique  et  une 
quantité  de  momeries  religieuses.  Le  point  capital , 
c'est  que,  quelque  péché  qu'on  commette,  en  s'en 
confessant,  il  n'en  reste  pas  de  trace.  Elles  entrevoient 
la  conduite  de  leur  mère  ;  on  les  marie  ;  elles  se 
trouvent  enfin  délivré  du  joug,  et,  si  elles  sont  jolies, 
de  la  jalousie  de  leur  mère.  Elles  oublient,  en  un  clin 

m 

d'œil,  toute  la  religion,  et  considèrent  tout  ce  qu'on 
leur  a  dit  comme  des  choses  excellentes,  mais  bonnes 
pour  les  enfants. 

Les  femmes  ne  vivent  pas  ensemble  ;  la  loge  de 
chacune  d'elles,  au  théâtre,  devient  une  petite  cour. 

Vous  voyez  comment  chaque  femme  ici  a  des 
manières  à  elle,  des  idées  à  elle,  des  discours  à  elle. 
D'une  loge  à  l'autre,  vous  trouvez  un  autre  monde  ; 
non-seulement  d'autres  idées,  mais  une  autre  langue  ; 
ce  qui  est  une  vérité  reconnue  dans  Tune  est  une 
rêverie  dans  l'autre  ;  c'est  comme  être  ambassadeur  à 
la  cour  d'un  prince  jeune  et  militaire,  ou  à  celle  d'un 
vieux  souverain  prudent.  (En  1810,  cours  de  Bade  et 
de  Dresde.  ) 

Ici,  les  moyens  de  plaire  aux  femmes  par  la  con- 
versation (l'esprit)  sont  donc  très-différents.  Il  n'y  a* 
de  ressemblance  qu'en  deux  choses,  et  l'essence  de 
ces  choses,  quand  elles  sont  libres,  est  d'être  éternel- 
lement différente  :  c'est  l'imagination  et  l'amour. 
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Tout  homme  qui  conte  clairement  et  avec  feu  des 
choses  nouvelles  est  sûr  des  applaudissements  des 
femmes  d'Italie.  Peu  importe  qu'il  fasse  rire  ou 
pleurer;  pourvu  qu'il  agisse  fortement  sur  les  cœurs, 
il  est  aimable.  Vous  pouvez  leur  conter  la  fable  de  la 
comédie  du  Tartufe,  ou  la  manière  barbare  avec 
laquelle  Néron  vient  d'empoisonner  Britannicus,  vous 
les  intéresserez  autant  qu'en  leur  contant  la  mort  du 
roi  Murât  ;  il  s'agit  d'être  clair  et  extrêmement  éner- 
gique. 

Les  femmes  italiennes  ont  du  caractère  contre  tous 
les  accidents  de  la  vie,  excepté  contre  la  plaisanterie, 
qui  leur  semble  toujours  une  atrocité.  Jamais,  dans 
le  monde,  un  homme,  pour  plaire  à  son  amie,  ne 
persifle  une  autre  femme,  puisque  jamais  deux  femmes 
na  sont  ensemble  qu  en  cérémonie.  Par  la  même  raison, 
jamais  deux  femmes  ne  se  picotent.  Cette  horreur 
pour  la  plaisanterie  se  trouve  au  même  degré  chez  les 
hommes  ;  au  moindre  mot  qui  peut  être  une  raillerie, 
vous  les  voyez  changer  de  couleur.  Tel  est  le  méca- 
nisme qui  rend  impossible  ici  l'esprit  français  ;  l'Apen- 
nin se  changera  en  plaine  avant  qu'il  puisse  s'introduire 
en  Italie.  La  louange  fine  et  délicate  ne  peut  avoir  de 
grâce  qu'autant  que  la  critique  est  permise  ;  comment 
le  goût  de  la  société  pourrait-il  naître  ici,  puisque  ce 
qui  fait  le  charme  de  la  société  ne  peut  y  exister? 
Comment  des  indifférents  réunis  dans  un  beau  salon  , 
bien  chauffé  et  bien  éclairé,  peuvent-ils  se  donner  du 
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plaisir,  si  la  plaisanterie  est  interdite  ?  Les  habitudes 
et  les  préjugés  des  Italiens  les  forcent  donc  à  passek* 
leur  vie  en  tête-à-tête. 

Ajoutez  que  la  politesse  qui  porte  à  préférer  les 
autres  à  soi  passe  ici  pour  faiblesse ,  dans  un  salon  ; 
jugez  de  ce  que  c'est  au  café,  au  spectacle,  dans  les 
lieux  publics.  Un  étranger  est  obligé  de  refaire  son 
éducation  et  à  tous  moments  se  trouve  trop  poli  ;  s'il 
fait  la  moindre  plaisanterie  à  son  ami,  l'autre  croit 
qu'il  ne  l'aime  plus. 

Chez  les  hommes,  comme  parmi  les  femmes,  les 
caractères  se  déploient  ici  en  toute  liberté  ;  il  y  a  plus 
de  génies  et  plus  de  sots.  Les  bêtes  le  sont  à  un  point 
incroyable  et  à  tout  moment  vous  surprennent  par 
des  traits  à  faire  constater  par  témoins,  si  l'on  veut 
les  conter. 

Un  de  mes  amis,  il  y  a  huit  jours ,  était  allé  rendre 
visite  à  une  très-nouvelle  connaissance  et  à  une  heure 
très-induè.  Le  mari  était  à  deux  lieues  de  là,  dans  sa 
terre ,  à  tirer  le  pistolet  avec  ses  amis  ;  la  pluie  vint  ; 
ennuyés  de  leur  soirée ,  ils  rentrent  à  Brescia.  Le  mari, 
très-jaloux  de  son  naturel,  va  droit  à  la  chambre  de 
sa  femme  ;  étonné  de  la  trouver  fermée,  il  frappe,  ses 
pistolets  à  la  main.  La  femme  dit  à  son  amant,  en 
riant  et  en  chantant  :  c  Ah  !  voilà  mon  mari  I  »  et  elle 
court  lui  ouvrir,  l'embrasse  et  lui  dit:  «  Sais-tu? 
Colomxa  est  là,  —  Et  où  est-il  ?  —  Dans  le  petit  cabinet 
à  côté  de  mon  lit.  »  A  ces  mots,  l'amant,  ne  voulant 
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pas  se  laisser  bloquer  dans  le  cabinet,  sort  assez  mal 
en  ordre.  Qu'on  se  figure  la  mine  de  ces  deux  hommes, 
le  mari  homme  violent  et  les  pistolets  chargés  à  la 
main  !  Tout  se  passa  en  plaisanterie,  un  peu  forcée , 
je  m'imagine.  Comme  l'amant  s'en  allait  et,  à  sa  grande 
joie ,  se  trouvait  déjà  dans  l'antichambre,  le  mari  le 
rappelle  d'un  air  fort  sérieux  ;  l'autre  traverse  tous 
ces  grands  salons  sombres ,  éclairés  chacun  par  une 
seule  bougie.  Le  mari  le  rappelait  pour  lui  faire  cadeau 
d'un  fort  beau  panier  de  gibier  que  son  garde-chasse 
venait  de  lui  apporter  à  la  campagne.  Voulait-il  se 
moquer  de  lui  ?  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  pu 
encore  deviner.  Mais  voilà  ce  que  j'appelle  une  idiote 
charmante  :  qu'on  juge  des  femmes  d'esprit  ! 

On  voit  que  Stendhal  n'aime  point  à  peindre  autre- 
ment que  par  l'action  même.  Il  disait  :  c  Je  conte- 
rais trente  anecdotes  et  je  supprimerais  toutes  les 
idées  générales  sur  les  mœurs.  Tout  ce  qui  est  vag'iie  ' 
en  ce  genre  est  faux.  Le  lecteur  qui  ne  connaît  que 
les  mœurs  de  son  pays  entend  par  les  mots  décence , 
vertu,  duplicité,  des  choses  matériellement  différentes 
de  celles  que  vous  avez  voulu  désigner.  » 

'  ■Celte  horreur  du  vague  qui  se  conrond  avec  Thorreur  du  vide, 
engendre  toute  sa  manière  d'écrire;  c'est  par  là  qu'il  est  parvenu  à  se 
faire  un  style  si  propre  à  stimuler  la  pensée  du  lecteur;  c'est  par  là 
aussi  qu'il  est  devenu  un  si  grand  conteur  d'anecdotes.  Qu'il  s'a^^sse , 
en  effet,  de  peuples  ou  d'individus,  son  procédé  n'est  pas  de  peindre 
à  grands  traits ,  mais  de  conter.  11  ne  résume  pas  ses  impressions  en 
jugementf ,  il  en  expose  les  matériaux.  »  ~  A  Bussière. 
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Cette  façon  de  conter  et  d'écrire ,  oblige  le  lecteur 
à  réfléchir.  On  doit  collaborer  soi-même  avec  Fauteur 
et  souvent  rétablir  les  termes  intermédiaires  qu'il  a 
omis  dans  un  raisonnement.  A  cause  de  ces  ellipses 
très-fréquentes,  les  esprits  paresseux  le  lisent  diffi- 
cilement. «  Rien  n'est  clair,  d'ailleurs,  comme  sa 
petite  phrase  nette,  et  quoique  pleine,  preste  et  con- 
cise. Tout  le  travail  qu'il  impose  porte  sur  les  idées  ; 
mais  c'est  là  un  travail  réel,  indispensable,  et  qui, 
outre  l'application  actuelle,  demande  souvent,  pour 
aboutir  à  un  résultat,  toute  une  bonne  éducation 
antérieure.  »  Voilà  ce  qui  le  rend  inabordable  aux 
lecteurs  indolents  ou  ignorants.  Voilà  ce  qui  explique 
en  partie  son  peu  de  succès  et  d'influence  sur  le 
public  de  son  temps.  «On  l'a  peu  lu,  dit  un  de  ses 
contemporains,  on  l'a  moins  compris  que  lu,  plus 
décrié  ou  vanté  que  jugé,  plus  cité  que  connu,  prati- 
que  et  approfondi.  Il  a  vécu  dans  une  sorte  de  celé- 
hrité  clandestine  et  sa  mort  soudaine  est  passée 
presque  inaperçue.  »  Pourtant  il  avait  joint  à  la  péné- 
tration de  Tesprit,  cette  droiture  et  cette  franchise 
qui  font  la  dignité  du  caractère  dont  l'union  rare 
avec  un  grand  talent  doivent  commander  aux  hommes 
l'estime  et  les  regrets.  Il  fut  apprécié  et  compris  de 
quelques  grands  hommes,  ses  égaux,  et  conserva 
jusqu'à  la  mort  ses  amitiés  d'enfance  et  de  jeunesse. 
En  somme,  sa  destinée  fut  bonne,  et  il  a  eu  ce  qu'il 
désirait.  Il  a  cherché  un  succès  exquis,  des  applau- 
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dissements  rares ,  mais  délicats,  c  II  a  donné  à  notre 
époque  cet  exemple  trop  peu  répété  d'un  talent  et 
d'une  renommée  qui  ne  sont  exploités  ni  dans  le  sens 
de  l'argent  y  ni  dans  le  sens  d'une  grossière  satisfac- 
tion de  vanité.  » 

A  notre  avis,  Stendhal  est  un  homme  remarquable, 
d'un  caractère  fier  et  indépendant.  C*est  un  homme 
supérieur  et  qu'on  distingue  aisément  dans  la  foule  ; 
mais  ce  n'est  pas  uyi  modèle.  Sans  doute  il  avait  des 
goûts  nobles.  Il  aimait  les  arts  et  les  lettres,  la  vie 
intelligente  et  l'amour.  Il  était  bon,  serviable,  com- 
plaisant. Il  avait  des  amis,  et  malgré  son  esprit 
caustique,  il  savait  les  garder.  Il  aimait  à  aimer  et 
n'était  point,  comme  on  l'a  vu,  incapable  de  passion 
ni  de  constance.  Mais  sa  nature  n'était  pas  assez 
généreuse,  pas  assez  portée  au  sacrifice  et  au  dévoue- 
ment. Il  avait  trop  analysé,  trop  réfléchi. 

Comme  écrivain  il  a  rendu  de  grands  services, 
précisément  par  ces  qualités  d'observateur  qui  l'ont 
rendu  souvent  malheureux  dans  la  vie.  La  science  de 
l'homme  et  la  critique  lui  doivent  beaucoup.  Presque 
tous  les  auteurs  qui  ont  parlé  de  lui ,  ont  été  trop 
sévères  à  son  égard.  Ceux  qui  l'aiment  ont  peur  de 
le  dire,  craignant  par  cet  aveu  de  donner  mauvaise 
opinion  d'eux-mêmes.  Tout  ce  qu'on  peut  leur  con- 
céder, c'est  qu'Henri  Beyle  a  trop  incliné  du  côté 
des  plaisirs  sensibles.  Une  âme  noble  et  intelligente 
comme  la  sienne,  aurait  dû  ne  pas  tant  glisser  du 
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côté  de  Montaigne,  opposer  parfois  le  stoïque  à  Tépi- 
curien  et  s'élever  au  grand,  comme  Vauvenargues, 
puisque  son  tempérament  et  ses  goûts  l'inclinaient 
trop  aux  joies  faciles.  Mais  en  somme  par  l'esprit 
et  par  le  c  eur,  par  le  caractère  et  le  talent  :  ce  fut  un 
homme. 

Avant  d'étudier  sa  philosophie,  nous  allons  exami- 
ner d'un  peu  plus  près  ses  idées  sur  l'éducation  des 
femmes,  sur  Vamour  et  le  mariage, 

XXI. 

Ennui  de  Bejle.  —  Ses  idées  sur  Tanioar  et  le  mariage. 

L'ennui  est  le  tourment  fatal  de  toutes  les  grandes 
âmes.  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  ne  s'ennuient  jamais. 
Tout  homme  qui  pense  est  un  homme  triste  et  la 
gaieté  constante  n*est  plus  possible,  dans  notre 
époque  troublée.  Le  siècle  est  triste,  la  foi  est  morte, 
le  monde  est  vieux  ;  toutes  les  contradictions  et  tous 
les  doutes  tiraillent  l'esprit  dans  tous  les  sens.  Com- 
ment ne  souffrirait-on  pas?  Gomme  après  un  nau- 
frage, la  mer  envahit  par  mille  voies  insensibles  un 
bâtiment  lézardé,  l'ennui  se  glisse  dans  l'âme  et  la 
remplit,  dès  qu'on  cesse  de  les  combattre  par  une 
incessante  activité. 

Henri  Beyle  était  souvent  triste.  Il  était  même  sujet 
à  des  accès  d'ennui  qui  le  menaient  souvent  jusqu'à 
la  pensée  du  suicide. 
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Pour  se  guérir  de  cette  maladie ,  il  avait  recours  à 
la  lecture  et  au  travail.  Mais  comme  on  est  parfois 
mal  disposé,  comme  les  dégoûts  de  Tesprit  sont 
tenaces,  il  faut  avoir  recours  aux  distractions,  aux 
excitations  du  dehors.  Car  si  la  paresse  est  peut-être 
la  cause  première  de  Tennui,  le  dégoût  qu*il  engendre, 
renforce  la  paresse  et  nous  enlève  toute  énergie. 
Rien  ne  parait  plus  valoir  la  peine  d'être  entrepris  ou 
achevé.  On  se  résigne  passivement  à  la  vie  dans  une 
indifférence  qui  ressemble  à  la  mort.  Plus  le  temps 
s*écoule  et  moins  on  est  capable  de  réagir.  Car  moins 
on  fait  et  moins  on  veut  faire.  A  la  suite  d'un  travail 
pénible,  une  étude  plus  facile  serait  pleine  de  charme 
et  en  quelque  sorte  un  jeu  ramenant  l'aisance  et  la 
gaieté  liante  dans  l'esprit.  Mais  quand  la  paresse 
nous  gagne,  quand  on  se  borne  à  la  lecture,  au  rêve 
de  plus  en  plus  vague,  l'attention  perd  son  ressort, 
et  bientôt  le  mépris  de  soi-même,  la  conscience  de 
cette  faiblesse,  rendent  incapable  du  moindre  effort. 

Stendhal  le  savait  bien  :  aussi  dès  qu'arrivait  une 
de  ces  crises  fatales  qu  engendre  la  solitude,  il  cher- 
chait à  s'en  préserver  ou  à  s'en  guérir  par  l'exercice 
du  corps  et  par  l'activité  de  l'esprit  et  du  cœur.  Pour 
lui,  le  travail  intellectuel,  et  les  objets  nouveaux  qui 
l'entretiennent,  étaient  une  des  conditions  nécessaires 
à  son  talent,  comme  à  son  bonheur  et  à  sa  santé.  — 
La  scène  variée  du  monde,  dit  son  ami  Colomb,  . 
mettait  en  jeu  ses  pensées  et  ravivait  son  imagination  ; 
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dans  une  retraite  prolongée,  au  contraire,  ses  facultés 
le  dévoraient,  —  Beyle  l'explique  lui-môme  à  l'un  de 
ses  amis  de  Paris,  dans  une  lettre  du  25  février  1836. 
«  A  force  de  tâter  mon  ennui  dans  tous  les  sens,  j'ai 
découvert  le  comment  de  ma  douleur.  Le  matin, 
quand  ce  n'est  pas  jour  de  courrier,  ou  quand  il  n'y  a 
rien  à  faire  \  je  travaille  ferme  de  midi  à  cinq  ou  six 
heures.  Mais  le  soir  j'ai  besoin  d'être  distrait  complè- 
tement de  mes  idées  du  matin;  si  j'y  pense  le  soir,  le 
lendemain,  quand  je  veux  me  remettre  au  travail,  je 
suis  dégoûté  de  mes  idées  ;  alors  je  flâne  avec  les 
ennuyés  et  m'ennuie  encore  plus  qu'eux  •.  » 

Dans  son  ennui ,  songeant  à  tout  pour  se  guérir, 
Beyle,  le  célibataire  endurci,  songeait  parfois  à  se 
marier  !  Chaque  fois  qu'il  voyait  un  ménage  heureux 
ou  supposé  tel,  l'idée  lui  venait  de  prendre  femme. 
<  Ces  accès,  dit  M.  Colomb,  dont  la  fréquence  dimi- 
nuait avec  la  marche  des  années,  duraient  ordinaire- 
ment vingt-quatre  heures,  deux  jours  au  plus.  Pendant 
ce  temps,  il  interrogeait  minutieusement  ses  amis  sur 
tout  ce  qui  pouvait  se  rapporter  aux  formalités  à 
remplir,  aux  cérémonies  civiles  et  religieuses,  aux 
cadeaux  indispensables,  aux  dépenses  qu'entraînait 
la  tenue  d'une  maison,  etc.  Une  fois  ses  notes  réunies, 
il  entrevoyait  les  impossibilités,   rentrait  dans  ses 

*  Comme  admfnUtrateur  au  conmilat.  11  écrf t  de  Uvita-Vecchia. 

*  ConcKpondaiice  in'Niile. 
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habitudes  et  ne  pensait  plus  au  mariage  pendant  deux 
ou  trois  ans.  C'était^  ajoute  son  ami,  ce  qu'il  avait 
de  mieux  à  faire;  car  du  caractère  dont  il  était,  il 
semble  que  Beyle  (on  doit  le  supposer  du  moins), 
ne  convenait  guère  à  la  vie  de  ménage.  »  D'ailleurs 
on  ne  désirerait  jamais  fortement  aucune  chose  si 
Ton  examinait  avec  attention  le  bonheur  de  celui  qui 
la  possède.  L'isolement  du  célibataire  n'est  pas  très- 
enviable  puisque  des  hommes  comme  Stendhal 
songent  sérieusement  à  en  sortir.  Mais  si  l'on  pouvait 
voir  d'avance  tous  les  dégoûts  que  cachent  les  joies 
du  mariage,  on  ne  se  marierait  peut-être  que  par 
devoir.  Il  reste  encore  à  savoir  si  c'en  est  un  pour 
un  homme  de  lettres  qui  doit  opter  entre  laisser  des 
livres  ou  des  enfants.  Bien  plus,  le  bonheur  d'un 
autre  homme  ne  peut  guère  répondre  du  vôtre.  Il 
faut,  pour  être  heureux,  trouver  son  bonheui*  en 
soi-même,  parce  que  le  bonheur  est,  pour  nous, 
essentiellement  relatif  à  l'ensemble  de  nos  désirs. 
Stendhal  qui  avait  des  besoins  de  tendresse  et  de 
vie  à  deux,  qui  aurait  aimé,  avec  passion,  une  femme 
d'un  esprit  supérieur,  craignait  de  trouver  en  se 
mariant  un  ennemi  intime,  entouré  de  toutes  les 
petitesses  bourgeoises  qu'il  haïssait  tant.  Il  compre- 
nait la  vie  d'une  façon  si  particulière  qu'il  n'aurait 
pu  se  plier  aux  petites  exigences  de  la  vie  de  famille. 
Précisément  parce  qu'il  était  capable  du  plus  grand 
bonheur  avec  une  femme  qui  aurait  été  son  égale ,  il 
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n'envisageait  qu'avec  répugnance  un  mariage  vulgaire 
qui  aurait  certainement  fait  deux  malheureux. 

11  sentait  que  tout  le  monde  n'a  pas  des  devoirs  du 
même  ordre  à  remplir  et  qu'il  pouvait  être  beaucoup 
plus  utile,  dans  son  apparent  égoïsme,  en  se  refusant 
aux  soins  les  plus  ordinaires  de  la  vie.  Il  avait  cons- 
cience de  sa  force,  il  croyait  en  ses  idées,  en  son 
talent.  Peut-être  sans  tant  raisonner  se  laissait-il 
aller  à  la  pente  de  son  caractère,  à  son  goût  pour 
l'indépendance  et  la  vie  cosmopolite;  mais  il  était 
cependant  de  ces  hommes  qui  n'ont  d'autre  famille 
que  l'humanité.  Dans  leur  apparent  égoïsme,  ces 
hommes  se  dévouent  à  un  travail  qui  ne  le  cède  à 
aucun  autre  par  son  utilité  sociale  et  sa  grandeur. 

Dans  une  autre  organisation  sociale ,  le  mariage  lui 
eût,  peut-être,  été  po.ssible,  mais  la  société  actuelle, 
l'éducation  des  jeunes  filles  de  son  temps ,  n'étaient 
point  favorables  aux  libres  penseurs.  C'était  donc  son 
devoir  de  se  rendre  utile  de  la  façon  la  plus  difficile  et 
la  plus  haute.  Assez  d'autres  se  donnent  les  joies  de  la 
famille.  Les  places  et  les  souffrances  du  penseur  soli- 
taire sont,  en  général,  moins  enviées.  Quand  on  sent 
en  soi  le  germe  d'un  talent  philosophique  ou  littéraire, 
c'est  un  devoir  social  de  le  placer  dans  les  conditions 
le  plus  favorables.  Il  ne  faut  rien  vouloir  d'incompa- 
tible ;  et ,  même  au  point  de  vue  moins  noble  du  bon- 
heur personnel,  c'est  assurément  dans  le  déploiement 
de  son  énergie  intellectuelle,  dans  l'activité  cérébrale 
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qu'il  est  placé  pour  un  artiste  et  un  homme  de  lettres. 
A  un  point  de  vue  plus  étroit  encore ,  le  mariage 
et  la  famille  imposent  de  lourdes  charges.  Il  faut  ou 
être  riche  ou  s'engager  dans  une  profession  lucrative 
pour  songer  à  se  marier.  La  lente  exécution  des 
œuvres  du  génie  exige  une  fortune  considérable  ou 
le  sublime  cynisme  d'une  vie  pauvre.  Qui  veut, 
disait  Balzac ,  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se 
préparer  à  une  lutte  de  tous  les  instants.  Les  grands 
hommes  appartiennent  à  leurs  œuvres  ;  leur  détache- 
ment de  toutes  choses  ,  leur  dévouement  au  travail , 
les  constituent  égoïstes  aux  yeux  des  niais.  On  n'i- 
gnore pas  que  la  pauvreté  est  la  compagne  fidèle 
de  l'homme  de  lettres  qui  ne  veut  pas  se  vendre 
à  un  parti  ni  au  pouvoir.  Et  puis ,  d'ailleui-s ,  est-ce 
que  les  fiancés  de  l'art  se  marient  ?  est-ce  qu'il  y  a 
place  pour  une  autre  passion  exclusive  et  dominante 
dans  leur  cœur?  Est-ce  qu'il  y  a  place  pour  lliomme 
dans  un  homme  de  lettres?  cil  s'analyse  quand  il 
aime ,  et ,  quand  il  souffre ,  il  s'analyse  encore.  — 
Son  âme  est  quelque  chose  qu'il  dissèque.  —  Savez- 
vous  comment  un  homme  de  lettres  s'attache  à  une 

femme?  Comme  Vernet  au  mât  du  vaisseau pour 

étudier  la  tempête.  —  Nous  ne  vivons  que  par  nos 
livres.  D'autres  disent  :  voilà  une  femme  !  nous  disons: 
voilà  un  roman  1  Dans  un  baiser,  nous  cherchons  une 
nouvelle,  dans  un  scandale  un  succès,  dans  les  pleurs 
d'une  femme  les  pleurs  d'un  public ,  dans  l'amour  un 
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chef-d'œuvre...  je  vous  le  dis  en  vérité,  nous  n'aimons 
pas.  —  L'amour  est  la  poésie  de  l'homme  qui  ne  fait 
pas  de  vers ,  Tidée  de  Thomme  qui  ne  pense  pas,  et 
le  roman  de  Thomme  qui  n'écrit  pas...;  mais  pour 
rhomme  de  pensée.  C'est  le  rêve  *.  > 

Les  hommes  de  lettres  ne  se  marient  guère.  Sans 
parler  des  contemporains,  voyez  Voltaire  ou  La 
Bruyère  qui  disait  que  l'homme  libre  va  de  pair  avec 
tous,  mais  que  le  mariage  établit  les  rangs  et  met 
tout  le  monde  dans  son  ordre.  —  Les  écrivains, 
comme  tous  les  hommes  qui  vivent  surtout  par  le 
cerveau,  sont  rarement  nés  pour  être  pères  •.  —  c  Le 
génie ,  dit  M.  Dumas  fils ,  est  égoïste  et  absorbant.  Il 
ne  demande  pas  mieux  que  de  se  répandre ,  mais  là 
seulement  où  son  caprice  le  pousse.  Il  a  horreur  de 
tout  ce  qui  l'enchaine ,  de  tout  ce  qui  l'assimile  aux 
autres  hommes ,  de  tout  ce  qui  entrave  son  dévelop- 
pement et  gène  son  essort.  La  famille ,  telle  que  la 
société  l'a  instituée  est  une  de  ces  entraves.  Aussi 
presque  tous  les  grands  hommes  l'ont-ils  éludée  ou 
sacrifiée....  Ne  demandez  à  Tamour  que  l'inspiration 
ou  le  plaisir.  Pour  les  hautes  intelligences,  la  passion 
ne  doit  être  qu'un  moteur^  ce  que  le  vent  est  à  la 
mer  :  il  la  soulève ,  il  la  rend  furieuse  et  magniflque  ; 


'  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  U»  hammeë  de  lettres. 

*  Le  fluide  nerveux ,  disait  SIendhal ,  chez  les  hommes,  s'use  par  la 
cervelle,  chez  les  Temines  par  le  canir. 
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puis  il  disparaît  et  elle  demeure.  Un  véritable  artiste 
utilise  son  amour  et  sa  douleur  et  l'use  en  l'utilisant.  » 
Tout  cela  est  exagéré ,  mais  il  est  certain  qu'on  ne 
peut  pas  servir  deux  maîtres  et  qu'entre  l'amour  et  la 
science ,  l'art  ou  la  femme  ,  il  faut  choisir  quand  on 
veut  se  donner  tout  entier.  Aussi  folles  et  rêveuses 
jeunes  filles ,  cœurs  tendres  qui  voulez  vous  donner 
sans  réserve  et  posséder,  en  retour,  une  âme  exclusi- 
vement ,  prenez  ces  discours  à  la  lettre ,  n'aimez  pas 
et  n'épousez  jamais^  ni  un  artiste,  ni  un  poète. 
€  Aimez  qui  bonnement  et  pleinement  vous  le  rende , 
aimez  qui  ait  à  vous  offrir  tout  un  cœur,  n'eût-il 
aucun  nom  célèbre  ou  ne  s'appelât-t-il  que  le  chevalier 
des  Grieux.  Un  des  Grieux  honnête  et  une  Manon 
sage ,  voilà  l'idéal  de  ceux  qui  savent  être  heureux  en 
silence  ;  la  gloire  en  tiers  dans  le  tête  à  tête  ne  fait 
que  tout  gâter  *.  »  La  gloire  est  une  rivale  dangereuse 
et,  pour  la  femme  elle-même,  a  dit  Madame  de  Staël, 
€  la  gloire  est  un  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 

Sur  cette  question  si  importante  les  avis  sont  bien 
partagés.  Les  uns,  que  nous  venons  d'entendre,  ne 
veulent  pas  que  l'artiste  ou  l'homme  de  lettres  se 
marient.  Ils  répètent  volontiers  les  plaisanteries  d'u- 
sage :  «c  La  femme,  dans  la  vie  d'artiste,  est  un  meuble 
gênant  et  enchaînant  ;  comment  rêver  avec  des  mar- 
mots dans  les  jambes.  Il  faut  aimer  son  art  comme 

'  Sainte-Beuve. 
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on  aime  ces  maîtresses  jalouses  qui  veulent  qu'on  se 
donne  à  elles  tout  entier.  » 

Les  autres,  sortant  du  lieu  commun,  ne  croient 
pas  que  l'artiste  ou  l'homme  de  lettres  soient  nés 
pour  cette  vie  d'isolement  et  d'exception.  Peut-être 
plus  que  beaucoup  d'autres,  ont-ils  besoin  des  expan- 
sions douces,  des  épanchements  intimes,  de  cette 
atmosphère  de  calme  et  de  tendresse  que  l'on  respire 
autour  d'une  femme  aimée. 

On  dit  que  la  femme  est  un  enfant.  Tant  mieux  î 
Le  soir,  après  les  fièvres  de  la  conception  littéraire, 
son  babillage  alerte,  rapide,  ailé,  détend  l'esprit 
comme  un  chant  d'oiseau.  Nous  Técoutons,  l'oiseau, 
sans  comprendre  ce  qu'il  chante  :  il  chante  et  cela 
suffît.  Un  ami  ne  remplirait  pas  ce  rôle.  Avec  lui ,  tôt 
ou  tard,  la  conversation  s'en  retourne  aux  affaires 
sérieuses;  elle  n'est  plus  un  délassement,  mais  un 
travail.  Ce  qu'il  nous  faut  à  certaines  heures,  c'est  le 
repos,  Tabsence  des  préoccupations  ordinaires,  une 
goutte  d'eau  rafraîchissante  dans  le  sang  échauffé  par 
les  ardeurs  du  rêve. 

D'autres  enfin,  tout  en  admettant  que  l'homme  de 
lettres  peut  et  doit  se  marier  tout  comme  un  autre, 
pensent  que  la  femme  de  l'homme  de  lettres  doit 
être  celle  qu'il  choisirait  pour  ami,  si  elle  était  un 
homme.  Sans  faire  de  mysticisme  à  la  Swedenborg, 
s'aimevy  veut  souvent  dire  :  voir  même  la  vérité.  Mais 
cette  femme-là,  grâce  à  l'éducation  étroite  et  à  Tins- 
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trucdon  catholique,  est  elle-même  un  oiseau  rare. 

Voici,  dit  un  admirateur  et  un  disciple  de  Sten- 
dhal*, un  cas  circonstancié,  et  de  plus  terne,  ordi- 
naire, c'est  d'après  ce  spécimen  qu'il  faut  juger. 

€  Mon  neveu,  Anatole  Durand,  a  pour  camarade 
Henri  S...,  et  je  l'encourage  dans  cette  liaison  ;  il  n'a 
pas  trop  d'amis  intelligents.  Celui-ci  est  un  homme 
jeune  encore,  professeur  dans  une  grande  école,  un 
peu  artiste,  et  qui  a  bien  pris  la  vie,  laborieux ,  gai, 
marié  depuis  un  an  ;  j'ai  vu  sa  femme.  Il  était  fort 
épris,  le  jour  du  contrat  ;  sa  verve,  son  entrain,  sa 
joie  visible,  remuaient  mes  vieilles  fibres. 

»  Il  a  été  heureux  pendant  les  premiers  mois,  par 
l'attrait  de  la  nouveauté^  n'ayant  jamais  connu  que 
les  grisettes  ou  les  lorettes,  et  vivant  chez  lui  avec 
de  vieux  parents  engourdis.  Sa  jeune  femme  de  vingt 
ans  l'a  ravi  :  si  gracieuse,  si  vive,  si  neuve,  et  plus 
jeune  que  lui  de  douze  ans,  c'était  tout  un  monde  à 
découvrir. 

»  A  présent,  elle  l'amuse  encore  quelquefois  par 
ses  naïvetés.  C'est  un  oiseau  qui  chante,  m'a-t-il  dit; 
vous  savez,  on  aime  un  oiseau,  un  enfant  qui  joue  ; 
par  exemple  le  matin  elle  m'annonce  qu'elle  va  mettre 
sa  robe  bleue ,  ou  commander  une  tarte.  » 

Mais  dans  ces  enfances,  il  y  a  bien  des  inconvé- 
nients ;  elle  l'empêche  de  travailler,  l'interrompt,  ne 

*  M.  Taine. 
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comprend  pas  qu'il  faut  du  recueillement ,  du  silence 
pour  inventer  ou  rédiger.  Il  n'a  plus  que  deux  heures 
à  lui,  de  cinq  heures  du  matin  à  sept  heures,  pen- 
dant qu'elle  dort. 

Elle  est  un  peu  bornée  comme  toutes  les  jeunes 
fîUes ,  et  un  peu  volontaire  comme  toutes  les  jeunes 
femmes;  elle  va  à  ses  plaisirs,  n'imagine  pas  qu'il  y 
ait  des  affaires  plus  sérieuses,  visite  ses  bonnes  amies, 
traîne  son  mari  avec  elle  ;  jusqu'ici  il  a  subi  cette 
contrainte  par  convenance  :  «  Mais  s'il  fallait  continuer, 
j'aimerais  mieux  me  noyer  ou  m'engager  pour  le 
Mexique.  »  Quand  elle  était  jeune  fille,  la  vie  se  ré- 
duisait pour  elle  à  ceci  :  voir  ses  amies ,  faire  des 
visites  à  cinq  ou  six  personnages  graves,  se  bien 
tenir  dans  un  salon,  jouer  du  piano,  etc.  Elle  continue 
cette  vie ,  et  trouverait  étrange  d'en  changer. 

Il  ne  la  connaissait  pas  et  n'avait  pu  la  connaître  : 
c  quand  je  faisais  la  cour  à  ma  femme ,  c'était  chaque 
fois  une  inspection,  cousins,  cousines,  oncles,  tantes, 
me  faisaient  passer  un  examen  ;  rien  que  de  la  céré- 
monie, pas  d'entretiens  intimes.  Pour  nos  projets 
d'avenir,  aucun  moyen  d'en  causer.  Il  faut  être  galant. 
je  devais  suivre  les  goûts  de  ma  future  ;  aussi  notre 
mobilier  est  manqué.  » 

Le  vide  se  fait ,  à  présent  la  conversation  meurt 
entre  eux.  Elle  attend  la  visite  d'une  amie  afin  de 
savoir  si  elle  mettra  un  point  vert  dans  la  tapisserie 
au  lieu  d'un  point  jaune.  Là-dessus  il  profite  de  la 
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diversion ,  tire  son  chapeau  et  s'esquive.  Impossible 
de  l'intéresser  à  ses  préoccupations ,  à  ses  idées ,  aux 
difficultés  qu'il  doit  surmonter  et  qui  sont  trop  spé- 
ciales. Parfois  il  les  abaisse  jusqu'à  sa  portée  ;  mais 
elles  n'ont  point  de  prise  sur  elle  ;  son  intelligence  et 
son  éducation  ne  leur  offrent  pas  d'attache  ;  elle  en 
écoute  le  récit  comme  un  morceau  de  conversation, 
et  n'y  pense  plus. 

Ils  sont  en  désaccord  sur  le  fond  des  choses,  sur  la 
religion ,  sur  le  monde.  Il  disait  tout  haut ,  un  peu 
imprudemment,  que  beaucoup  de  prêtres  se  font 
prêtres  pour  éviter  d'être  soldats ,  qu'avant  cinquante 
ans  une  femme  n'a  que  des  idées  apprises ,  etc.  Elle 
contredit ,  nulle  déférence  ou  soumission ,  même  dans 
les  choses  d'esprit.  Il  essaie  de  l'instruire,  et  trouve 
un  terrain  résistant,  qui  est  durci  parce  qu'il  est 
inculte.  En  effet ,  on  l'a  tenue  sans  idées  ni  lectures 
solides ,  comme  toutes  les  jeunes  filles ,  avec  de  petits 
manuels  de  faits  secs  comme  des  cailloux,  et  le 
catéchisme  de  persévérance  comme  enduit  et  vernis. 
Toute  la  grosse  assise  intellectuelle  de  la  France,  toute 
la  couche  nationale  au-dessus  de  laquelle  poussent  les 
spécialités  et  les  supériorités  parisiennes,  est  la  même 
qu'au  moyen-âge.  Les  petits  livres  dévots  du  libraire 
Marne  font  l'éducation  des  Français. 

Les  deux  vies  sont  restées  divergentes  et  il  le  sent. 
Elles  resteront  toujours  ainsi  et  il  le  sent  encore.  Il 
ne  l'initiera  pas ,  il  n'en  fera  pas  le  second  de  sa  vie, 
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et  S  y  résigne.  Les  soirées  lui  semblent  déjà  bien 
longues  et  bien  vides.  Gomment  faire  pour  amuser 
une  femme  et  l'occuper  toujours?  Elle  se  met  au 
piano  et  joue  ;  passablement  ou  médiocrement ,  c'est 
tout  un.  Un  chardonneret  en  cage  ;  on  ne  peut  pas 
toujours  lui  dire  de  chanter,  et  comment  lui  mettre 
un  sceau  à  la  patte? 

Il  aperçoit  heureusement  en  elle  une  aptitude  qui 
se  développe,  le  talent  du  ménage.  Elle  n'avait  jamais 
su  ce  qu'était  un  louis  ;  elle  l'apprend  et  entre  dans 
l'économie.  Nul  autre  débouché  ;  celui-là  est  le  seul 
proportionné  à  son  éducation  et  à  son  intelligence. 
L'aurait-on  cru ,  en  voyant  cette  figure  si  jolie ,  si  ex- 
pressive ,  avec  une  pointe  de  mutinerie  et  de  grâce 
originale?  De  cette  façon ,  du  moins ,  elle  sera  utile , 
et  se  sentira  utile. 

C'est  un  bon  ménage ,  et  ils  sont  tous  deux  de  cette 
bourgeoisie  moyenne  où  les  bons  ménages  sont  plus 
nombreux  qu'ailleurs. 
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XXII. 


«  L'!nfériorii6  morale  est  aflireafte 
à  découvrir  dans  ce  qu'on  aime.  • 


Quel  est  rhomme,  dit  Stendhal,  dans  Tamour  ou  dans 
le  mariage,  qui  a  le  bonheur  de  pouvoir  communiquer 
ses  pensées,  telles  qu'elles  se  présentent  à  lui,  à  la 
femme  avec  laquelle  il  passe  sa  vie  ?  Il  trouve  un  bon 
cœur  qui  partage  ses  peines,  mais  toujours  il  est  obligé 
de  mettre  ses  pensées  en  petite  monnaie  s'il  veut  être 
entendu ,  et  il  serait  ridicule  d'attendre  des  conseils 
raisonnables  d'un  esprit  qui  a  besoin  d'un  tel  régime 
pour  saisir  les  objets.  La  femme  la  plus  parfaite,  sui- 
vant les  idées  de  l'éducation  actuelle,  laisse  son 
partenaire  isolé  dans  les  dangers  de  la  vie ,  et  bientôt 
court  risque  de  l'ennuyer. 

Quel  excellent  conseiller  un  homme  ne  trouverait- 
il  pas  dans  sa  femme  si  elle  savait  penser  I  un  con- 
seiller dont ,  après  tout,  hors  un  seul  objet,  et  qui 
ne  dure  que  le  matin  de  la  vie,  les  intérêts  sont  exac- 
tement identiques  avec  les  siens  î 

Stendhal  voudrait  donner  aux  jeunes  filles  exacte- 
ment la  même  éducation  qu'aux  jeunes  garçons.  Cela 
vaudrait  mieux  que  de  leur  montrer  uniquement  à 
faire  de  la  musique^  des  aquarelles  et  de  la  broderie. 
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Par  l'éducation  actuelle  des  jeunes  filles ,  qui  est  le 
fruit  du  hasard  et  du  plus  sot  orgueil,  nous  laissons 
oisives  chez  elles  les  facultés  les  plus  brillantes  et  les 
plus  riches  en  bonheur  pour  elles-mêmes  et  pour 
nous.  Mais  quel  est  l'homme  qui  ne  se  soit  écrié  au 
moins  une  fois  en  sa  vie  : 

Une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

\  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  *. 

A  Paris,  la  première  louange  pour  une  jeune  fille 
à  marier  est  cette  phrase  :  «  Elle  a  beaucoup  de  dou- 
ceur  dans  le  caractère,  et  par  habitude  moutonne.  »> 
Rien  ne  fait  plus  d'effet  sur  les  sots  épouseurs. 

On  voit  que  Stendhal,  s'il  a  parfois  songé  au  ma- 
riage pour  son  compte,  s'en  est  préoccupé  bien  plus 
au  point  de  vue  de  la  science  morale  qu'il  prétendait 
constituer. 

Son  ambition  était  d'appliquer  la  méthode  expéri- 
mentale à  l'amour,  d'en  faire  la  physiologie  et  de  le 
réduire  en  science  positive.  Grande  nouveauté  qui  a 
fort  indigné  les  professeurs  de  spiritualisme,  qui 
aurait  séduit,  j'imagine,  Helvétius  et  Cabanis,  et  qui, 
de  nos  jours,  a  moins  étonné  ceux  qui  pensent  que 
la  morale  est  une  science  expérimentale  comme  les 
autres. 

11  est  tout  à  fait  impossible  d'analyser  un  recueil 

*  Le$  Femmet  tavaniett  ftcte  II,  scène  VII . 
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d'analyses  subtiles  comme  ce  livre  étrange  de  Yamour. 
Il  faut  le  lire  et  le  méditer  d  un  bout  à  l'autre.  C'est 
la  confession  déguisée  d'une  âme  égoïste  et  tendre 
qui  s'étudie  et  qui  s'observe  au  moment  même  où  la 
passion  l'agite  et  la  domine  tout  entière.  A  chaque 
page  on  retrouve  le  phénomène  extraordinaire  de  la 
réflexion  personnelle  la  plus  attentive  appliquée  à  tous 
les  mouvements  les  plus  obscurs  et  les  plus  intimes 
de  la  passion  la  moins  volontaire.  Qu'on  relise  le 
Voyage  dans  un  pays  inconnu,  Vextrait  du  journal  de 
Salviati,  les  fragments  divers,  etc.,  et  l'on  verra 
combien  Stendhal  est  ingénieux  à  peindre  les  nuances 
les  plus  délicates  de  tous  les  sentiments  du  cœur, 
'  combien  il  est  habile  à  en  démêler  et  à  en  faire  voir 
les  ressorts  les  plus  compliqués  et  les  plus  secrets.  — 
«Je  fais,  disait-il,  tous  mes  efforts  pour  être  sec.  Je 
veux  imposer  silence  à  mon  cœur  qui  croit  avoir 
beaucoup  à  dire.  Je  tremble  toujours  de  n'avoir  écrit 
qu'un  soupir,  quand  je  crois  avoir  noté  une  vérité.  » 
L'analyse  et  l'observation  l'emportent,  au  contraire, 
sur  la  passion  naïve  et  ingénue.  Il  y  a  plus  d'intelli- 
gence que  de  cœur  dans  son  livre.  Il  a  décrit  avec 
une  exactitude  singulière  une  multitude  presque 
infinie  de  faits  moraux  qui  pourront  servir  à  édifier 
la  science  qu'il  fondait.  Et  ce  qui  manque,  ce  n'est 
pas  la  netteté  de  la  pensée,  ni  la  précision  des  détails, 
mais  l'ordre  dans  l'ensemble  qui,  à  vrai  dire,  n'existe 
pas.  Ce  livre  est  un  chaos,  un  arsenal  de  fiaits  et  de 
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matériaux  scientifiques,  mais  ce  n'est  pas  un  ouvrage 
d*art.  «  Le  ciel ,  dit-il  encore,  m'ayant  refusé  le  talent 
littéraire,  j'ai  uniquement  pensé  à  décrire  avec  toute 
la  maussaderie  de  la  science,  mais  aussi  avec  toute 
son  exactitude,  certains  faits  dont  un  séjour  prolongé 
dans  la  patrie  de  Toranger,  m'a  rendu  l'involontaire 
témoin...  Nous  écrivons  au  hasard  chacun  ce  qui 
nous  semble  vrai ,  et  chacun  dément  son  voisin.  Je 
vois  dans  nos  livres  autant  de  billets  de  loterie  ;  ils 
n'ont  réellement  pas  plus  de  valeur.  La  postérité  en 
oubliant  les  uns,  et  réimprimant  les  autres,  déclarera 
les  billets  gagnants.  Jusque  là,  chacun  de  nous,  ayant 
écrit  de  son  mieux  ce  qui  lui  semble  vrai,  n*a  guère 
de  raison  de  se  moquer  de  son  voisin,  à  moins  que  la 
satire  ne  soit  plaisante,  auquel  cas  il  a  toujours 
raison. }» 

Tous  les  critiques  ont  été  bien  sévères  pour  ce 
livre  mal  fait,  mais  pénétrant  et  curieux.  —  Sans  exa- 
miner pour  le  moment  la  description  plus  ou  moins 
scientifique  de  tous  les  sentiments  analysés,  interro- 
geons Fauteur  sur  la  question  du  mariage  et  de 
l'éducation  des  femmes  qui  y  prépare.  Nous  n'y 
trouverons  pas  la  mélancolique  passion  de  Sénan- 
court,  ni  la  tendresse  fébrile  de  Michelet,  ni  la 
plaisanterie  de  Balzac,  mais  certaines  idées  graves 
et  sensées  qu'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  sous 
la  plume  taquine  d'un  railleur  et  d'un  persiffleur 
comme  il  était. 
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Comme  il  ne  songe  qu'au  bonheur  personnel,  au 
bonheur  dans  et  par  l'amour,  c'est  surtout  parce 
qu'elle  nuit  au  bonheur  moral  des  amants  qu'il  est 
blessé  de  la  différence  intellectuelle  qui  sépare  trop 
souvent  la  femme  de  l'homme.  «  L'infériorité  morale 
est  affreuse  à  découvrir  dans  ce  qu'on  aime.  >  Il 
s'élève  donc  contre  le  préjugé  qui  veut  maintenir  les 
femmes  dans  l'ignorance.  Il  en  prévoit  toutes  les 
objections  variées  et  il  les  réfute.  Il  demande  pour 
elles  les  jouissances  communes  d'une  éducation  supé- 
rieure. Il  réclame  sérieusement,  par  des  raisons 
originales,  une  culture  intellectuelle  qui  élève  la 
jeune  fille  à  la  hauteur  de  celui  qu'elle  aimera  d'au- 
tant mieux  qu'elle  lui  ressemblera  davantage. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  profit  de  l'égoïsme 
à  deux,  pour  le  bonheur  intellectuel  dans  l'amour, 
pour  l'union  plus  intime  des  âmes  que  cette  réforme 
dans  l'éducation  des  femmes  est  nécessaire.  Elle  lest 
surtout  au  point  de  vue  social ,  au  point  de  vue  du 
progrès  et  de  l'humanité.  —  Sans  doute  il  peut  sem- 
bler ridicule  de  parler  sérieusement  du  mariage  et  de 
l'éducation  des  femmes  dans  un  livre  consacré  à 
l'étude  indulgente  d'un  esprit  railleur  et  libertin.  Et 
cependant,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  pourquoi 
ne  pas  insister,  pourquoi  ne  pas  développer  à  un 
point  de  vue  plus  général,  plus  largement  et  plus 
généreusement  humain ,  les  réflexions  spirituelles  et 
sensées  que  l'épicurien  Stendhal  a  pu  faire  sur  ce 
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sujet.  De  toutes  parts  aujourd'hui  des  voix  généreuses 
s'élèvent  pour  réclamer  le  droit  qu'ont  les  femmes  à 
recevoir  la  même  éducation,  ou  du  moins  les  mêmes  ré- 
sultats scientifiques  et  philosophiques,  la  même  vérité, 
sociale  que  les  hommes.  MM.  Michelet,  Pelletan,  Jules 
Simon,  Assolant,  Stuart  Mill,  Madame  Daniel  Stem 
et  bien  d'autres  déplorent  éloquemment  la  division 
de  la  famille.  Ils  demandent  que  la  femme  soit  élevée 
dans  les  idées  modernes,  afin  qu'elle  comprenne  le 
progrès,  qu'elle  aime  l'humanité,  comme  son  père, 
son  frère,  son  mari  les  comprennent  et  les  aiment , 
afin  qu'elle  soit  pour  eux,  dans  le  combat  de  la  vie, 
un  aide  et  un  allié,  non  un  ennemi  actif  ou  un  inerte 
adversaire. 

Dans  un  article  sur  l'enseignement  primaire  ' , 
M.  Jules  Simon  fait  remarquer  que  les  deux  tiers  des 
filles ,  en  France,  sont  élevées  par  des  religieuses. 
Gela  est  grave,  dit-il ,  puisque  les  garçons  et  les  filles 
sont  destinés  à  vivre  ensemble,  il  faut  les  élever  les 
uns  pour  les  autres.  «  Il  importe  assurément  beau- 
coup au  clergé  d'élever  les  femmes,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  de  les  faire  élever  par  des  religieuses  et 
dans  des  sentiments  de  ferveur  religieuse,  car  si  elles 
arrivent  rarement  à  convertir  leurs  maris,  ce  sont 
elles  qui  donnent  la  première  éducation  à  leurs 
enfants.  Dans  les  pays  nominalement  catholiques,  où 

*  Revue  des  Deux-Monden,  Livraison  du  15  août  1864. 
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rindifférence  religieuse  a  envahi  les  hommes  de 
toutes  les  classes,  depuis  le  philosophe  jusqu'à  l'ou- 
vrier, tous  les  enfants  sont  baptisés  et  font  leur  pre- 
mière communion,  tous  les  mariages  sont  bénis  à 
l'église,  on  réclame  les  prières  du  clergé  dans  toutes 
les  funérailles.  Est-ce  inconséquence  des  hommes  *? 
Non  vraiment,  c'est  le  triomphe  de  l'influence  des 
femmes.  Plus  cette  influence  ainsi  exercée  semble 
précieuse  aux  chrétiens  fidèles,  plus  elle  doit  déplaire 
à  ceux  qui,  n'ayant  pas  la  même  foi,  redoutent 
comme  une  cause  de  perturbation  pour  la  famille,  la 
différence  profonde  des  doctrines  du  mari  et  des 
croyances  de  la  femme  K  >  M.  Jules  Simon  insiste 
sur  ce  profond  désaccord  en  matière  de  religion.  11 
se  demande  si  cette  femme  qu'une  religieuse  a  formée 
et  cet  homme  nourri  de  doctrines  de  tolérance,  mariés 
ensemble,  ne  sont  pas  dans  un  état  continuel  de 
divorce  d'esprit.  Admettant  qu'ils  puissent  vivre  en 


'  La  religion,  dit  Stendhal ,  est  une  affaire  entre  chaque  homme  et 
la  divinité.  De  quel  droit  venez- vous  vous  placer  entre  mon  Dieu  el  moi? 
Je  ne  prends  de  procureur  que  pour  les  choses  que  je  ne  puis  pas  faire 
moi-mCme.  Pourquoi  un  Français  ne  payerait-il  pas  son  prêtre  comme 
son  boulanger  ?  Si  nous  avons  de  bon  pain  h  Paris ,  c'est  que  l'État  ne 
s'est  pas  encore  avisé  de  déclarer  gratuite  la  fourniture  du  pain  et  de 
mettre  tous  les  boulangers  à  la  charge  du  trésor.  Aux  États-Unis, 
chacun  paie  son  prêtre,  ces  Messieurs  sont  obligés  d'avoir  du  mérite, 
et  mon  voisin  ne  s'avise  pas  de  mettre  son  bonheur  à  m'imposer  son 
prêtre.  Que  sera-ce  si  j'ai  la  conviction ,  comme  nos  pères ,  que  mon 
prêtre  est  l'allié  intime  de  mon  épouse  ? 
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bonne  intelligence,  elle  le  croyant  damné,  lui  la  ju- 
geant fanatique  :  comment  éleveront-ils  leurs  enfants? 
Qu'enseigneront-ils?  «  La  mère  répétera  sa  doctrine 
puisée  au  couvent,  etc.  x^ 

Et  il  conclut  en  disant  que  renseignement  primaire 
(et  Ton  peut  ajouter  avec  plus  de  vérité  encore  l'en- 
seignement supérieur)  des  filles  n'est  pas  à  améliorer, 
il  est  à  créer. 

Sur  un  ton  plus  mondain ,  Stendhal  soutient  la 
même  cause ,  Taffranchissement  des  femmes  et  l'ins- 
truction commune. 

Si  on  l'osait,  dit-il,  ou  donnerait  aux  jeunes  filles 
une  éducation  d'esclave.  La  preuve  en  est  qu'elles  ne 
savent  d'utile  que  ce  que  nous  ne  voulons  pas  leur 
apprendre,  que  ce  qu'elles  lisent  dans  l'expérience 
de  la  vie.  Mais  quand  il  serait  loisible  d'élever  les 
jeunes  filles  en  idiotes  avec  des  Ave  Maria  et  des 
chansons  lubriques ,  comme  dans  les  couvents  de 
1770,  il  y  aurait  encore  plusieurs  petites  objections  : 
d'abord ,  en  cas  de  mort  du  mari,  elles  sont  appelées 
à  gouverner  la  jeune  famille  ;  ensuite,  comme  mères, 
elles  donnent  aux  enfants  mâles  la  première  éduca- 
tion ,  celle  qui  forme  le  caractère,  celle  qui  plie  Vâme 
à  chercher  le  bonheur  par  telle  route  plutôt  que  par 
telle  autre,  ce  qui  est  toujours  une  affaire  faite  à 
quatre  ou  cinq  ans. 

Enfin ,  malgré  tout  notre  orgueil ,  dans  nos  petites 
affaires  intérieures ,  celles  dont  surtout  dépend  notre 
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bonheur,  parce  qu'en  Vahsence  des  passions^  le  bon- 
heur est  fondé  sur  l'absence  des  petites  vexations  de 
tous  les  jours^  les  conseils  de  la  compagne  nécessaire 
de  notre  vie  ont  la  plus  grande  influence  ;  non  pas 
que  nous  voulions  lui  accorder  la  moindre  influence , 
mais  c'est  qu  elle  répète  les  mêmes  choses  vingt  ans 
de  suite  ;  et  où  est  l'âme  qui  ait  la  vigueur  romaine  de 
résister  à  la  même  idée  répétée  pendant  toute  une  vie? 
Le  monde  est  plein  de  maris  qui  se  laissent  mener  ; 
mais  c'est  par  faiblesse  et  non  par  sentiment  de  justice 
et  d'égalité.  »  Et  Stendhal  continue  à  prévoir,  pour 
y  répondre,  les  objections  qu'on  fait  contre  l'éducation 
des  femmes. 

Les  femmes  doivent  nourrir  et  soigner  leurs  enfants. 
—  Je  nie  le  premier  article,  j'accorde  le  second.  — 
Elles  doivent  de  plus  régler  les  comptes  de  leur  cui- 
sinière, —  Donc  elles  n'ont  pas  le  temps  d*égaler  un 
petit  garçon  de  quinze  ans  en  connaissances  acquises. 
Les  hommes  doivent  être  juges,  banquiers,  avocats, 
négociants,  médecins ,  prêtres ,  etc.  Et  cependant  ils 
trouvent  du  temps  pour  lire  les  discours  de  Fox  et  la 
Lusiade  du  Camoëns. 

Éclairez  l'esprit  d'une  jeune  fille,  formez  son  carac- 
tère, donnez-lui  enfin  une  bonne  éducation  dans  le 
vrai  sens  du  mot  :  s'apercevant  tôt  ou  tard  de  sa  su- 
périorité sur  les  autres  femmes,  elle  devient  pédante, 
c'est-à-dire  l'être  le  plus  désagréable  et  le  plus 
dégradé  qui  existe  au  monde.  Il  n'est  aucun  de  nous 
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qui  ne  préférât  pour  passer  la  vie  avec  elle,  une  ser- 
vante à  une  femme  savante. 

Plantez  un  jeune  arbre  au  milieu  d'une  épaisse 
forêt,  privé  d'air  et  de  soleil  par  ses  voisins,  ses 
feuilles  seront  étiolées,  il  prendra  une  forme  élancée 
et  ridicule  qui  n'est  pas  celle  de  la  nature.  Il  faut 
planter  à  la  fois  toute  la  forêt.  Quelle  est  la  femme 
qui  s'enorgueillit  de  savoir  lire? 

Des  pédants  nous  répètent  depuis  deux  mille  ans 
que  les  femmes  ont  l'esprit  plus  vif  et  les  hommes 
plus  de  solidité,  que  les  femmes  ont  plus  de  délica- 
tesse dans  les  idées,  et  les  hommes  plus  de  force 
d'attention.  Un  badaud  de  Paris  qui  se  promenait  au- 
trefois dans  les  jardins  de  Versailles  concluait  aussi 
de  tout  ce  qu'il  voyait  que  les  arbres  naissent 
taillés. 

J'avouerai  que  les  petites  lilles  ont  moins  de  force 
physique  que  les  petits  garçons  :  cela  est  concluant 
pour  l'esprit,  car  l'on  sait  que  Voltaire  et  d'Alembert 
étaient  les  premiers  hommes  de  leur  siècle  pour 
donner  un  coup  de  poing.  On  convient  qu'une  petite 
fille  de  dix  ans  a  vingt  fois  plus  de  finesse  qu'un  petit 
polisson  du  même  âge.  Pourquoi  à  vingt  ans  est-elle 
une  grande  idiote,  gauche,  timide  et  ayant  peur  d'une 
araignée,  et  le  polisson  un  homme  d'esprit  ? 

Mais  les  femmes  sont  chargées  des  petits  travaux 
du  ménage,  —  Mon  colonel,  M.  S...,  a  quatre  filles, 
élevées  dans  les    meilleurs   principes,  c'est-à-dire 
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qu'elles  travaillent  toute  la  journée;  quand  j'arrive, 
elles  chantent  la  musique  de  Rossini  que  je  leur  ai 
apportée  de  Naples  ;  du  reste ,  elles  lisent  la  Bible  de 
Royaumont,  elles  apprennent  le  béte  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  les  tables  chronologiques  et  les  vers  de 
le  Ragois  ;  elles  savent  beaucoup  de  géographie,  font 
des  broderies  admirables,  et  j'estime  que  chacune  de 
ces  jolies  petites  filles  peut  gagner,  par  son  travail , 
huit  sous  par  jour.  Pour  trois  cents  journées,  cela 
fait  quatre  cent  quatre-vingts  francs  par  an,  c'est 
moins  que  ce  que  l'on  donne  à  un  de  leurs  maîtres. 
C'est  pour  quatre  cent  quatre-vingts  francs  par  an 
qu'elles  perdent  à  jamais  le  temps  pendant  lequel  il 
est  donné  à  la  machine  humaine  d* acquérir  des 
idées. 

—  Si  les  femmes  lisent  avec  plaisir  les  dix  ou  douze 
bons  volumes  qui  paraissent  chaque  année  en  Eu- 
rope; elles  abandonneront  bientôt  le  soin  de  leurs 
enfants,  — C'est  comme  si  nous  avions  peur,  en  plan- 
tant d'arbres  le  rivage  de  l'Océan ,  d'arrêter  le  mou- 
vement de  ses  vagues.  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que 
l'éducation  est  toute  puissante.  Au  reste,  depuis 
quatre  cents  ans  Ton  présente  la  même  objection 
contre  toute  espèce  d'éducation. 

Les  demi-sots,  entraînés  par  la  révolution  qui 
change  tout  en  France,  commencent  à  avouer,  depuis 
vingt  ans,  que  les  femmes  peuvent  faire  quelque 
chose ,  mais  elles  doivent  se  livrer  aux  occupations 
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convenables  à  leur  sexe  :  élever  des  fleurs,  former 
des  herbiers,  faire  nicher  des  serins  ;  on  appelle  cela 
des  plaisirs  innocents.  Ces  innocents  plaisirs  valent 
mieux  que  de  l'oisiveté.  —  Laissons  cela  aux  sottes, 
comme  nous  laissons  aux  sots  la  gloire  de  faire  des 
couplets  pour  la  fête  du  maître  de  la  maison.  Mais 
est-ce  de  bonne  foi  que  Ton  voudrait  proposer  à 
Madame  Roland  ou  à  mistress  Hutchinson  *  de  passer 
leur  temps  à  élever  un  petit  rosier  du  Bengale? 

Tout  ce  raisonnement  se  réduit  à  ceci  :  l'on  veut 
pouvoir  dire  de  son  esclave  :  a  II  est  trop  bête  pour 
être  méchant,  x^ 

Que  votre  amie  ait  passé  la  matinée^  pendant  que 
vous  étiez  au  Champ-de-Mars  ou  à  la  Chambre  des 
communes,  à  colorier  une  rose  d'après  le  bel  ouvrage 
de  Redouté,  ou  à  lire  un  volume  de  Shakspeare,  ses 
plaisirs  auront  été  également  innocents  ;  seulement 
avec  les  idées  qu'elle  a  prises  dans  sa  rose,  elle  vous 
ennuiera  bientôt  à  votre  retour,  et  de  plus  elle  aura 
soif  d'aller  le  soir  dans  le  monde  chercher  des  sensa- 
tions un  peu  plus  vives.  Si  elle  a  bien  lu  Shakspeare, 
au  contraire,  elle  est  aussi  fatiguée  que  vous,  a  eu 
autant  de  plaisir,  et  sera  plus  heureuse  d'une  prome- 
nade solitaire  dans  le  bois  de  Vincennes ,  en  vous 


*  Voir  les  Mémoires  de  ces  femmes  admirables.  J'aurais  d'autres 
noms  à  citer,  mais  ils  sont  inconnus  du  public,  et  d'ailleurs  on  ne 
peut  pas  même  indiquer  le  mérite  vivant. 
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donnant  le  bras,  que  de  paraître  dans  la  soirée  la 
plus  à  la  mode.  Les  plaisirs  du  grand  monde  n'en 
sont  pas  pour  les  femmes  heureuses. 

Au  lieu  de  la  société  et  de^la  conversation  des 
hommes-femmes,  une  femme  instruite,  si  elle  a 
acquis  des  idées  sans  perdre  les  grâces  de  son  sexe, 
est  sûre  de  trouver  parmi  les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  son  siècle  une  considération  allant  presque 
jusqu*à  l'enthousiasme. 

Les  femmes  deviendraient  les  rivales  et  non  les 
compagnes  de  l'homme,  —  Oui ,  aussitôt  que  par  un 
édit  vous  aurez  supprimé  l'amour.  En  attendant  cette 
belle  loi ,  l'amour  redoublera  de  charmes  et  de  trans- 
ports ;  voilà  tout.  La  base  sur  laquelle  s'établit  la 
cristallisation  deviendra  plus  large  ;  l'homme  pourra 
jouir  de  toutes  ses  idées  auprès  de  la  femme  qu'il 
aime,  la  nature  tout  entière  prendra  de  nouveaux 
charmes  a  leurs  yeux,  et  comme  les  idées  réfléchissent 
toujours  quelques  nuances  des  caractères,  ils  se 
connaîtront  mieux  et  feront  moins  d'imprudences, 
l'amour  sera  moins  aveugle  et  produira  moins  de 
malheurs. 

Le  désir  de  plaire  met  à  jamais  la  pudeur,  la  déli- 
catesse et  toutes  les  grâces  féminines  hors  de  latteinte 
de  toute  éducation  quelconque.  C'est  comme  si  l'on 
craignait  d'apprendre  aux  rossignols  à  ne  pas  chanter 
au  printemps. 

Les  grâces  des  femmes  ne  tiennent  pas  à  l'ignorance; 
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voyez  les  dignes  épouses  des  bourgeois  de  notre  vil- 
lage, voyez  en  Angleterre  les  femmes  des  gros  mar- 
chands. L'affectation  qui  est  une  pédanterie  (car 
j'appelle  pédanterie  l'affectation,  de  me  parler  hors 
de  propos  d'une  robe  de  Leroy  ou  d'une  romance  de 
Romagnesi,  tout  comme  l'affectation  de  citer  Fra 
Paolo  et  le  concile  de  Trente  à  propos  d'une  discus- 
sion sur  nos  doux  missionnaires),  la  pédanterie  de  la 
robe  est  du  bon  ton ,  la  nécessité  de  dire  sur  Rossini 
précisément  la  phrase  convenable ,  tue  les  grâces  des 
femmes  de  Paris  ;  cependant  malgré  les  terribles 
effets  de  cette  maladie  contagieuse,  n'est-ce  pas  à 
Paris  que  sont  les  femmes  les  plus  aimables  de 
France  ?  Ne  serait-ce  point  que  ce  sont  celles  dans  la 
tête  desquelles  le  hasard  a  mis  le  plus  d'idées  justes 
et  intéressantes?  Or  ce  sont  ces  idées- là  que  je  de- 
mande aux  livres.  Je  ne  leur  proposerai  certainement 
pas  de  lire  Grotius  ou  Puffendorf  depuis  que  nous 
avons  le  commentaire  de  Tracy  sur  Montesquieu. 

Une  femme  ne  doit  pas  faire  parler  de  soi,  —  A 
quoi  je  réponds  de  nouveau  :  Quelle  est  la  femme 
•citée  parce  qu'elle  sait  lire? 

Et  qui  empêche  les  femmes,  en  attendant  la  révo- 
lution dans  leur  sort,  de  cacher  l'étude  qui  fait  habi- 
tuellement leur  occupation  et  leur  fournit  chaque 
jour  une  honnête  ration  de  bonheur  ?  Je  leur  révélerai 
un  secret  en  passant.  Lorsqu'on  s'est  donné  un  but, 
par  exemple  de  se  faire  une  idée  nette  de  la  conjura- 
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lion  de  Fiesque  à  Gênes,  en  1547,  le  livre  le  plus 
insipide  prend  de  Tintérêt:  c'est  comme  en  amour  ia 
rencontre  d'un  être  indifférent  qui  vient  de  voir  ce 
qu'on  aime  ;  et  cet  intérêt  double  tous  les  mois  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  abandonné  la  conjuration  de  Fiesque. 

Je  dis  qu'une  femme  doit  occuper  chaque  jour  trois 
ou  quatre  heures  de  loisir  comme  les  hommes  de 
sens  occupent  leurs  heures  de  loisir. 

Vous  voulez  faire  d'une  femme  un  auteur  9  — 
Exactement  comme  vous  annoncez  le  projet  de  faire 
chanter  votre  fille  à  l'Opéra  en  lui  donnant  un  maître 
de  chant.  Je  dirai  qu'une  femme  ne  doit  jamais  écrire 
que  comme  Madame  de  Staal  (de  Launay  ),  des  œuvres 
posthumes  à  publier  après  sa  mort.  Imprimer,  pour 
une  femme  de  moins  de  cinquante  ans ,  c'est  mettre 
son  bonheur  à  la  plus  terrible  des  loteries  ;  si  elle  a 
le  bonheur  d'avoir  un  amant,  elle  commencera  par 
le  perdre. 

Je  ne  vois  qu'une  exception  :  c'est  une  femme  qui 
fait  des  livres  pour  nourrir  ou  élever  sa  famille. 
Alors  elle  doit  toujours  se  retrancher  dans  l'intérêt 
d'argent  en  parlant  de  ses  ouvrages,  et  dire,  par* 
exemple ,  à  un  chef  d'escadron  :  «  Votre  état  vous 
donne  quatre  mille  francs  par  an,  et  moi,  avec  mes 
deux  traductions  de  l'anglais,  j'ai  pu,  l'année  der- 
nière, consacrer  trois  mille  cinq  cents  francs  de  plus 
à  l'éducation  de  mes  deux  ûls.  » 

Hors  de  là,  une  femme  doit  imprimer  comme  le 
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baron  d'Holbach  ou  Madame  de  la  Fayette  ;  leurs 
meilleurs  amis  l'ignoraient.  Publier  un  livre  ne  peut 
être  sans  inconvénient  que  pour  une  fille  ;  le  vulgaire, 
pouvant  la  mépriser  à  son  aise  à  cause  de  son  état , 
la  portera  aux  nues  à  cause  de  son  talent,  et  même 
s'engouera  de  ce  talent. 

Beaucoup  d'hommes  en  France,  parmi  ceux  qui 
ont  six  mille  livres  de  rente  ^  font  leur  bonheur 
habituel  par  la  littérature  sans  songer  à  rien  impri- 
mer;  lire  un  bon  livre  est  pour  eux  un  des  plus 
grands  plaisirs.  Au  bout  de  dix  ans,  ils  se  trouvent 
avoir  doublé  leur  esprit  ^  et  personne  ne  niera  qu'en 
général  plus  on  a  d'esprit  moins  on  a  de  pas-- 
sions  inco7npatibles  avec  le  bonheur  des  autres.  Je 
ne  crois  pas  que  l'on  nie  davantage  que  les  fils  d'une 
femme  qui  lit  Gibbon  et  Schiller  auront  plus  de  génie 
que  les  enfants  de  celle  qui  dit  le  chapelet  et  lit  Ma- 
dame de  Genlis. 

Un  jeune  avocat,  un  marchand,  un  médecin,  un 
ingénieur,  peuvent  être  lancés  dans  la  vie  sans  au- 
cune éducation ,  ils  se  la  donnent  tous  les  jours  en 
pratiquant  leur  état.  Mais  quelles  ressources  ont  leurs 
femmes  pour  acquérir  des  qualités  estimables  et  né- 
cessaires ?  Cachées  dans  la  solitude  de  leur  ménage , 
le  grand  livre  de  la  vie  et  de  la  nécessité  reste  fermé 
pour  elles.  Elles  dépensent  toujours  de  la  même  ma- 
nière, en  discutant  un  compte  avec  leur  cuisinière, 
les  trois  louis  que  leur  mari  leur  donne  tous  les  lundis. 

23 
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Je  dirai,  dans  l'intérêt  des  despotes:  Le  dernier 
des  hommes ,  s'il  a  vingt  ans  et  des  joues  bien  roses , 
est  dangereux  pour  une  femme  qui  ne  sait  rien,  car 
elle  est  tout  à  Tinstinct;  aux  yeux  d'une  femme 
d'esprit,  il  fera  justement  autant  d'effet  qu'un  beau 
laquais. 

On  a  remarqué  que ,  dans  les  classes  sans  éduca- 
tion, les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes.  Dans 
les  classes  distinguées,  au  contraire,  on  trouve  les 
hommes  supérieurs  aux  femmes.  C'est  que  les  hommes 
s'enrichissent  de  vertus  acquises ,  tandis  que  les  fem- 
mes se  bornent  aux  vertus  natives,  a  Une  femme 
aimable,  raconte  Beyle,  me  disait  un  soir  dans  son 
salon  :  «  Voyez  comme  on  nous  abandonne  ;  nous 
»  voici  sept  femmes  seules  ;  tous  ces  Messieurs  sont 
»  là-bas,  autour  de  la  table  d*écarté^  ou  contre  la  chemi- 
»  pée  à  parler  politique,  etc.  »  Je  me  suis  dit  tout  bas  : 
Molière  réclame  sa  part  de  cette  sottise,  n'est-ce  pas 
là  un  des  effets  des  Femmes  savantes?  Les  femmes , 
craignant  mortellement  le  ridicule  que  Molière  jette 
à  pleines  mains  sur  la  pédante  Armande,  au  lieu 
d'apprendre  des  idées,  apprennent  des  notes  de  mu- 
sique ;  d'après  cette  belle  manière  de  raisonner,  les 
femmes  ne  peuvent  plus  qu'aimer  ou  que  haïr  ;  elles 
ne  sauraient  le  plus  souvent  discuter  et  comprendre 
les  raisons  d'aimer  et  de  haïr.  Elles  ne  peuvent  que 
répéter ,  d'après  l'homme  qu'elles  aiment  :  c'est 
exécrable j  ou  :  c'est  sublime.  Or,  l'approbation  portée 
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à  ce  point,  au  lieu  d*être  flatteuse  n'est  qu'ennuyeuse. 

»  Beaucoup  de  femmes  de  Paris  trouvent  un  bon- 
heur suffisant  à  s'habiller  chaque  soir  avec  beaucoup 
de  soins ,  à  monter  en  voiture,  et  à  aller  paraître  une 
demi-heure  dans  un  salon  où  les  hommes  parlent 
entre  eux  d'un  côté,  tandis  que  les  femmes  se  re- 
gardent d'un  œil  critique  entre  elles.  Au  milieu  d'une 
société  ainsi  arrangée,  une  femme  qui  n'aurait  pas 
une  vanité  assez  robuste  pour  vivre  uniquement  de 
jouissances  de  cette  espùce  serait  fort  malheureuse  ; 
elle  ne  trouverait  que  du  vide  dans  tout  ce  qui  fait 
les  plaisirs  des  autres  femmes  ;  elle  passerait  pour 
singulière  ;  la  société  qu'elle  offenserait  à  son  insu  , 
par  sa  manière  particulière  de  sentir,  serait  juge  et 
partie  contre  elle,  et  la  condamnerait  tout  d'une  voix. 
Je  vois  au  bout  de  trois  ans  cette  femme  perdue  de 
réputation,  et,  en  même  temps,  la  seule  digne  d'être 
aimée.  Il  est  vrai  qu'on  peut  rompre  le  cours  de  cette 
méchante  sottise  du  public  par  un  séjour  de  six  mois 
à  la  campagne. 

»  C'est  la  faute  de  cette  sotte  fidélité  au  patron 
convenu  :  Jl  faut  être  comme  tout  le  monde.,, 

»  La  femme  que  j'aime,  vous  dirait  un  jeune 
homme,  a  l'âme  qu'il  faut  pour  admirer,  et  avec 
enthousiasme  ;  ce  qui  lui  manque ,  c'est  l'habitude 
d'un  peu  d'attention  et  de  la  logique  nécessaire  pour 
comprendre,  —  Mère  aimable ,  les  livres  sont  comme 
la  lance  d'Achille  qui  seule  pouvait  guérir  les  blés- 
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sures  qu'elle  faisait  ;  enseignez  à  votre  fille  l'art  d'é- 
viter l'erreur,  si  vous  voulez  qu'elle  puisse  résister 
un  jour  aux  séductions  de  l'amour,  ou  à  œlles  de 
l'hypocrisie  à  quarante  ans.  En  politique  comme  dans 
l'éducation  privée,  une  baïonnette  ne  peut  rien  contre 
une  doctrine.  Tout  au  plus,  elle  peut  fiiire  redoubler 
d'attention  pour  la  saisir...  Par  le  succès  des  Femunes 
savantes  Molière  a  rendu  impossible  l'existence  de 
femmes  dignes  d'entendre  et  d'aimer  c  le  Misan- 
thrope; »  Madame  Roland  l'eût  aimé^  Et  un  tel 
homme,  soutenu  par  un  cjeur  digne  de  l'entendre, 
eût  pu  devenir  un  héros  citoyen,  un  Hampden. 
Voyez  le  danger,  et  souvenez-vous  qu'un  despote  a 
toujours  peur. 

»  Molière  n'a  pas  songé  à  toutes  ces  profondeurs 
machiavéliques,  mais  c'est  justement  cette  horreur 
de  n'être  pas  comme  tout  le  monde ,  qu'il  inspire ,  et 
voilà  pourquoi  il  est  immoral,  » 

Le  plaisant  de  l'éducation  actuelle,  c'est  qu'on 
n'apprend  rien  aux  jeunes  filles  qu'elles  ne  doivent 
oublier  bien  vite  dès  qu^elles  seront  mariées.  Il  faut 
quatre  heures  par  jour,  pendant  six  ans,  pour  bien 
jouer  de  la  harpe  ;  pour  bien  peindre  la  miniature  ou 
l'aquarelle,  il  faut  la  moitié  de  ce  temps.  La  plupart 
des  jeunes  filles  n'arrivent  pas  môme  à  une  médio- 

*  Sous  le  nom  de  Madame  Roland ,  l'auteur  indique  les  femmes  d'vn 
génie  êupérieur. 
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crité  supportable  ;  de  là  le  proverbe  si  vrai  :  Qui  dit 
amateur  dit  ignorante 

Et  supposons  une  jeune  fille  avec  quelque  talent  ; 
trois  ans  après  qu'elle  est  mariée,  elle  ne  prend  pas 
sa  harpe  ou  ses  pinceaux  une  fois  par  mois  :  ces 
objets  de  tant  de  travail  lui  sont  devenus  ennuyeux, 
à  moins  que  le  hasard  ne  lui  ait  donné  l'âme  d'un 
artiste,  chose  toujours  fort  rare  et  qui  rend  peu 
propre  aux  soins  domestiques. 

L'éducation  actuelle  des  femmes  étant  peut-être  la 
plus  plaisante  absurdité  de  l'Europe  moderne ,  moins 
elles  ont  d'éducation  proprement  dite ,  et  plus  elles 
valent  •.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'en  Italie ,  en 
Espagne,  elles  sont  si  supérieures  aux  hommes,  et 
je  dirais  même  si  supérieures  aux  femmes  des  autres 
pays. 

D'après  le  sytème  actuel  de  l'éducation  des  jeunes 
filles,  tous  les  génies  qui  naissent  femmes  sont  perdus 
pour  le  bonheur  du  public. 

La  plupart  des  hommes  ont  un  moment  dans  leur 
vie  où  ils  peuvent  faire  de  grandes  choses,  c'est  celui 
où  rien  ne  leur  semble  impossible.  L'ignorance  des 
femmes  fait  perdre  au  genre  humain  cette  chance 
magnifique.  L'amour  fait  tout  au  plus  aujourd'hui 

*  Le  eonlraiie  (le  re  p  ru  verbe  est  vr:ii  en  It.-ilie,  où  les  plus  belles 
voi\  se  trouvent  parmi  les  amnleurs  étrnn;.'ei  s  su  théâtre. 

'  J'excepte  réduration  des  manières;  on  entre  mieux  dans  un  salon 
rue  Verte  que  rue  Saint-Martin. 
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bien  montera  cheval,  ou  bien  choisir  son  tailleur. 

Quant  à  la  vraie  morale,  plus  on  a  d*esprit  et  plus 
on  voit  clairement  que  la  justice  est  le  seul  chemin 
du  bonheur.  Le  génie  est  un  pouvoir,  mais  il  est 
encore  plus  un  flambeau  pour  découvrir  le  grand  art 
d'être  heureux. 

Ce  n'est  pas  que  Stendhal  approuve  en  tout  l'édu- 
cation actuelle  des  hommes.  Elle  lui  semble ,  au  con- 
traire, souvent  absurde  et  incomplète  (on  ne  leur 
enseigne  pas  les  deux  premières  sciences ,  la  logique 
et  la  morale).  Cependant,  la  prenant  telle  qu'elle  est, 
cette  éducation ,  il  vaudrait  mieux,  dit-il,  la  donner 
aux  jeunes  filles  que  de  leur  montrer  uniquement  à 
faire  de  la  musique ,  des  aquarelles  et  de  la  broderie. 

Je  ne  sais  si  je  ne  m'abuse ,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  du  bon  sens  et  de  la  vérité  dans  ces  réflexions 
de  Stendhal.  L'instruction  des  jeunes  filles  est  telle 
en  France  que  de  longtemps  encore  elles  ne  pourront 
devenir  les  compagnes  d'hommes  intelligents.  Tout 
le  monde  en  convient  :  les  esprits  les  plus  graves,  les 
penseurs  les  plus  éminents,  les  hommes  les  plus 
austères  sont ,  sur  ce  point ,  d'accord  avec  Stendhal. 
«  Nous  avons,  dit  M.  Vacherot',  l'orgueil  de  croire 
qu'il  y  a  pour  le  moraliste  moderne  quelque  chose 
au-dessus  de  la  femme  chrétienne  dont  nous  ne  trou- 
vons ni  la  conscience  assez  large ,  ni  la  volonté  assez 

'  La  Religion. 
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libre ,  ni  la  raison  assez  forte ,  ni  Tamour  assez  vrai 
pour  tout  autre  objet  que  le  Dieu  que  le  Christianisme 
lui  enseigne...  C'est  la  femme  qui  sent,  qui  pense, 
qui  veut  par  elle-même,  sans  être  toujours  sous  le 
coup  de  la  grâce  ou  sous  la  main  de  la  direction,  qui 
aime  avec  pureté,  mais  avec  vérité,  avec  force,  avec 
joie  et  sécurité  l'être  humain,  c'est-à-dire  l'époux, 
le  père,  la  mère,  le  frère,  l'ami,  pour  eux-mêmes  et 
sans  intermédiaire.  » 

La  femme  moderne  n'existe  pas,  et  toutes  lés 
entreprises  commencées  pour  combler  l'abîme  qui 
sépare  les  idées  des  hommes  de  celles  des  femmes , 
sont  dénoncées  par  les  prélats  et  gens  d'église  comme 
des  entreprises  sataniques.  Nous  avons  vu  récemment 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  soulever 
les  colères  de  ceux  qui  «  possédaient  autrefois  et 
dominaient  l'entier  domaine  de  l'intelligence  humaine 
et  qui ,  jusque  dans  leur  décadence  ,  quand  presque 
tout  leur  échappe,  voudraient  tout  garder,  j^ 

Cet  enseignement,  dit  M.  Sainte-Beuve,  devait 
préparer  des  compagnes  aux  hommes  instruits  et 
éclairés  qui  aimeraient  à  trouver  avec  qui  causer,  au 
logis ,  de  leurs  études  et  de  leurs  travaux  I  Était-ce 
donc  là  un  si  grand  mal  *  ?  Et  cependant  l'influence 
cléricale  a  sufli  pour  tout  empêcher. 

On  rend  ainsi  le  mariage  impossible  dans  ce  qu'il 

*   Le  Temps  du  lundi  4  janvier  1869. 
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a  de  plus  élevé,  l'union  et  l'harmonie  des  intelli- 
gences. On  sème  la  division  dans  les  familles.  — 
Comme  fille,  sEur,  mère,  épouse,  la  femme  élevée 
sur  les  genoux  de  VÉglise  sera  toujours  séparée  de 
son  père,  de  son  frère,  de  son  fils,  de  son  mari. 

On  rend  ainsi  le  mariage  malheureux,  car  il  n'est 
pas  de  supplice  comparable  à  celui  d'un  homme  et 
d'une  femme,  mariés  dans  un  pays  dont  la  législation 
n'admet  pas  le  divorce ,  et  que  leurs  idées  et  leurs 
sentiments ,  leurs  convictions  et  leurs  croyances , 
leurs  désirs  et  leurs  habitudes  séparent,  tandis  qu'un 
joug  indissoluble  les  martyrise  sans  espoir. 

On  nous  dira,  peut-être,  que  l'amour  concilie 
tout.  —  Oui,  jusqu'au  dernier  quartier  de  la  lune 
de  miel  ;  mais  après  ?  Tous  les  dimanches  matin , 
tous  les  vendredis  à  l'heure  des  repas ,  tous  les  jours 
au  sujet  d'un  spectacle ,  d'un  sermon  ou  d'un  livre  ; 
à  propos  de  tout,  à  propos  de  rien,  on  constate  avec 
aigreur ,  qu  on  n'a  pas  été  élevé  l'un  pour  l'autre. 

€  Plus  la  jeune  fille  a  profité  de  son  éducation , 
plus  il  sera  difficile  de  signer  une  paix  durable.  Ses 
vertus  mômes  à  la  fin  seront  prises  en  grippe ,  et  le 
mari  qui  l'estime,  qui  l'aime  bien,  qui  ne  peut  s'em- 
pêcher de  respecter  et  de  chérir  en  elle  la  mère  de 
ses  enfants ,  ira  chercher  ailleurs  des  vertus  moins 
célestes  et  des  préjugés  moins  agaçants. 

«  Voilà  comment  les  femmes  les  mieux  nées ,  les 
mieux  douées  et  le?  mieux  dotées,  contribuent  quel- 


SKS   IDÉES   SUR  L'AMOUR  KT   LE   MARIAGE.        361 

quefois    elles-mêmes,  et  fort  innocemment,    à    la 
destruction  de  la  famille. 

»  Les  pères  comprendront  un  jour  que  la  jeune  fille, 
n*étant  ni  plus  mauvaise  ni  plus  sotte  que  son  futur 
mari ,  doit  connaître  les  mêmes  vérités ,  marcher  au 
même  but  et  fonder  ses  vertus  sur  la  môme  raison. 
Il  suffirait  de  donner  au  sexe  gracieux  une  bonne  et 
solide  éducation  laïque  pour  doubler  l'armée  du  Pro- 
grès, resserrer  les  liens  du  ménage  et  ruiner  cette 
société  extra  conjugale,  le  Demi-Monde  de  Dumas  fils, 
qui  prospère  terriblement'.  » 

Pour  que  la  femme  soit  vraiment  la  compagne  de 
l'homme  :  il  faut  lui  donner  la  même  éducation,  les 
mêmes  principes  et  les  mêmes  vertus. 

Alors  elle  sera  son  amie,  son  auxiliaire  dans  la  Vie 
et  concourra  pour  sa  part  au  progrès  qui  est  le  but 
de  rhumanité. 

Mais,  je  vous  le  demande,  quel  amour,  quelle 
intimité  d'intelligence  sont  possibles  avec  les  petites 
poupées  mondaines  qui  henoitonnent  dans  les  salons 
ou,  qui  pis  est,  avec  les  pensionnaires  endoctrinées 
au  Sacré-Cœur  ? 

Le  fond  de  l'amour  n'est-il  pas  une  curiosité  tou- 
jours renaissante  et  quelle  curiosité  peut  inspirer  un 
cœur  rempli  exclusivement  de  petites  vanités  et  de 
petits  scrupules  ? 

'  M-  Edmond  About.  Les  non-valeurs  de  la  iociété. 
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Pour  approfondir  l'amour  il  faul  une  âme  fidèle  et 
infinie  dans  ses  renouvellements.  Or  il  ne  suffît  pas 
d'aimer  religieusement  son  mari,  il  faudrait  encore 
le  comprendre  et  c'est  là  ce  que  ne  peut  pas  faire , 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  une  jeune  fille  élevée 
au  couvent. 

Aussi  je  m'étonne  que  M.  M ichelet,  qui  a  si  bien 
compris  toutes  les  difficultés  du  mariage  actuel  entre 
un  libre  penseur  et  une  jeune  catholique,  ait  cru 
pourtant  possible  une  union  qui  n'existe  qu'extérieu- 
rement et  non  au  fond  du  cœur  et  de  l'âme.  Sans 
doute,  comme  il  le  dit,  l'amour  est  une  puissance 
disciplinable,  il  a  un  côté  libre  et  volontaire  qui  donne 
prise  à  l'intelligence  et  par  où  l'art  peut  l'entretenir 
et  Taugmenler.  Sans  doute  encore  une  femme  en 
contient  mille,  parce  qu  elle  varie  d'aspect  sans  cesse  : 
toujours  autre  et  toujours  fidèle.  «  La  femme  veut  que 
l'homme  l'entoure  d'un  insatiable  désir,  d'une  curio- 
sité éternelle.  Elle  veut  la  fixité  et  l'approfondissement 
de  l'amour.  Elle  a  le  sentiment  confus  qu'il  y  a  en 
elle  un  infini  de  découvertes  à  faire,  qu'à  l'amour 
persévérant  qui  poursuivrait  cette  recherche  sans  fin, 
elle  aurait  de  quoi  répondre,  qu'elle  Tétonnerait  tou- 
jours de  mille  aspe  ts  inattendus  de  grâce  et  de  pas- 
sion. L'amour  crée  l'amour  et  l'augmente.  Le  secret 
pour  s'aimer  beaucoup ,  c'est  de  s'occuper  beaucoup 
l'un  de  l'autre,  de  vivre  beaucoup  ensemble,  au  plus 
près  et  le  plus  qu'on  peut.  »  Mais  pour  s'aimer  ainsi , 
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pour  resserrer  le  foyer j  ne  faut-il  pas  se  comprendre, 
s*unir  dans  les  mêmes  sentiments  et  la  même  foi ,  et 
pour  tout  dire  d'un  mot  :  voir  la  même  vérité  ?  Gom- 
ment faire  renoncer  une  jeune  femme  aux  croyances 
de  son  enfance,  aux  préjugés  et  aux  superstitions 
qu*elle  tient  de  sa  mère  et  du  prêtre ,  et  qui  lui  sont 
ainsi  doublement  sacrés.  Dans  son  œuvre  éloquente 
et  tendre,  si  vive,  si  passionnée,  si  généreuse  et  si 
humaine,  parfois  mystique,  M.  Michelet  qui  possède 
si  bien  les  deux  faces  de  l'esprit  moderne  les  sciences 
de  la  vie  et  celles  de  la  justice,  M.  Nfichelet  a  passé 
trop  rapidement  sur  ce  premier  obstacle  qui  ferme 
rentrée  du  mariage.  «  Il  faut  que  tu  crées  ta  femme , 
nous  dit-il.  j^  C'est  un  commandement  difficile.  Gom- 
ment supposer,  en  effet,  qu'elle  ne  demande  pas  mieux, 
elle  qui,  par  Tesprit,  «  par  son  éducation  byzantine 
arrive  au  mariage  vieille  et  caduque ,  sous  les  rides 
du  moyen-âge.  »  Gette  jeune  catholique  est-elle,  en 
réalité,  transformable  et  docile,  en  qui  Ton  puisse 
créer  une  foi  nouvelle,  un  cœur  et  un  esprit  nou- 
veaux ?  —  €  Maintenez  la  femme  libre  des  influences 
extérieures.  »  G'est  bientôt  dit.  Mais  comment  isoler 
une  jeune  femme  du  milieu  où  elle  a  vécu  et  qui  l'a 
formée.  M.  Michelet,  qui  donne  ce  conseil,  reconnaît 
lui-même  que  les  plus  blessés,  les  plus  hostiles  sont 
les  parents  qui ,  sans  aucun  rapport  d'idées ,  de  sen- 
timents, n'en  prétendent  pas  moins  à  la  confiance. 
Une  femme  unie  à  son  mari  et  gardant  pour  lui  sa 
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pensée,  €  est  sûre  d*avoir  contre  elle  toutes  les  femmes 
de  la  famille:  mère,  sœurs,  cousines,  tout  lui  de- 
vient hostile  et  lui  font  la  petite  guerre.  Ses  amies 
d'enfance,  qui  ont  gardé  un  pied  chez  elle,  lui  sont 
très-malveillantes ,  et  ne  lui  pardonnent  pas  sa  fixité 
dans  la  voie  droite.  »  La  conclusion  évidente  est  que 
jamais  une  jeune  femme  catholique  ne  prendra  les 
idées,  les  sentiments,  les  convictions  et  habitudes 
d'esprit  de  son  mari  libre  penseur. 

M.  Michelet  qui  s'étonne  qu'on  se  marie  de  moins 
en  moins  en  France,  doit  mettre  au  nombre  des 
causes  et  des  plus  nobles,  cette  antipathie,  cette 
divergence  d'idées ,  ce  divorce  profond ,  souvent  irré- 
médiable des  esprits  et  des  âmes.  La  vie,  qu'il  est  si 
difficile  de  rendre  harmonieuse,  a  d'assez  lourdes 
charges  sans  qu'on  les  augmente  à  plaisir.  Pour 
être  légère  à  porter,  la  chaîne  du  mariage  doit 
unir  deux  âmes  fraternelles ,  intimement  unies 
Tune  à  l'autre  sur  toutes  les  questions,  et  qui  ne 
cherchent,  en  toutes  circonstances,  qu'à  se  mieux 
comprendre  pour  alléger  réciproquement  leur  fer- 
deau.  Mais  quand  elle  lie,  au  contraire,  deux  êtres 
qui  portent  entre  eux  le  poids  d'un  confesseur  et 
le  boulet  plus  lourd  encore  des  dissentiments  qu'il 
fait  naître,  l'existence  devient  un  bagne,  un  supplice 
de  tous  les  jours,  que  la  résignation  la  plus  virile 
ou  la  plus  chrétienne,  n'est  pas  sûre  d'accepter 
longtemps. 
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Rien  n'est  plus  triste  qu'un  tel  mariage.  C'est  un 
suicide  moral  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Chaque  jour,  sous  l'impulsion  lente  des  influences 
occultes ,  l'union  apparente  se  disjoint  ;  chaque 
jour  la  tendresse  diminue,  chaque  jour  disparait 
Tillusion  d'une  vie  intime  —  jusqu'à  ce  que  les 
rêves,  longtemps  caressés,  de  bonheur  intellec- 
tuel et  d'union  morale,  s'envolent  enfin  ,  sans 
retour. 

Dès  les  premiers  jours  les  habitudes  dévotes  et 
incrédules  étonnent ,  scandalisent  et  désunissent 
réciproquement  les  deux  cœurs.  Les  caractères, 
par  leurs  goûts  opposés,  se  font  mille  blessures. 
D'un  côté  la  franchise  et  la  loyauté  calmes  d'une 
âme  droite  et  sûre  d'elle-même  :  de  l'autre  ,  les  réti- 
cences, les  petites  ruses  et  les  petits  mensonges 
qu'inspirent  la  crainte  et  la  dévotion.  —  La  femme 
se  posant  bientôt  en  victime  offre  à  Jésus-Christ 
ses  douleurs.  —  Elle  épanche  alors  son  cœur 
affligé  dans  le  sein  miséricordieux ,  aux  genoux 
compatissants  de  son  directeur.  Ce  tendre  père  la 
console.  —  Il  lui  donne  de  bons  conseils  pour  rame- 
ner par  la  douceur  et  la  prière  le  cœur  impie  de  son 
époux.  Il  fait  ainsi  taire  peu  à  peu  les  derniers  batte- 
ments de  ce  cœur  qu'il  dirige,  et  éteint,  sous  sa 
froide  parole,  les  derniers  sentiments  qui  lui  res- 
taient pour  son  mari.  Dieu  seul  mérite  son  amour. 
Dieu   parle    par  sa  bouche   et  je   ne    sais  pas  au 
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juste    où    s'arrête    cette    complète  identification  ». 
Or  quel  supplice  plus  cruel  imaginer  que  celui  d'un 
homme  intelligent  et  bon  obligé  de  vivre  avec  une 
femme  ainsi    ensorcelée,  dominée  par  son    prêtre 

*  Quelit  vie ,  quelle  condition  que  celle  de  nos  prêtres  !  on  leur  défend 
Vamour,  et  le  mariage  surtout  ;  on  leur  livre  les  femmes.  Ils  n*en  peuvent 
avoir  une^  ils  vivent  avec  toutes  familièrement  ;  c>st  peu,  mais  dans  la 
confidence ,  Vintinùté ,  le  secret  de  leurs  actions  cachées  »  de  toutes  leurs 
pensées.  Vinnocente  fillette^  sous  faite  de  sa  mère^  entend  le  prêtre 
d*abordt  qui  bientôt  Rappelant,  ^entretient  seule  à  seule;  qui ,  le  premier, 
avant  qu'elle  puisse  faillir ,  lui  nomme  le  péché.  Instruite,  il  la  marie; 
mariée ,  la  confesse  encore  et  la  gouverne.  Dans  ses  affections  il  précède 
f  époux  f  et  s*y  maintient  toujours.  Ce  qu'elle  n'oserait  confier  à  sa  mère, 
avouer  à  son  mari,  lui  prêtre  le  doit  savoir,  le  demande,  le  sait,  et 
ne  sera  point  son  amant.  En  effet,  le  moyen  n'est- il  pas  tonsuré  >  Il 
s'entend  déclarer  à  l'oreille ,  tout  bas,  par  une  jeune  femme,  ses  fautes, 
ses  passions,  ses  désirs,  ses  faiblesses,  recueille  ses  soupirs  sans  se 
sentir  ému  et  il  a  vingt-cinq  ans. 

Confesser  une  femme!  imaginez  ce  que  c'est:  tout  au  fond  de  l'église, 
une  expèce  d'armoire,  de  guérite,  est  dressée  contre  les  murs  exprès,  où 
ce  prêtre  (non  Mingral),  mnis  quelque  homme  de  bien ,  je  le  veux  sage, 
pieux ,  comme  j'en  ai  connu,  homme  pourtant  et  jeune  (ils  le  sont  presque 
tous),  attend  le  soir  après  vêpres  sa  jeune  pénitente  qu'il  aime,  l'amour 
ne  se  cache  point  à  la  personne  aimée,  fous  m'arrêterez -là  :  son  carac- 
tère de  prêtre,  son  éducation,  son  vœu,..  Je  vous  réponds  qu'il  n'y  a 
vœu  qui  tienne.,,  ISe  pensez  pas  que  j'invente.  Cette  scène'  a  lieu  telle 
que  je  vous  ta  dépeins,  et  dans  toute  la  France;  chaque  jour  te  renom- 
velle  par  quarante  mille  prêtres,  avec  autant  de  jeunes  filles  qu'ils 
aiment  parce  qu'ils  sont  hommes,  confessent  de  la  sorte,  entretiennent 
de  la  sorte,  visitent  parte  qu'ils  sont  prêtres  ,  et  n'épousent  point  parce 
que  le  pape  s'y  oppose. 

Réponses  aux  lettres  anonymes  adressées  à  Paul-Louis  Courier. 

Véretz, le 6  février  1823. 
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qui  étouffant  en  elle  la  voix  de  la  nature,  le  bon  sens 
naturel,  la  conscience,  entreprend  de  remplacer  tout 
cela  par  des  rêves  mystiques  et  prétend  lui  dicter 
lui-même  sa  conduite  et  ses  devoirs  les  plus  mi- 
nutieux. 

C'est  ainsi  que  la  pauvre  femme  s'avance  pénible- 
ment dans  la  voie  du  salut.  C'est  ainsi  qu'elle  devient 
tous  les  jours  plus  vertueuse  et  sainte,  c'est-à-dire 
plus  inhumaine  et  plus  intolérable  à  son  mari.  Qu'on 
relise  Michelet ,  dans  son  magnifique  livre  :  «  du 
'prêtre^  de  la  femme  et  de  la  famille.  »  Qu'on  lise 
aussi  Balzac,  le  rival  de  Stendhal  dans  la  connais- 
sance parfaite  des  mystères  du  cœur  féminin.  Dans 
une  œuvre  de  génie  intitulée  :  «  la  Femme  vertueuse^  o 
Balzac  nous  montre,  avec  terreur,  la  haute  raison 
d'un  magistrat  aux  prises  avec  les  tracasseries ,  les 
objections ,  les  odieuses  et  incessantes  sollicitations 
d'une  dévote  implacable  qui  veut  le  convertir^  ou  du 
moins  elle-même,  ne  pas  manquer  son  salut. 

Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  ces  attaques 
sourdes,  cette  lutte  inégale ,  ces  paroles  à  double 
sens,  et  cet  air  contrarié,  et  ces  allusions  mysté- 
rieuses qui  se  trahissent  dans  le  regard,  le  geste,  la 
démarche,  toujours,  partout. 

Qu'on  imagine  les  discussions  taquines,  les  con- 
tradictions, et  les  reproches  ;  et  les  silences  résignés, 
plus  intolérables  encore. 

La  dévote  se  pose  en  victime  ;  en  martyre,  en 
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sainte  Monique.  EUe  offre  à  Dieu  set  douleurs  et  ses 
larmes  pour  la  conversion  do  pécheur. 

Elle  ne  vent  opposer  à  son  impiété  qu'une  inalté- 
rable douceur  et  une  angélique  patience,  c  Quel 
parti  prendre  alors  contre  une  femme  qui  se  &it  une 
arme  de  votre  passion,  en  £aiveur  de  son  insensibilité, 
qui  est  résolue  à  rester  doucement  inexorable^  qui  se 
prépai*e  à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices,  qui 
r^arde  un  mari  comme  un  instrument  de  Dieu , 
comme  un  mal  dont  les  atteintes  lui  éviteront  le  Pur- 
gatoire *.  9  Dieu  vous  présene,  ami  lecteur,  d'épouser 
une  femme  vertueuse.  Le  cœur  bondit  dans  la  poitrine 
de  tout  honnête  homme  rien  que  d^y  penser.  Mieux 
vaut  la  guerre.  Que  dire  à  une  femme  qui  ne  se  pos- 
sède jduSy  qui  s^est  donnée  à  Dieu,  dans  la  personne 
d'un  prêtre  et  qui ,  conseillée  par  lui ,  a  pour  res- 
sources extrêmes  :  son  silence ,  sa  résignation  et  ses 
larmes!  Comment  triompher,  vous,  homme  loyal! 
vous,  homme  de  cœur,  de  cet  ennemi  caché  de  votre 
foyer.  Comment  combattre  cette  force  d'inertie  !  La 
patience  la  plus  admirable,  le  stoïcisme  le  plus  élevé, 
le  travail  le  plus  absorbant,  ne  sont  pas  des  cuirasses 
trop  fortes  contre  ces  attaques  souterraines,  ni  des 
auxiliaires  trop  puissants  pour  maintenir  son  cœur 
droit,  ferme  et  doux  contre  cette  obsession  de  tous 


*  H.  de  Baliac.  La  Femme  vertueuse. 
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les  instants,  contre  cette  lutte  sourde  qui  ne  vous 
fera  pas  grâce  un  seul  jour. 

On  se  marie  pourtant.  Mais  la  vie  intime ,  la  vie  de 
l'âme  et  de  l'esprit,  est-elle  commune  ;  les  idées  et 
les  sentiments  sont-ils  partagés  ?  Même  avec  la  dou- 
ceur persévérante  d'une  patience  à  toute  épreuve, 
rhomme  moderne  peut-il  initier  et  modifier  sa  jeune 
femme?  M.  Michelet  qui  a  rencontré  cette  difficulté 
ne  Ta  pas  résolue.  Son  conseil  le  plus  pratique  est  de 
sortir  la  femme  du  milieu  des  influences  fatales  qui 
l'ont  faite  ce  qu'elle  est. 

«  Heureux  qui  délivre  une  femme  !  Heureux  qui 
l'initie,  l'élève,  la  fortifie  et  la  fait  la  sienne.  » 

Bien  hardi  qui  Tentreprendra.  Quelle  jeune  fille 
consentirait  à  la  solitude  nécessaire.  Et  que  peut-on 
sur  une  femme  dans  le  milieu  qui  l'a  formée  ? 

Quand  on  songe  que  la  femme  nous  gouverne  et 
qu'elle  élève  l'humanité  sur  ses  genoux,  on  est  effrayé 
des  résistances  qu'aura  à  vaincre  l'esprit  nouveau. 
Comment  triompheront  la  justice  et  la  vérité ,  quand 
tout  dans  le  monde  est  contre  elles?  Comment  changer 
l'éducation  ? 

Entre  l'homme  moderne  et  la  femme  du  moyen-âge, 
il  n'y  a  pas  de  mariage  vrai. 

La  femme  devrait  recevoir  une  instruction  qui 
rayonnât  également  sur  toutes  les  heures  de  sa  vie. 
Au  lieu  de  cette  éducation  moderne  qui  élève  et 
nourrit  dans  les  mêmes  idées  les  frères  et  les  sœurs, 

24 
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les  maris  et  les  femmes;  voyez  quelle  déplorable 
éducation  Ton  donne  à  l'élite  même  des  femmes 
contemporaines.  A  part  quelques  arts  d'agrément, 
quelques  a  peu  près  qu'elles  eflQeurent,  on  ne  leur 
enseigne  rien  de  vrai ,  puis  on  déclare  le  livre  de  la 
science  fermée  pour  elles,  et  on  les  lance  dans  le 
monde  à  la  rencontre  d'un  mari. 

€  Et  vous  ne  voyez  pas,  s'écrie  M.  E.  Pelletan,  que 
ces  deux  destinées  ne  pourront  plus,  séparées  de 
toute  la  largeur  de  l'âme,  vibrer  à  l'unisson,  et  qu'é- 
trangère l'une  à  l'autre  jusque  sous  le  même  rideau, 
elles  n'auront  jamais  une  croyance  commune,  une 
espérance  commune  à  échanger  dans  les  longs 
entr'actes  du  mariage  ?  Que  le  mari  chargé  d'idées 
ou  de  prophéties ,  ne  pourra  les  communiquer  à  la 
vie  la  plus  voisine  de  sa  vie,  et  par  ces  confidences 
échauffées  et  purifiées  à  la  flamme  de  l'amour,  asso- 
cier sa  femme ,  sa  plus  chère  intimité ,  à  sa  propre 
grandeur  ?  » 

N'est-il  pas  injuste  d'astreindre  la  femme ,  par  une 
éducation  inintelligente ,  à  un  régime,  et  par  suite,  à 
un  état  mental  inférieur? 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'homme  est  vrai  pour  la  femme. 
Il  n'existe  aucune  bonne  raison  de  traiter  les  femmes 
moins  sérieusement  que  les  hommes.  Et  cependant 
tandis  que  l'éducation  des  hommes  se  conforme  de 
plus  en  plus  à  la  science  et  à  la  justice,  on  n'enseigne 
encore  aux  jeunes  filles  que  les  vieilles  supersti- 
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lions ,  ridolâtrie  du  Sacré-Cœur  et  tous  ses  préjugés. 

Quel  ridicule  s'attache  donc  à  la  science  qu'on 
craigne  si  fort  de  voir  les  femmes  s'instruire  et  s'af- 
franchir du  prêtre  par  l'instruction? 

Et  par  quoi  donc  les  femmes  sont-elles  détournées 
de  l'étude,  sinon  par  leur  paresse  d'esprit,  leurs  pré- 
jugés et  leurs  défauts  ? 

Il  faut  donc,  comme  le  dit  lui-môme  le  léger  Sten- 
dhal,  cultiver  l'esprit  et  la  raison  de  la  femme,  afin 
de  la  mettre  en  état  de  bien  comprendre  ses  de- 
voirs, toute  seule,  afin  d'en  faire,  sans  directeur,  ni 
confesseur  la  compagne  de  son  mari.  Gela  n'est  pas 
impraticable,  si  l'on  se  décide  enfin  à  instruire  les 
femmes  comme  les  hommes,  et  les  jeunes  filles 
comme  leurs  frères.  —  On  apprend  à  bien  penser, 
dit  Madame  la  comtesse  d'Agoult,  comme  on  apprend 
à  bien  coudre,  et  je  souhaiterais  que  la  mode  en  vînt 
dans  l'éducation  des  femmes. 

L'éducation  contemporaine  prépare  la  division  dans 
le  mariage  et  la  famille.  Jamais  le  rapprochement 
ne  sera  possible  que  par  le  bienfait  d'une  éducation 
commune.  Et  cependant  la  femme  de  mérite  n'est- 
elle  pas  celle  qui  épouse  les  idées  et  les  sentiments , 
les  opinions,  les  convictions  modernes  de  son  mari  ; 
n'est-elle  pas,  comme  le  disait  Beyle,  celle  qui,  si  ses 
enfants  venaient  à  perdre  leur  père,  serait  capable 
de  le  remplacer? 

Espérons  que  ces  conseils  seront  à  l'avenir  écoutés 
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et  suivis.  Espérons  que  le  divorce  ne  subsistera  plus 
dans  le  mariage  comme  la  désunion  dans  les  familles 
troublées  par  des  enseignements  contraires.  Espérons 
que  l'homme  saura  enfin  conquérir  et  garder  seul  le 
cœur  et  l'amour  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Alors 
la  femme  ne  sera  plus  seulement  par  manière  de  dire, 
mais  véritablement  et  selon  l'esprit,  la  moitié  de 
l'homme,  le  sentiment  de  l'amour  qui  n*a  encore  été 
que  volupté  plus  ou  moins  raffinée  ou  passion  plus 
ou  moins  chimérique ,  deviendra  dans  sa  constance 
et  sa  plénitude,  l'harmonie  suprême  de  la  vie  hu- 
maine * . 

XXIII. 

Il  y  a  vingt-huit  ans,  écrivait  Henri  Beyle  en  1842, 
que  les  bouleversements  qui  suivirent  la  chute  de 
Napoléon  me  privèrent  de  mon  état.  Deux  ans  aupa- 
ravant le  hasard  me  jeta,  immédiatement  après  les 
horreurs  de  la  retraite  de  Russie,  au  milieu  d'une 
ville  aimable  où  je  comptais  bien  passer  le  reste  de 
mes  jours,  ce  qui  m'enchantait.  Dans  l'heureuse 
Lombardie,  à  Milan,  à  Venise,  la  grande^  où,  pour 
mieux  dire,  Vunique  affaire  de  la  vie,  c'est  le 
plaisir. 

En  France,  où  on  a  toujours  peur  du  ridicule,  la 

*  Daniel  Slern. 
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vanité  étouffe  «  la  plante  nommée  amour,  »  ou  du 
moins  l'empêche  d'arriver  à  toute  sa  hauteur. 

Ce  livre  de  l'amour  est  plus  qu'un  recueil  d'anec- 
dotes. C'est  un  essai  de  science  analytique  qui  pour- 
rait être  intitulé  la  «  Physiologie  de  Vamour,  » 

L'auteur  explique  scientifiquement,  et  par  des  faits 
coordonnés,  les  divers  sentiments  qui  se  succèdent 
les  uns  aux  autres  et  dont  l'ensemble  s'appelle  la 
passion  de  l'amour.  11  donne  une  description  exacte 
des  symptômes ,  des  phases  diverses  et  des  nuances 
les  plus  fines  de  ce  sentiment. 

«  Quoiqu'il  traite  de  l'amour,  ce  petit  volume  n'est 
point  un  roman,  dit  l'auteur,  et  surtout  n'est  pas 
amusant  comme  un  roman.  C'est  tout  uniment  une 
description  exacte  et  scientifique  d'une  sorte  de  folie 
très-rare  en  France.  » 

L'amour  est  comme  ce  qu'on  appelle  au  ciel  la 
voie  lactée^  un  amas  brillant  formé  par  des  milliers 
de  petites  étoiles,  dont  chacune  est  souvent  une 
nébuleuse.  Les  livres  ont  noté  quatre  ou  cinq  cents 
des  petits  sentiments  successifs  et  si  difficiles  à 
reconnaître  qui  composent  cette  passion ,  et  les  plus 
grossiers,  et  encore  en  se  trompant  souvent  et  pre- 
nant l'accessoire  pour  le  principal*.  Le  livre  de 
l'amour  ne  peut  valoir  que  par  le  nombre  de  petites 

*  Parmi  les  meilleurs  de  ces  livres,  Stendhal  cite  la  Nouvelle  Héloîse, 
les  romans  de  Madame  Cotlin ,  les  Lettres  de  Mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  Manon  Lescaut. 
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nuances  que  le  lecteur  doit  vérifier  dans  ses  souvenirs, 
«  s'il  est  assez  heureux  pour  en  avoir,  :»  dit  Stendhal. 

Dans  une  troisième  préface*,  Fauteur  nous  raconte 
comment  fut  composé  son  «  Essai  sur  Vamour.  o  II 
fut  commencé  à  Milan ,  à  la  suite  des  bals  masqués 
du  carnaval  de  1820.  Le  soir,  dans  les  salons,  on  rai- 
sonnait sur  les  causes  et  sur  les  effets  des  plus  grandes 
folies  amoureuses  du  moment.  Stendhal  notait,  au 
crayon,  sur  un  programme  de  concert,  les  anecdotes 
et  les  réflexions  immédiates  qu'elles  suggéraient.  Ce 
recueil  de  particularités  sur  l'amour  fut  continué  de 
la  même  manière,  au  crayon  et  sur  des  chiffons  de 
papier,  pris  dans  les  salons,  où  il  entendait  raconter 
les  anecdotes.  Mais  bientôt  une  difficulté  survint; 
l'imprimeur  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de 
travailler  sur  des  notes  écrites  au  crayon.  «  Je 
vis  bien  qu'il  trouvait  cette  sorte  de  copie  au-des- 
sous de  sa  dignité.  Le  jeune  apprenti  d'imprimerie 
qui  me  rapportait  mes  notes  paraissait  tout  honteux 
du  mauvais  compliment  dont  on  l'avait  chargé  ;  il 
savait  écrire  :  je  lui  dictai  les  notes  au  crayon.  > 

Au  moment  d'imprimer  son  livre,  un  scrupule  se 
glissa  dans  l'esprit  de  l'auteur  :  il  se  figura  que  chacun 
pourrait  s'y  reconnaître,  et  mettrait  un  nom  à  côté 
des  personnages  ;  les  livrer  à  la  publicité,  c'était  les 
trahir.  Dès  lors ,  il  retrancha  tout  ce  qui  pouvait  res- 

*  Terminée  le  15  mars  1812,  quelques  jours  avant  sa  mort. 
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sembler  à  un  abus  de  confiance ,  sans  se  préoccuper 
des  chances  de  succès  que  ce  sacrifice  pourrait  lui 
enlever.  Le  résultat  fut  de  ne  trouver  que  o  dix-sept 
lecteurs  9  de  1822  à  1833;  c'est  à  peine  si,  après 
vingt  ans  d'existence,  V Essai  sur  V amour  a  été  com- 
pris d'une  centaine  de  curieux. 

Il  y  a  bien  des  raisons  à  donner  de  cet  insuccès. 
L'absence  de  plan,  de  méthode,  de  suite  dans  les 
idées,  un  certain  décousu  apparent  qui  étonne  et 
écarte  le  vulgaire  des  lecteurs.  Et  puis  la  profondeur 
analytique  du  livre  et  la  nécessité  d'être  soi-même 
sensible,  et  capable  d'analyse  pour  le  comprendre.  Un 
rêveur  attentif,  un  philosophe  amoureux,  sont  hommes 
rares,  et  voilà  pourquoi  les  lecteurs  de  c  V Essai  sur 
Vamour  i»  sont  rares  aussi;  car  il  faut,  pour  l'en- 
tendre, des  facultés  de  calcul  et  d6  rêverie  tendre, 
s'excluant  d'ordinaire,  et  qui,  réunies,  permettent 
seules  de  comparer  ses  observations  personnelles 
aux  divers  exemples  allégués  par  l'auteur. 

XXIV, 

Stendhal  procède  à  la  façon  de  son  maître  Cabanis. 
Il  traite  de  l'amour  commme  un  physiologiste  étudiant 
une  maladie.  Il  y  a  quatre  amours,  dit-il  :  !<>  l'amour- 
passion ,  celui  d'Héloïse  pour  Abeilard  ;  2»  Tamour- 
goût,  celui  qui  régnait  à  Paris  vers  1760,  et  que  Ton 
trouve  dans  les  mémoires  et  romans  de  cette  époque , 
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dans  Grébillon,  Lauzun,  Duclos,  Marmontel,  Cham- 
fort,  Madame  d'Épinay,  etc.,  rien  n'y  étant  passion 
et  imprévu,  il  a  souvent  plus  de  délicatesse  que 
Tamour  véritable,  car  il  a  toujours  beaucoup  d'esprit  ; 
3»  l'amour  physique.  Tout  le  monde  connaît  l'amour 
fondé  sur  ce  genre  de  plaisir.  Par  exemple,  à  la 
chasse,  trouver  une  belle  et  fraîche  paysanne  qui  fuit 
dans  le  bois  ;  quelque  sec  et  malheureux  que  soit  le 
caractère,  on  commence  par  là  à  seize  ans;  4»»  l'a- 
mour de  vanité.  —  L'immense  majorité  des  hommes, 
surtout  en  France,  désire  et  a  une  femme  à  la  mode, 
comme  on  a  un  joh  cheval,  comme  chose  nécessaire 
au  luxe  d'un  jeune  homme.  La  vanité  plus  ou  moins 
flattée,  plus  ou  moins  piquée,  fait  naître  des  trans- 
ports... €  Une  duchesse  n'a  jamais  que  trente  ans 
pour  un  bourgeois,  »  disait  la  duchesse  de  Chaulnes. 

Puis  vient  au  chapitre  II,  intitulé  De  la  7iai$sance 
de  VamouVy  la  description  aussi  exacte  que  piquante 
des  symptômes  successifs  et  des  phases  de  l'amour. 

Stendhal  distingue  sept  époques  et  énumère  ainsi 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  : 

1®  L'admiration  ; 

2o  On  se  dit  :  a  quel  plaisir  de  lui  donner  des  bai- 
sers ,  d'en  recevoir  I  etc.  » 

3''  L'espérance.  On  étudie  les  perfections  ;  c'est  à 
ce  moment  qu'une  femme  devrait  se  rendre,  pour  le 
plus  grand  plaisir  physique  possible.  Même  chez  les 
femmes  les  plus  réservées ,  les  yeux  rougissent  au 
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moment  de  l'espérance;  la  passion  est  si  forte,  le 
plaisir  si  vif  qu'il  se  trahit  par  des  signes  frappants. 

4"  L'amour  est  né.  Aimera  c'est  avoir  du  plaisir  à 
voir  y  toucher  y  sentir  par  tous  les  sens,  et  d/ aussi  près 
que  possible^  un  objet  aitnahle  et  qui  noiÂS  aime, 

5»  La  première  cristallisation  *  commence.  On  se 
plait  à  orner  de  mille  perfections  une  femme  de 
l'amour  de  laquelle  on  est  sûr;  on  se  détaille  tout  son 
bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Cela  se  ré- 
duit à  s'exagérer  une  propriété  superbe,  qui  vient  de 
nous  tomber  du  ciel,  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  de 
la  possession  de  laquelle  on  est  assuré. 

Laissez  travailler,  dit  Stendhal ,  la  tète  d'un  amant 
pendant  vingt-quatre  heures,  et  voici  ce  que  vous 
trouverez. 

Aux  mines  de  Saltzbourg  *,  on  jette  dans  les  pro- 
fondeurs abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre 
efîeuillé  par  l'hiver  ;  deux  ou  trois  mois  après ,  on  le 
retire  couvert  de  cristallisations  brillantes  :  les  plus 
petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses 
que  la  patte  d'une  mésange,  sont  garnies  d'une  infi- 


*  Le  moi  nouveau  de  crislallistUion ,  inventé  par  Stendhal ,  exprime 
cet  ensemble  de  folies  étranges  que  Ton  se  figure  comme  vraies  et 
même  comme  indubitables  à  propos  de  la  personne  aimée. 

'  Il  faut  lire  tout  entier,  page 311 ,  du  livre  de  Tamour,  le  fragment 
inédit  intitulé  Le  Rameau  de  Salzbourg  ^  ûam  lequel  l'auteur  explique 
le  phénomène  de  la  cristallisation  et  fait  connaître  l'origine  de  ce 
mot. 
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nité  de  diamants  mobiles  et  éblouissants  ;  on  ne  peut 
plus  reconnaître  le  rameau  primitit. 

Ce  que  j'appelle  cristallisation,  dit  Stendhal,  c'est 
i opération  de  l'esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se 
présente,  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nou- 
velles perfections. 

G^  Le  doute  naît.  L'amant  demandant  des  assurances 
plus  positives  que  des  regards ,  on  lui  oppose  de  l'in- 
différence, de  la  froideur  ou  même  de  la  colère,  s'il 
montre  trop  d'assurance  ;  en  France  une  nuance 
d'ironie  qui  semble  dire  :  c  Vous  vous  croyez  plus 
avancé  que  vous  ne  Têtes.  »  Une  femme  se  conduit 
ainsi,  soit  qu'elle  se  réveille  d'un  moment  d'ivresse  et 
obéisse  à  la  pudeur,  qu'elle  tremble  d'avoir  enfreinte, 
soit  simplement  par  prudence  ou  par  coquetterie. 

L'amant  arrive  à  douter  du  bonheur  qu'il  se  pro- 
mettait: il  devient  sévère  sur  les  raisons  d'espérer 
qu'il  a  cru  voir. 

Il  veut  se  rabattre  sur  les  autres  plaisirs  de  la  vie, 
il  les  trouve  anéantis,  La  crainte  d'un  affireux  malheur 
le  saisit,  et  avec  elle  l'attention  profonde. 

7»  Seconde  cristallisation.  L'amour  erre  sans  cesse 
entre  ces  trois  idées  :  elle  a  toutes  les  perfections  ; 
elle  m'aime;  comment  faire  pour  obtenir  d'elle  la 
plus  grande  preuve  d'amour  possible  ? 

Une  fois  la  cristallisation  commencée,  l'on  jouit 
avec  délices  de  chaque  nouvelle  beauté  que  l'on  dé- 
couvre dans  ce  qu'on  aime. 
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Mais  qu'est-ce  que  la  beauté  ?  La  beauté ,  dit  Sten- 
dhal ,  est  une  promesse  de  bonheur.  C'est  une  nouvelle 
aptitude  à  vous  donner  du  plaisir*. 

Les  plaisirs  de  chaque  individu  sont  différents  et 
souvent  opposés  ;  cela  explique  fort  bien  comment  ce 
qui  est  beauté  pour  un  individu  est  laideur  pour  un 
autre. 

Pour  découvrir  la  nature  de  la  beauté ,  il  convient 
de  rechercher  quelle  est  la  nature  des  plaisirs  de 
chaque  individu  ;  par  exemple ,  il  faut  à  Del  Rosso 
une  femme  qui  souffre  quelques  mouvements  hasar- 
dés, et  qui  y  par  ses  sourires,  autorise  des  choses 
fort  gaies  ;  une  femme  qui ,  à  chaque  instant ,  tienne 
les  plaisirs  physiques  devant  son  imagination ,  et  qui 
excite  à  la  fois  le  genre  d'amabilité  de  Del  Rosso  et 
lui  permette  de  la  déployer. 


'  Sans  doute  le  beau  est  un  idéal,  mais  il  est  toujours  relatif  à 
l'homme  qui  le  conçoit.  C'est  pourquoi  il  est  vrai  de  dire,  dans  une 
certaine  mesure,  que  le  beau  est  ce  qui  plaît.  •  C'est  pourquoi  Stendhal, 
esprit  impertinent,  taquin,  répugnant  même,  mais  dont  les  imperti- 
nences provoquent  utilement  la  méditation,  s'est  rapproché  de  la 
vérité  plus  que  beaucoup  d'autres ,  en  disant  que  le  Beau  n*est  que  la 
promesse  du  bonheur.  Sans  doute  cette  définition  dépasse  le  but  ;  elle 
soumet  beaucoup  trop  le  beau  à  l'idéal  infiniment  variable  du  bonheur; 
elle  dépouille  trop  lestement  le  beau  de  son  caractère  aristocratique  ; 
mais  elle  a  le  grand  mérite  de  s'éloigner  décidément  de  rerreur  des 
académiciens. 

Ch .  Baudelaire  :  Le  peintre  de  la  vie  moderne  —  Le  Beau ,  ta  mode  et 
le  bonheur,  —  Œuvres  complètes.  Tome  Ul. 
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Del  Rosso  entend  par  amour  apparemment  l'amour 
physique,  et  Lisio  l'amour-passion.  Rien  de  plus 
évident  qu'ils  ne  doivent  pas  être  d'accord  sur  le  mot 
beauté. 

La  beauté  que  vous  découvrez  étant  donc  une  nou- 
velle aptitude  à  vous  donner  du  plaisir,  et  les  plaisirs 
variant  comme  les  individus,  la  cristallisation  '  formée 
dans  la  tête  de  chaque  homme  doit  porter  la  couleur 
des  plaisirs  de  cet  homme. 

La  beauté  d'une  maîtresse  qui  n'est  vraiment  belle 
que  grâce  à  la  cristallisation ,  n'est  pas  autre  chose 
pour  son  amant  que  la  collection  de  toutes  les  satis- 
factions ,  de  tous  les  désirs  qu'il  a  pu  former  succes- 
sivement à  son  égard. 

^Stendhal  revient  à  sa  théorie,  et  suivant  son  usage 
la  soutient  par  un  exemple  dans  un  chapitre  intitulé  : 
La  Beauté  détrônée  par  V Amour. 

Albéric  rencontre  dans  une  loge  une  femme  plus 
belle  que  sa  maîtresse  (je  supplie  qu'on  me  permette 
une  évaluation  mathématique)^  c  est-à-dire  dont  leg 
traits  promettent  trois  unités  de  bonheur ,  au  lieu  de 
deux  (je  suppose  que  la  beauté  parfaite  donne  une 
quantité  de  bonheur  exprimée  par  le  nombre  quatre). 

*  Dans  ce  livre  de  Tamour  le  mot  de  Cristallisation  revient  sans  cesse 
pour  exprimer  «  cet  acte  de  folie  qui  nous  fait  apercevoir  tous  les  genres 
de  perfection  dans  la  femme  que  nous  commençons  à  aimer ,  *  Stendhal 
engage  à  fermer  le  livre,  le  lecteur  qui  se  sentira  trop  choqué  par  le 
mot. 
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Est-il  étonnant  qu'il  leur  préfère  les  traits  de  sa 
maîtresse,  qui  lui  promettent  cent  unités  de  bonheur? 
Même  les  petits  défauts  de  sa  figure,  une  marque  de 
petite  vérole,  par  exemple,  donnent  de  l'attendris- 
sement à  l'homme  qui  aime ,  et  le  jettent  dans  une 
rêverie  profonde  lorsqu'il  les  aperçoit  chez  une  autre 
femme  ;  que  sera-ce  chez  sa  maîtresse  ?  C'est  qu'il  a 
éprouvé  mille  sentiments  en  présence  de  cette  marque 
de  petite  vérole,  que  ces  sentiments  sont  pour  la  plu- 
part délicieux,  sont  tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que, 
quels  qu'ils  soient,  ils  se  renouvellent  avec  une 
incroyable  vivacité  à  la  vue  de  ce  signe,  même 
aperçu  sur  la  figure  d'une  autre  femme. 

Si  l'on  parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la 
laideur,  c'est  que  dans  ce  cas  la  laideur  est  beauté  *, 
Un  homme  aimait  à  la  passion  une  femme  très- 
maigre  et  marquée  de  petite  vérole  :  la  mort  la  lui 
ravit.  Trois  ans  après ,  à  Rome,  admis  dans  la  fami- 
liarité de  deux  femmes,  l'une  plus  belle  que  le  jour, 
l'autre  maigre,  marquée  de  petite  vérole,  et  par  là, 
si  vous  voulez ,  assez  laide  :  je  le  vois  aimer  la  laide 
au  bout  de  huit  jours  qu*il  emploie  à  effacer  sa  laideur 
par  ses  souvenirs;  et,  par  une  coquetterie  bien  par- 
donnable, la  moins  jolie  ne  manqua  pas  de  l'aider 

*  La  beauté  n'est  que  la  jtromeste  du  bonheur.  Le  bonheur  d'un 
Grer  était  différent  du  bonheur  d'un  Français  de  1822.  Voyei  les  yeux 
de  la  Vénus  de  Médicis  et  comparez- les  aux  yeux  de  la  Madeleine  de 
Pordenone  (chei  M.  de  Sommariva). 
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en  lui  fouettant  un  peu  le  sang,  chose  utile  à  cette 
opération  *.  Un  homme  rencontre  une  femme  et  est 
choqué  de  sa  laideur  ;  bientôt,  si  elle  n*a  pas  de  pré- 
tentions, sa  physionomie  lui  fait  oublier  les  défauts 
de  ses  traits:  il  la  trouve  aimable  et  conçoit  qu'on 
puisse  l'aimer  ;  huit  jours  après,  il  a  des  espérances; 
huit  jours  après,  on  les  lui  retire  ;  huit  jours  après,  il 
est  fou. 

Stendhal  explique  très-bien  qu'il  existe  au  théâtre 
une  cristallisation  analogue  en  faveur  des  acteurs.  On 
ne  voit  plus  leurs  traits  réels ,  mais  seulement  ceux 
que  rimagination  est  habituée  à  leur  prêter.  Aveugle 
à  leur  laideur  réelle ,  on  devient  uniquement  sensible 
à  la  beauté  d'expression.  Comment  faire  pour  ne  pas 
lier  des  sentiments  généreux  ou  aimables  à  la  physio- 
nomie d'une  actrice  dont  les  traits  n'ont  rien  de  cho- 
quant, que  tous  les  soirs  l'on  regarde  pendant  deux 
heures  exprimant  les  sentiments  les  plus  nobles  et 
que  l'on  ne  connaît  pas  autrement?  Quand  enfin  Ton 
parvient  à  être  admis  chez  elle,  ses  traits  vous  rappel- 
lent des  sentiments  si  agréables ,  que  toute  la  réalité 
qui  l'entoure,  quelque  peu  noble  qu'elle  soit  quelque- 
fois, se  recouvre  à  l'instant  d'une  teinte  romanesque 
et  touchante.  Cette  cristallisation  n  est  pas  autre  chose 


*  Si  l'on  est  sûr  de  l'amour  d'une  feinine,  on  examine  ai  elle  est 
plus  ou  moins  belle;  si  l'on  doule  de  son  cœur,  on  n'a  pas  le  temps 
de  songer  à  sa  fl^'ure. 


SON  LIVRE  DE  l'AMOUR.  383 

que  l'illusion  féconde  qui  embellit  tout.  Cela  nous  ex- 
plique pourquoi  Stendhal  pensait  qu'il  n'y  a  de  bon- 
heur possible  en  ce  monde  que  pour  un  homme 
amoureux.  L'amour  est  de  toutes  les  passions  celle 
qui  se  prête  le  plus  à  une  illusion  renaissante  et  con- 
tinuelle. Tout  se  peint  en  beau  pour  un  homme 
amoureux.  Je  voudrais  l'être,  disait  Stendhal,  de 
Mademoiselle  Flore  des  variétés  et  je  ne  porterais  pas 
envie  à  don  Juan.  «  Dans  ma  première  jeunesse, 
enthousiaste  de  cette  ennuyeuse  tragédie  française, 
quand  j'avais  le  bonheur  de  souper  avec  Mademoiselle 
Olivier,  à  tous  les  instants,  je  me  surprenais  le  cœur 
rempli  de  respect,  croyant  parler  à  une  reine:  et 
réellement  je  n'ai  jamais  bien  su  si,  auprès  d'elle, 
j'avais  été  amoureux  d'une  reine  ou  d'une  jolie  fille.  » 
Gomme  il  est  impossible  de  résumer  des  pages 
pleines  d'observations,  de  détails,  de  mots  profonds 
et  perçants,  je  vais  me  borner,  pour  donner  une  idée 
du  genre  d'intérêt  et  du  style,  à  citer  en  entier  le 
chapitre  XXXIII,  qui  traite  du  naturel  dans  l'intimité. 
On  y  verra,  sans  commentaires,  les  qualités  et  les 
défauts  de  l'auteur:  l'observation  pénétrante,  et  le 
décousu,  les  idées  pétillantes  en  leur  désordre  entre- 
croisé, les  singulières  facultés  de  calcul  et  de  rêverie 
dont  elles  émanent,  et  qui  dénotent  chez  l'auteur  une 
sorte  de  passion  géométrique,  de  machiavélisme  amou- 
reux ou,  si  l'on  veut,  la  réunion  singulière  d'une  imagi- 
nation folle  et  tendre,  d'où  le  raisonnement  n'est  pas 
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exclu,  jointe  au  goût  prédominant  de  la  logique  et  de 
l'analyse  qui  laisse  à  peine  le  cœur  s'abandonner  un 
instant  à  la  passion  et  qui  le  reprend  lui-même  pour  le 
disséquer  et  pour  lui  demander  l^expUcation  et  la 
cause  de  ce  qu'il  a  senti. 

c  Le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l'amour, 
c'est  le  premier  serrement  de  main  d'une  femme 
qu'on  aime. 

»  Le  bonheur  de  la  galanterie,  au  contraire,  est 
beaucoup  plus  réel ,  et  beaucoup  plus  sujet  à  la  plai- 
santerie. 

9  Dans  l'amour-passion,  Tintimité  n'est  pas  tant  le 
bonheur  parfait  que  le  dernier  pas  pour  y  arriver. 

»  Mais  comment  peindre  le  bonheur,  s'il  ne  laisse 
pas  de  souvenirs? 

»  On  ne  saurait  trop  louer  le  naturel.  C'est  la  seule 
coquetterie  permise  dans  une  chose  aussi  sérieuse 
que  l'amour  à  la  Werther,  où  l'on  ne  sait  pas  où 
l'on  va  ;  et,  en  même  temps,  par  un  hasard  heureux 
pour  la  vertu,  c'est  la  meilleure  tactique.  Sans  s'en 
douter,  un  homme  vraiment  touché  dit  des  choses 
charmantes,  il  parle  une  langue  qu'il  ne  sait  pas. 

:»  Malheur  à  l'homme  le  moins  du  monde  alTecté! 
Môme  quand  il  aimerait,  même  avec  tout  l'esprit 
possible,  il  perd  les  trois  quarts  de  ses  avantages.  Se 
laisse-t-on  aller  à  l'instant  à  l'affectation,  une  minute 
après,  l'on  a  un  moment  de  sécheresse. 

*Tout  l'art  d'aimer  se  réduit,  ce  me  semble,  à  dire 
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exactement  ce  que  le  degré  d'ivresse  du  moment 
comporte,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  à  écouter 
son  âme.  Il  ne  faut  pas  croire  que  cela  soit  si  facile; 
un  homme  qui  aime  vraiment,  quand  son  amie  lui 
dit  des  choses  qui  le  rendent  heureux,  n*a  plus  la 
force  de  parler. 

»  Il  perd  ainsi  les  actions  qu'auraient  fait  naître  ses 
paroles ,  et  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  dire  hors  de 
temps  des  choses  trop  tendres  ;  ce  qui  était  placé  ,  il 
y  a  dix  secondes,  ne  Test  plus  du  tout,  et  fait  tache 
en  ce  moment.  Toutes  les  fois  que  je  manquais  à  cette 
règle,  et  que  je  disais  une  chose  qui  m'était  venue 
trois  minutes  auparavant,  et  que  je  trouvais  jolie, 
Léonore  ne  manquait  pas  de  me  battre.  Je  me  disais 
ensuite ,  en  sortant  :  elle  a  raison  ;  voilà  de  ces  choses 
qui  doivent  choquer  extrêmement  une  femme  déli- 
cate ;  c'est  une  indécence  de  sentiment.  Elles  admet- 
traient plutôt,  comme  les  rhéteurs  de  mauvais  goût , 
un  degré  de  faiblesse  et  de  froideur.  N'ayant  à  redou- 
ter au  monde  que  la  fausseté  de  leur  amant,  la 
moindre  petite  insincérité  de  détail,  fût-elle  la  plus 
innocente  du  monde,  les  prive  à  l'instant,  de  tout  bon- 
heur et  les  jette  dans  la  méfiance. 

»  Les  femmes  honnêtes  ont  de  l'éloignement  pour  la 
véhémence  et  l'imprévu,  qui  sont  cependant  les  ca- 
ractères de  la  passion  ;  outre  que  la  véhémence 
alarme  la  pudeur,  elles  se  défendent. 

»  Quand  quelque  mouvement  de  jalousie  ou  de  dé- 

25 
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plaisir  a  mis  de  sang-froid,  on  peut  en  général  entre* 
prendre  des  discours  propres  à  faire  naître  cette 
ivresse  favorable  à  l'amour;  et  si,  après  les  deux 
ou  trois  premières  phrases  d'exposition,  l'on  ne 
manque  pas  l'occasion  de  dire  exactement  ce  que 
l'âme  suggère,  on  donnera  des  plaisirs  vi&  à  ce  qu'on 
aime.  L'erreur  de  la  plupart  des  hommes,  c'est  c[u'ils 
veulent  arriver  à  dire  telle  chose  qu'ils  trouvent 
jolie,  spirituelle,  touchante  ;  au  lieu  de  détendre  leur 
âme  de  l'empesé  du  monde,  jusqu'à  ce  degré  d'inti- 
mité et  de  naturel  d'exprimer  naïvement  ce  qu'elle 
sent  dans  le  moment.  Si  Ton  a  ce  courage,  l'on  rece- 
vra à  Tinstant  sa  récompense  par  une  espèce  de 
raccommodement. 

»  C'est  cette  récompense  aussi  rapide  qu'involontaire 
des  plaisirs  que  l'on  donne  à  ce  qu'on  aime ,  qui  met 
cette  passion  si  fort  au-dessus  des  autres. 

»  S'il  y  a  le  naturel  parfait,  le  bonheur  de  deux  indi- 
vidus arrive  à  être  confondu  '.  A  cause  de  la  sympa- 
thie et  de  plusieurs  autres  lois  de  notre  nature,  c'est 
tout  simplement  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse 
exister. 

»  Il  n'est  rien  moins  que  facile  de  déterminer  le  sens 
de  cette  parole,  naturel ^  condition  nécessaire  du 
bonheur  par  l'amour. 

»  On  appelle  naturel  ce  qui  ne  s'écarte  pas  de  la 
manière  habituelle  d'agir.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut 

'  À  M  placer  exactemenl  dam  les  mêmei  actlooi. 
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jamais  non-seulement  mentir  à  ce  qu'on  aime,  mais 
même  embellir  le  moins  du  monde  et  altérer  la  pureté 
de  trait  de  la  vérité.  Car,  si  Ton  embellit ,  l'attention 
est  occupée  à  embellir,  et  ne  répond  plus  naïvement, 
comme  la  touche  d'un  piano,  au  sentiment  qui  se 
montre  dans  ses  yeux.  Elle  s'en  aperçoit  bientôt  à  je 
ne  sais  quel  froid  qu'elle  éprouve,  et  à  son  tour  a 
recours  à  la  coquetterie.  Ne  serait-ce  point  ici  la  rai- 
son cachée  qui  fait  qu'on  ne  saurait  aimer  une  femme 
d'un  esprit  trop  inférieur?  C'est  qu'auprès  d'elle  on 
peut  feindre  impunément,  et  comme  feindre  est  plus 
commode,  à  cause  de  l'habitude,  on  se  livre  au 
manque  de  naturel.  Dès  lors  l'amour  n'est  plus 
amour ,  il  tombe  à  n'être  qu'une  affaire  ordinaire  :  la 
seule  différence ,  c'est  qu'au  lieu  d'argent  on  gagne 
du  plaisir  ou  de  la  vanité,  ou  un  mélange  des  deux. 
Mais  il  est  difficile  de  ne  pas  éprouver  une  nuance  de 
mépris  pour  une  femme  avec  qui  l'on  peut  impuné- 
ment jouer  la  comédie,  et  par  conséquent  il  ne 
manque  pour  la  planter-là  que  de  rencontrer  mieux  à 
cet  égard.  L'habitude  ou  les  serments  peuvent  retenir; 
mais  je  parle  du  penchant  du  cœur,  dont  le  naturel 
est  de  voler  au  plus  grand  plaisir. 

»  Revenant  à  ce  mot  naturel,  naturel  et  habituel  sont 
deux  choses.  Si  l'on  prend  ces  mots  dans  le  môme 
sens,  il  est  évident  que  plus  on  a  de  sensibilité,  plus 
il  est  difficile  d'être  naturely  car  l'habitude  a  un  empire 
moins  puissant  sur  la  manière  d'être  et  d'agir,  et 
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l'homme  est  davantage  à  chaque  circonstance.  Toutes 
les  pages  de  la  vie  d'un  être  froid  sont  les  mêmes; 
prenez-le  aujourd'hui ,  prenez-le  hier,  c'est  toujours 
la  même  main  de  bois. 

»  Un  homme  sensible,  dès  que  son  cœur  est  ému,  ne 
'  trouve  plus  en  soi  de  traces  d'habitude  pour  guider 
ses  actions  ;  et  comment  pourrait-il  suivre  un  chemin 
dont  il  n'a  plus  le  sentiment? 

:»  Il  sent  le  poids  immense  qui  s'attache  à  chaque 
parole  qu'il  dit  à  ce  qu'il  aime,  il  lui  semble  qu'un 
mot  va  décider  de  son  sort.  Ck)mment  pourra-t-il  ne 
pas  chercher  à  bien  dire?  ou  du  moins  comment 
n'aura-t-il  pas  le  sentiment  qu'il  dit  bien  ?  Dès  lors  il 
n'y  a  plus  de  candeur,  donc,  il  ne  faut  pas  prétendre 
à  la  candeur,  cette  qualité  d'une  âme  qui  ne  fait  aucun 
retour  sur  elle-même.  On  est  ce  qu'on  peut,  mais  on 
sent  ce  qu'on  est. 

»  Je  crois  que  nous  voilà  arrivés  au  dernier  degré  de 
naturel  que  le  cœur  le  plus  délicat  puisse  prétendre 
en  amour. 

0  Un  homme  passionné  ne  peut  qu'embrasser  forte- 
ment ,  comme  sa  seule  ressource  dans  la  tempête ,  le 
serment  de  ne  jamais  changer  en  rien  la  vérité  et 
de  lire  correctement  dans  son  cœur  ;  si  la  conversa- 
tion est  vive  et  entrecoupée,  il  peut  espérer  de  beaux 
moments  de  naturel,  autrement  il  ne  sera  parfaite- 
ment naturel  que  dans  les  heures  où  il  aimera  un  peu 
moins  à  la  folie. 
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»  Auprès  de  ce  qu'on  aime,  à  peine  le  naturel  reste- 
t-il  dans  les  mouvements  y  dont  cependant  les  habi- 
tudes sont  si  profondément  enracinées  dans  les 
muscles.  Quand  je  donnais  le  bras  à  Léonore ,  il  me 
semblait  toujours  être  sur  le  point  de  tomber,  et  je 
pensais  à  bien  marcher.  Tout  ce  qu'on  peut,  c'est  de 
n'être  jamais  affecté  volontairement  ;  il  suffît  d'être 
persuadé  que  le  manque  de  naturel  est  le  plus  grand 
désavantage  possible,  et  peut  aisément  être  la  source 
des  plus  grands  malheurs.  Le  cœur  de  la  femme  que 
vous  aimez  n'entend  plus  le  vôtre,  vous  perdez  ce 
mouvement  nerveux  et  involontaire  de  la  franchise 
qui  répond  à  la  franchise.  C'est  perdre  tous  les  moyens 
de  la  toucher ,  j'ai  presque  dit  de  la  séduire  ;  ce  n'est 
pas  que  je  prétende  nier  qu'une  femme  digne  d'amour 
peut  voir  son  destin  dans  cette  jolie  devise  du  Uerre, 
qui  meurt  sHl  ne  s* attache  ;  c'est  une  loi  de  la  nature , 
mais  c'est  toujours  un  pas  décisif  pour  le  bonheur, 
que  de  faire  celui  de  l'homme  qu'on  aime.  Il  me 
semble  qu'une  femme  raisonnable  ne  doit  tout  accor- 
der à  son  amant  que  quand  elle  ne  peut  plus  se 
défendre ,  et  le  plus  léger  soupçon  sur  la  sincérité  de 
votre  cœur  lui  rend  sur  le  champ  un  peu  de  force, 
assez  du  moins  pour  retarder  encore  d'un  jour  sa 
défaite. 

»  Est-il  besoin  d'ajouter  que  pour  rendre  tout  ceci  le 
comble  du  ridicule,  il  suffît  de  l'appliquer  à  ramour- 
goût?  » 
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Nous  avons  dû  citer,  en  entier,  un  chapitre  pour 
faire  connaître  la  manière  et  le  style  de  l'auteur.  A 
présent,  faut-il  l'avouer,  ce  chapitre  relu  sur  épreuves, 
nous  semble  bien  diffus  et  bien  long.  Il  semble  que 
Stendhal  aurait  pu  resserrer  davantage  ce  qu*il  avait 
à  dire,  et,  pour  couper  au  court ,  nous  indiquons  les 
titres  seuls  des  chapitres  suivants  qui  traitent  des 
différences  entre  la  naissance  de  Tamour  dans  les 
deux  sexes;  du  premier  pas,  du  grand  monde,  des 
malheurs  ;  —  de  la  première  vue  ;  —  de  l'engoue- 
ment; —  des  coups  de  foudre; —  la  présentation; 
—  de  la  pudeur  ;  —  des  regards  ;  —  de  l'orgueil 
féminin  ;  —  du  courage  des  femmes  ;  —  des  confi- 
dences ;  —  de  la  jalousie  ;  —  de  la  pique  d'amour- 
propre  ;  —  de  l'amour  à  querelles.  Enfm  les  deux 
derniers  chapitres  du  premier  livre  indiquent  les 
remèdes  à  l'amour. 

Le  livre  second  débute  par  une  théorie  des  tempé- 
raments et  des  gouvernements  empruntée  à  Cabanis , 
quant  à  l'influence  du  physique ,  et  à  Montesquieu , 
quant  à  l'influence  des  climats. 

Tous  les  amours,  dit  l'auteur,  toutes  les  imagina- 
tions, prennent  dans  les  individus  la  couleur  des  six 
tempéraments  : 

Le  sanguin  ou  le  Français,  ou  M.  de  Francueil 
(Mémoires  de  Madame  d'Épinay);  le  bilieux,  ou 
l'Espagnol,  ou  Lauzun  (Peguilhen  des  Mémoires  de 
Saint-Simon);  le  mélancolique,  ou  l'Allemand,  ou  le 


>^ 
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don  Carlos  de  Schiller;  le  flegmatique,  ou  le  Hollan- 
dais ;  le  nerveux,  ou  Voltaire  ;  l'athlétique,  ou  Milon 
de  Crotone. 

Si  rinfluence  des  tempéraments  se  fait  sentir  dans 
l'ambition,  l'avarice,  l'amitié,  etc.,  etc.,  que  sera-ce 
dans  Tamour,  qui  a  un  mélange  forcé  de  physique? 

Supposons  que  tous  les  amours  puissent  se  rappor- 
ter aux  quatre  variétés  que  nous  avons  notées  :  amour- 
passion,  ou  Julie  d'Étanges  ;  amour-goût,  ou  galan- 
terie ;  amour  physique  ;  amour  de  vanité  (une  du- 
chesse n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un  bourgeois). 

Il  faut  passer  ces  quatre  amours  par  les  six  variétés 
dépendantes  des  habitudes  que  les  six  tempéraments 
donnent  à  l'imagination.  Tibère  n'avait  pas  l'imagina- 
tion folle  de  Henri  VHI. 

Faisons  passer  ensuite  toutes  les  combinaisons  que 
nous  auront  obtenues  par  les  différences  d'habitudes 
dépendantes  des  gouvernements  ou  des  caractères 
nationaux  ;  savoir  :  le  despotisme  asiatique,  la  monar- 
chie absolue,  l'aristocratie  masquée  par  une  charte, 
la  république  fédérative,  la  monarchie  constitution- 
nelle, un  état  en  révolution,  etc. 

Après  toutes  ces  manières  générales  de  considérer 
Vamour,  on  a  les  différences  d'âge,  et  l'on  arrive 
enfin  aux  particularités  individuelles. 

Par  exemple ,  on  pourrait  dire  :  j'ai  trouvé  à 
Dresde,  chez  le  comte  Wolstein ,  l'amour  de  vanité, 
le  tempérament  mélancolique ,  les  habitudes  monar- 
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chiques,  Tâge  de  trente  ans,  et...  les  particularités 
individuelles. 

Cette  manière  de  voir  les  choses  abrège  et  commu- 
nique de  la  froideur  à  la  tète  de  celui  qui  juge  de 
Tamour,  chose  essentielle  et  fort  difficile. 

Or^  comme  en  physiologie  l'homme  ne  sait  presque 
rien  sur  lui-même  que  par  l'anatomie  comparée,  de 
même,  dans  les  passions,  la  vanité  et  plusieurs 
autres  causes  d'illusion  font  que  nous  ne  pouvons 
être  éclairés  sur  ce  qui  se  passe  dans  nous  que  parles 
faiblesses  que  nous  avons  observées  chez  les  autres. 
Si  par  hasard,  cet  essai  a  un  effet  utile,  ce  sera  de  con- 
duire resprit  à  faire  de  ces  sortes  de  rapprochement. 

Pour  engager  à  les  faire,  Stendhal  esquisse  quelques 
traits  généraux  du  caractère  de  l'amour  chez  les  di- 
verses nations  ;  mais  il  revient  sans  cesse  à  l'Italie  : 
seul  pays  de  l'Europe  moderne  où  croisse  en  liberté 
la  «  plante  qu'il  décrit,  »  En  France,  la  vanité;  en 
Allemagne ,  une  prétendue  philosophie  folle  à  mourir 
de  rire  ;  en  Angleterre,  un  orgueil  timide,  soulTrant, 
rancunier,  la  torturent,  rétouffent ,  ou  lui  font  prendre 
une  direction  baroque. 

Ainsi ,  ce  second  livre  se  résume  en  ceci  :  «  les 
Français  sont  trop  vaniteux;  les  Anglais  sont  trop 
orgueilleux,  et  ont  trop  su,  comme  les  anciens  Ro- 
mains, persuader  à  leurs  femmes  qu'elles  doivent 
s'ennuyer;  les  Allemands,  qui  meurent  d'envie  d'a- 
voir du  caractère,  sont  trop  rêve-creux,  ils  se  jettent 
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dans  leurs  imaginations  et  dans  leur  philosophie, 
espèce  de  folie  douce ^  aimable  y  et  surtout  sans  fiel. 
Les  républicains  d'Amérique  adorent  trop  le  dieu 
dollar  ;  il  n'y  a  d'amour  qu'en  Italie.  » 

Citons,  pour  terminer,  quelques  pensées  choisies 
dans  les  fragments  divers  : 

«  On  peut  tout  acquérir  dans  la  solitude  hormis  du 
caractère. 

»  Avoir  le  caractère  solide,  c'est  avoir  une  longue  et 
ferme  expérience  des  mécomptes  et  des  malheurs  de 
la  vie.  Alors  on  désire  constamment  ou  Ton  ne  désire 
pas  du  tout. 

»  Avoir  de  la  fermeté  dans  le  caractère,  c'est  avoir 
éprouvé  Tefifet  des  autres  sur  soi-même  ;  donc  il  faut 
les  autres. 

»  il  faut  la  soHtude  pour  jouir  de  son  cœur  et  pour 
ai  mer,  mais  il  faut  être  répandu  dans  le  tiftoiide  polir 
réussir. 

»  Femme  tendre,  qui  cherchez  à  voir  si  l'homme  que 
vous  adorez  vous  aime  d'amour- passion ,  étudiez  la 
première  jeunesse  de  votre  amant.  Tout  homme  dis- 
tingué fut  d'abord ,  à  ses  premiers  pas  dans  la  vie , 
un  enthousiaste  ridicule  ou  un  infortuné.  L'homme 
à  l'humeur  gaie  et  douce,  et  au  bonheur  facile, 
ne  peut  aimer  avec  la  passion  qu'il  faut  à  votre 
cœur. 

Je  n'appelle  passion  que  celle  qu'ont  éprouvée  de 
longs  malheurs,  et  de  ces  malheurs  que  les  romans 
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se  gardent  bien  de  peindre,  et  d'ailleurs  qu'ils  ne 
peuvent  pas  peindre. 

0  C'est  une  réflexion  commune,  mais  que  sous  ce 
prétexte  Ton  oublie  de  croire ,  que  tous  les  jours  les 
âmes  qui  sentent  deviennent  plus  rares,  et  les  esprits 
cultivés  plus  communs. 

»  Gœthe ,  ou  tout  autre  homme  de  génie  allemand, 
estime  l'argent  ce  qu'il  vaut.  Il  ne  faut  penser  qu'à 
sa  fortune ,  tant  qu'on  n'a  pas  six  mille  francs  de 
rente,  et  puis  n'y  plus  penser.  Le  sot,  de  son  côté, 
ne  comprend  pas  l'avantage  qu'il  y  a  à  sentir  et  pen- 
ser comme  Gœthe  ;  toute  sa  vie,  il  ne  sent  que  par 
l'argent  et  ne  pense  qu'à  l'argent.  C'est  par  le  méca- 
nisme de  ce  double  vote  que  dans  le  monde  les  pro- 
saïques semblent  l'emporter  sur  les  cœurs  nobles. 

»  Le  caractère  est  la  manière  habituelle  de  cher- 
cher le  bonheur. 

»  La  cruauté  est  une  sympathie  souffrante. 

*  Le  rire  est  l'efiet  produit  par  la  vue  subite  d'une 
supériorité  que  nous  avons  sur  autrui. 

»  Le  pouvoir  n'est  le  premier  des  bonheurs  après 
l'amour,  que  parce  que  l'on  croit  être  en  état  de 
commander  la  sympathie.  » 

Je  recommande  surtout  les  deux  fragments  intitulés 
Le  Rameau  de  Saltzbourg  et  Ernestine  ou  la  nais- 
sance de  V amour  qui  résument ,  sous  forme  anecdo- 
tique ,  la  meilleure  partie  des  observations  répandues 
et  disséminées  dans  tout  le  livre. 
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I. 

ilndes  et  mélhede  de  Steidkal  *. 

On  s'est  tellement  accoutumé  à  ne  voir  en  Stendhal 
qu'un  amateur  littéraire,  un  conteur  amusant  d'anec- 
dotes grivoises,  un  touriste  et  un  dilettante,  qu'on  sera 
peut-être  étonné  d'entendre  dire  qu'Henri  Beyle  fut 
un  penseur  profond,  un  observateur  pénétrant,  phi- 
losophe fort  instruit,  logicien  rigoureux  et  original. 

Et  pourtant  tout  ce  qu'il  a  écrit  :  romans,  histoire, 
biographies,  impressions  de  voyage,  tous  ses  ouvrages 
n'ont  été  pour  lui  que  le  cadre  dans  lequel  il  a  fait 
entrer  l'objet  unique  et  constant  de  sa  pensée  :  je  veux 
dire  la  science  de  la  vie  et  la  science  de  l'homme ,  la 
morale  et  la  théorie  du  bonheur. 

C'est  pourquoi,  avant  d'exposer  en  les  discutant,  les 
conclusions  de  son  Étude  de  l'homme  y  il  est  peut-être 
nécessaire  d'indiquer  rapidement  sa  méthode  et  la 
suite  des  études  sérieuses  qui  ont  formé  la  base  et  les 
fondements  indispensables  de  sa  philosophie. 

*  Ce  chapitre  philosophique  a  para  dans  l|k  Morale  indépendante, 
n**  171 ,  172 ,  173  de  U  4*  année. 
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Stendhal  est  un  philosophe  d'autant  plus  remarqua- 
ble qu'il  est  sincère,  qu'il  se  moque  du  qu'en  dira-t-on 
et  qu'il  provoque,  plus  que  personne,  par  ses  ironies 
autant  que  par  sa  façon  d'écrire,  son  lecteur  à  penser 
et  à  agir  par  lui-même. 

Sa  méthode  personnelle  nous  paraît  excellente.  Elle 
s'élève  du  corps  à  l'esprit ,  du  tempérament  aux  facul- 
tés qui  en  résultent,  de  la  physiologie  à  la  psychologie 
et  de  celle-ci  à  l'économie  politique  et  à  l'histoire.  De 
l'histoire,  il  revient  à  la  vie  pratique  sentie  et  obsen'ée 
par  lui-même  et  partout. 

Il  voulait  arriver  à  connaître  Vliomme ,  c'est  là  son 
but:  c'est  là  l'objet  unique  de  tous  ses  travaux.  Il 
commence  donc  par  la  physiologie.  Cette  science,  qui 
fait  tant  de  progrès  de  nos  jours,  possédait  déjà  de  son 
temps  Cabanis  etBichat.  Il  s'attache  surtout  à  Cabanis 
dont  le  traité  :  Des  rapports  du  physique  et  du  moral ^ 
publié  en  1799,  pose  la  question  dans  ses  vrais  termes. 

C'est  à  Cabanis,  et  à  ce  traité  môme,  que  Stendhal 
emprunta  cette  fameuse  théorie  des  tempéraments  qui 
tient  une  place  importante  dans  son  livre  De  VamouTy 
dans  son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie  j  dans  toute 
sa  critique  d'art  et  de  littérature ,  comme  dans  la  pra- 
tique de  sa  vie  et  dans  l'enchaînement  habituel  de 
ses  idées. 

Pour  Stendhal,  comme  pour  Cabanis,  le  corps  et 
l'esprit  ne  sont  pas  seulement  intimement  unis  et  con- 
fondus pour  ainsi  dire  :   ils  ne  forment  réellement 
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qu'un  seul  et  même  tout,  une  seule  et  môme 
chose.  —  c  Les  nerfs,  voilà  tout  l'homme  »,  dit 
Cabanis.  A  son  exemple ,  Stendhal  ne  voit  dans  ce 
qu'on  appelle  communément  l'âme  et  l'esprit,  rien  de 
plus  que  les  mouvements  et  la  sensibilité  des  nerfs  et 
du  cerveau. 

Pour  étudier  de  plus  près  tout  cet  ordre  de  phéno- 
mènes résultant  du  mécanisme  et  de  l'activité  du  cer- 
veau, il  passe  de  Cabanis  à  M.  de  Tracy  * ,  de  la 
physiologie  à  V idéologie ^  du  Traité  des  rapports  du 
physique  et  du  moral,  au  livre  de  V Esprit.  Helvétius 
est  de  la  même  école  matérialiste  et  expérimentale 
que  Cabanis  et  Stendhal.  Pour  se  faire  une  idée  juste 
des  opérations  dont  résulte  la  pensée ,  disait  Cabanis, 
il  faut  considérer  le  cerveau  comme  un  organe  parti- 
culier, destiné  spécialement  à  la  produire;  de  même 
que  le  foie  à  filtrer  la  bile ,  l'estomac  à  opérer  la  diges- 
tion, etc.  Les  impressions  y  en  arrivant  au  cerveau,  le 
font  entrer  en  activité  comme  les  aliments  en  tombant 
dans  l'estomac,  etc. 

A  son  tour,  Helvétius  développe  cette  manière  de 
voir  dans  ses  deux  livres  de  VEsprit,  D'après  lui ,  la 
sensibilité  physique  est  aussi  la  source  unique  de  nos 
connaissances  ;  ou  ,  ce  qui  revient  au  même,  toutes 
nos  idées  nous  viennent  par  les  sens.  Juger,  d'après 
lui,  c'est  sentir.  L'Esprit,  dans  son  livre  est  pris  dans 

'  Éléments  d'idéologie,  5  vol.  in- 18,  par  M.  le  comte  de  Dealutt  de 
Tracy. 


400  l'art  et  la  vie  de  stendhal. 

deux  sens  différents  :  c'est  tantôt  la  faculté  de  penser 
et  tantôt  la  somme  des  impressions  et  des  connais- 
sances rassemblées  dans  la  tête  d'un  homme.  L'homme 
nait  donc  avec  toute  son  âme  \  quand  il  naît  avec  un 
cerveau  bien  organisé ,  puisqu'il  possède  déjà  la  fa- 
culté de  sentir  ;  mais  non  avec  tout  son  esprit  *  qu'il 
développe  peu  à  peu,  à  mesure  qu*il  accroît  le  nombre 
de  ses  sensations  et  qu'il  les  transforme. 

On  voit  quelle  large  part  est  laissée,  dans  cette 
théorie,  à  l'influence  du  milieu,  des  circonstances  et 
du  climat.  Helvétius  insiste  particulièrement  sur  l'in- 
fluence de  l'éducation  et  des  lois.  Il  pense  que  l'édu- 
cation qu'on  reçoit  et  surtout  celle  qu'on  se  donne  à 
soi-même  par  l'étude  et  la  réflexion,  développent 
notre  esprit  et  font  notre  morale,  comme  toutes  nos 
autres  idées.  D'après  lui ,  il  faut  donc  traiter  la  morale 
comme  les  autres  sciences  et  faire  une  morale  expéri- 
mentale ,  comme  on  a  fait  une  physique  expérimentale. 
C'est,  aussi,  la  pensée  de  Locke  et  de  Bacon.  Les 
hommes,  nous  dit-il,  ne  sont  pas  méchants,  mais 
seulement  soumis  à  leurs  intérêts.  Il  faut  donc  les 
éclairer  sur  leur  intérêt  véritable,  de  façon  à  ce  qu'ils 
cherchent  leur  bonheur  par  des  actions  utiles ,  ou  du 
moins  jamais  nuisibles  aux  autres. 

L'égoïsme  intelligent,  c'est-à-dire  le  désir  éclairé 

*  C'est  le  premier  sens  du  mot  esprit  ou  faculté  de  penser. 

*  Cest-à-dire  avec  la  somme  des  connaidsances  qu'il  peut  acquérir. 
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de  notre  bonheur,  suffît  pour  nous  conduire  à  la  vertu 
qui  consiste  précisément  dans  l'habitude  de  respecter 
les  autres  hommes  et  de  diriger  toutes  nos  actions 
particulières  au  bien  général.  L'amour  de  la  vertu, 
n'étant  dans  son  système  que  le  désir  du  bien  général, 
Helvétius  montre  l'importance  de  l'éducation  et  des 
lois.  C'est  à  démontrer  cette  influence  qu'est  consacré, 
en  grande  partie,  le  livre  de  V Esprit.  D'après  l'auteur, 
c'est  par  de  bonnes  lois,  par  une  éducation  intelli- 
gente, appropriée  au  tempérament,  qu'on  rend  les 
hommes  utiles  aux  autres,  et  qu'on  les  rend,  par 
conséquent  heureux  et  vertueux,  tout  à  la  fois. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  philosophie 
d'Helvétius  qui  fut  le  second  maître  d'Henri  Beyle. 

Voilà  donc  l'homme  étudié  dans  son  corps  et  dans 
son  esprit,  dans  les  rapports  intimes  de  l'un  et  de  l'au- 
tre qui  ne  font  qu'un.  Connaissant  ainsi  l'homme 
abstrait  dans  son  organisation  physique  et  dans  ses 
facultés  intellectuelles ,  il  reste  à  l'examiner  comme 
être  social ,  sous  l'influence  simultanée  des  climats  et 
des  gouvernements.  Stendhal  quitte  alors  Helvétius  et 
Cabanis  pour  Malthus,  Bentham,  Delolme,  Machiavel 
et  Montesquieu.  Il  se  livre,  avec  eux,  à  toute  une 
nouvelle  série  d'étiides  économiques  et  politiques. 
Tous  les  documents  qu'il  puise  dans  leurs  livres  ont, 
à  leur  tour,  besoin  d'être  contrôlés  parThistoire.  Mais 
l'histoire  est  souvent  mal  faite,  et  les  historiens  qui 
ont  rédigé  après  coup,  Stendhal  n'y  croit  pas.  Il  les 

26 
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récuse  comme  vendus  à  un  pouvoir  ou  à  un  système. 
Il  n'accorde  sa  confiance  qu'aux  originaux  ^  c'est-à- 
dire  aux  écrits  du  temps,  aux  mémoires,  journaux  et 
correspondances;  aux  pièces  authentiques,  aux  récils 
d'anecdotes  qui  lui  montrent  les  .actes  et  les  passions 
humaines  pris  sur  le  fait.  Avec  un  beau  mouvement 
d'orgueil:  il  s'écrie,  devançant  et  combattant  d'avance 
les  contradictions  hypocrites  et  routinières  qu'il  pré- 
voit :  «  L'homme  qui  écrit  ces  lignes  a  parcouru  toute 
l'Europe,  de  Naples  à  Moscou,  avec  cent  auteurs, 
tous  originaux  dans  sa  calèche.  »  Nous  voyons  dans 
cette  fière  déclaration  une  preuve  de  cette  méthodique 
méfiance ,  de  cette  savante  circonspection ,  de  cette 
attention  passionnément  fidèle  au  vrai ,  qui  ne  sont, 
certes,  pas  d'un  amateur  distrait,  et  qui  doivent 
nous  donner  confiance  dans  les  résultats  des  travaux 
faits  d'après  une  pareille  méthode  et  avec  un  tel  soin. 

Toutes  ces  études  si  longues  ne  sont  pas  tout.  Elles 
n'ont  eu  pour  but  et  pour  résultat  que  de  «  lui  aiguiser 
l'esprit,  de  lui  ouvrir  des  veines  d'informations,  de  lui 
fournir  des  faits  à  vérifier.  »  Son  étude  personnelle 
doit  porter  sur  l'homme  vivant,  sur  lui-même  et  sur 
l'homme  qu'il  connaît,  qu'il  peut  voir  et  toucher  ;  et 
cet  homme,  il  l'a  observé  «  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  sociale.  > 

On  voit  qu'Henri  Beyle  n'est  pas  un  fantaisiste  et 
qu'il  fut  plus  qu'un  amateur.  Pour  résumer  en  quel- 
ques mots  sa  méthode  et  ses  études,  telles  qu'il  nous 
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les  a  fait  connaître ,  rappelons  les  idées  qu*éveillent 
les  noms  de  Cabanis,  Helvétius,  Bentham,  Montes- 
quieu, etc.  «  La  physiologie,  la  métaphysique,  la  poli- 
tique, la  philosophie  de  l'histoire,  l'histoire  propre- 
ment dite,  et  par-dessus  tout  cela  la  vie  pratique,  les 
salons  et  les  bivacs  depuis  Naples  jusqu'à  Moscou,  tels 
sont  les  fondements  sur  lesquels  reposent  les  quelques 
idées  qu'il  voulait  mettre  en  œuvre.  »  —  Tous  ces 
matériaux  étant  rassemblés,  il  sut   attendre,  avant 
d'écrire,  le  point  de  maturité  de  son  esprit,  et  quand, 
enfin,  en  1814,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans,  il  prit  la 
plume  pour  la  première  fois,  il  était  maître  de  toutes 
ses  principales  idées  qui  étaient  coordonnées  et  liées 
dans  sa  tête  par  le  ciment  d'une  logique  sévère.  Plus 
tard    il  s'occupa  moins  de   faire  ressortir  le  secret 
enchaînement  de  toutes  ses  pensées.  Il  laissa  au  lec- 
teur le  soin  de  les  mettre  à  leur  place  dans  le  vaste 
ensemble  d'une  philosophie   éparse  dans   les  vingt 
volumes  de  ses  œuvres,  philosophie  qui  se  réduit  à 
connaître    exactement    les  motifs   des    actions  des 
hommes,  à  raisonner  juste ^  à  mettre  le  plus  d'art 
possible  dans  son   existence,  afin  d'obtenir  le  plus 
grand  bonheur  possible,  afin  d'être  heureux  d'une 
façon  élevée  et  digne  d'un  homme. 

Il  ne  faut  donc  plus  s'y  méprendre,  Stendhal  n'est 
pas  un  fantaisiste,  un  artisan  habile  de  paradoxes, 
ainsi  que  l'ont  imprimé  presque  tous  ses  critiques. 
C'est  à  certains  égards  un  penseur  très-sérieux ,  un 
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moraliste  pénétrant,  un  philosophe  pratique  qui  va 
droit  au  fond  des  choses ,  qui  ne  s'embarrasse  pas 
des  questions  inutiles,  et  qui,  sous  le  remplissage 
vide  dont  les  métaphysiciens  gonflent  trop  habituel- 
lement leurs  livres ,  a  découvert ,  et  a  fixé  toute  sa 
vie,  la  seule  chose  vraiment  importante,  à  savoir  la 
morale  pratique  et  la  théorie  du  bonheur. 

Toutes  ses  études  premières  de  Thomme  physique 
et  de  rhomme  moral,  toutes  ses  recherches  et  ses 
observations  en  physiologie ,  en  idéologie,  en  histoire, 
dans  la  vie  si  variée  et  si  cosmopolite  qu'il  a  menée, 
aboutissent  à  cette  théorie  de  l'homme  que  nous  allons 
maintenant  faire  connaître. 

Théorie  matérialiste  et  expérimentale ,  fondée  uni- 
quement sur  rutile  et  qui  donne  une  explication  simple 
et  naturelle  du  libre  arbitre,  de  la  moralité,  de  la 
responsabilité,  de  l'héroïsme  et  de  tous  les  autres 
phénomènes  de  cet  ordre. 

Dès  sa  jeunesse  il  avait  entrepris  cette  Étude  de 
Vhomme  qu'il  poursuivit  durant  toute  sa  vie.  Dès  son 
premier  ouvrage',  il  est  fixé;  et  depuis,  il  n'a  plus 
fait  que  pousser  plus  avant  et  s'élargir  dans  le  même 
sens.  Tous  les  nouveaux  détails  dont  il  s'enrichissait, 
tous  les  faits,  toutes  les  anecdotes  du  monde  ou  de 
l'histoire,  la  récolte  de  chaque  saison  et  le  butin  de  sa 
chasse  quotidienne ,  il  subordonnait  tout  à  la  même 

'  Hiêtoire  de  la  peinture  en  Italie, 
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idée ,  à  sa  grande  enquête  sur  rhomme ,  qu'il  résumait 
dans  sa  philosophie  du  Bonheur.  <r  Le  génie,  disait-il, 
est  un  pouvoir  ,  mais  il  est  encore  plus  un  flambeau 
pour  découvrir  le  grand  art  d*ètre  heureux.  >  Ce  fut 
là  sa  pensée  constante ,  la  préoccupation  de  sa  vie 
tout  entière. 


IL 


On  voit  qu'Henri  Beyle  est  un  libre  disciple 
d'Helvétius,  de  Cabanis,  de  CondiUac  et  de  M.  Destutt 
de  Tracy.  «  Ce  romantique  si  avancé  a  cela  de  parti- 
culier, d'être  en  contradiction  et  en  hostilité  avec 
la  renaissance  littéraire  chrétienne  de  Chateaubriand 
et  avec  l'effort  spiritualiste  de  M™«  de  Staël.  »  Il  les 
trouvait  tous  deux  emphatiques  et  déclamatoires.  Il 
procède  du  pur  et  direct  dix-huitième  siècle. 

11  pense  que  nos  idées  nous  viennent  par  les  sens, 
que  Tesprit  n'est  pas  un  don  naturel ,  ni  un  fruit  du 
hasard ,  mais  bien  la  conséquence  nécessaire  du  milieu 
où  nous  avons  vécu,  de  l'éducation  qu'on  nous  a  don- 
née, des  études  et  des  réflexions  personnelles  que 
nous  avons  pu  faire. 

Un  être  humain  ne  lui  parait  jamais  que  le  résultat 
de  ce  que  les  lois  ont  mis  dans  sa  tête,  et  le  climat 
dans  son  cœur. 

a  Quand  je  suis  arrêté  par  des  voleurs,  ou  qu'on  me 
tire  des  coups  de  fusil,  je  me  sens  une  grande  colère 
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contre  le  gouvernement  et  le  curé  de  Tendroit.  Quant 
au  voleur,  il  me  plaît  s'il  est  énergique,  car  il  m'a- 
muse*. » 

L'éducation,  pense-t-il,  nous  fait  ce  que  nous 
sommes;  et  si  l'esprit  des  hommes  est  si  différent, 
c'est  que  leur  nourriture  intellectuelle  est  différente 
aussi  et  que  l'éducation  n'est  la  même  pour  aucun, 
a  Vous  êtes  l'homme  de  Paris,  écrit-il  à  un  de  ses 
amis,  M.  le  baron  de  M...  qui  était  ultra- royaliste  ,  et 
moi ,  qui  suis  un  chien  de  libéral ,  je  suis  l'homme  de 
Milan.  Et  nous  avons  tou.s  deux  raison,  car  il  n'y  a 
pas  de  moral  et  nos  physiques  sont  différents...  Le 
foin  intellectuel  qui  nourrit  nos  esprits  n'est  pas  le 
môme.  Une  bouteille  ne  peut  pas  contenir  à  la  fois  du 
Champagne  et  du  bordeaux  '.  » 

D'après  ces  idées  matérialistes,  on  prévoit  bien  que 
pour  Stendhal  la  morale  n'est  pas  révélée,  qu'elle  est 
indépendante  de  tous  les  dogmes,  variée  suivant  les 
temps  et  les  pays,  et  pour  tout  dire  ,  individuelle. 

Personne,  dit-il  encore,  n'est  au  fond  plus  tolérant 
que  moi.  Je  vois  des  raisons  pour  soutenir  toutes  les 
opinions  ;  ce  n'est  pas  ciue  les  miennes  ne  soient  fort 
tranchées  ;  mais  Je  conçois  comment  un  hotnme  qui  a 
vécu  dans  des  circonstances  contraires  aux  miennes 
a  aussi  des  idées  contraires. 

*  Stendhal,  œuvres  complètes,  Correspondance  inédite^  l'^iséric. 

'  Correipondance  inédite,  lettreu  du  21  décembre  1819  et  du  3  mara 
1820. 
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La  morale,  à  ses  yeux,  est  une  science  humaine, 
c'est-à-dire  un  enchaînement  de  propositions  qui  se 
rapportent  toutes  à  un  principe  général  et  premier.  Ce 
principe,  il  a  cru  le  découvrir,  comme  Locke,  Helvé- 
tius  et  les  autres  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
dans  la  sensibilité  physique.  C'est,  en  effet,  de  ce 
principe  qu'Helvétius  fait  uniquement  découler  tous 
les  préceptes  de  sa  morale,  et  c'est  sur  lui  qu'il  fonde 
toute  sa  philosophie. 

La  morale  de  Stendhal  se  déduit  logiquement  de  la 
connaissance  de  l'homme.  Elle  a  sa  base  dans  la  phy- 
siologie, elle  dépend  uniquement  de  l'histoire  naturelle 
de  notre  espèce.  Toutes  ses  applications,  tous  ses 
préceptes  sont  fondés  sur  le  bonheur  possible  ou 
mieux  encore  sur  Vutile  qui  y  naturellement,  se  rap- 
porte à  notre  organisation  physique. 

II  faut,  dit-il,  que  les  lois  positives  et  que  les  lois 
morales  soient  conformes  aux  lois  de  notre  nature ^ 
qu'elles  en  dérivent ,  en  soient  des  conséquences  et 
ne  leur  soient  jamais  contraires  ;  sans  quoi,  il  est  cer- 
tain que  l'instinct  naturel  qui  nous  fait  sentir  la  justice 
se  révoltera  et  la  lutte  qui  s'en  suivra  nous  rendra 
malheureux.  Les  lois  ne  doivent  être  que  les  résultats 
de  l'expérience  constatant  les  rapports  nécessaires  à 
notre  bonheur.  C'est  là  ce  qui  fait  que  nos  lois  posi- 
tives, nos  règles  de  morales,  sont  bonnes  ou 
mauvaises,  justes  ou  injustes.  Le  juste  ^  c'est  ce 
qui   produit   le    bien   ou   le    bonheur,  Vinjuste   est 
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ce  qui   produit   le  mal  et  nous  rend  malheureux. 

Toute  la  philosophie  de  Stendhal  repose  sur  Tidée 
du  bonheur  qui  lui  parait  être  le  but  de  Thumanité. 
Pour  lui,  la  recherche  du  plaisir  est  le  mobile  de  tous 
les  hommes  et  le  libre  arbitre  est  un  non-sens  si  on 
ne  l'explique  par  la  nécessité  d'obéir  au  plus  impé- 
rieux de  nos  motifs  d'agir. 

«  L7iomme ,  afïirme-t-il ,  n^est  pas  libre  de  ne  pas 
faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les 
autres  actions  possibles  *.  » 

A  ses  yeux,  enfin,  bonheur  et  vertu  sont  syno- 
nymes en  ce  sens  qu'on  y  arrive  par  les  mêmes 
moyens,  et  que  les  actes  vertueux  sont  précisément 
ceux-là  même  qui  nous  donnent  aussi  un  plaisir  dura- 
ble et  du  bonheur. 

Il  est  donc  important,  comme  on  voit,  de  bien 
raisonner  pour  être  heureux.  Faire  le  mal ,  nous  dit-il, 
c'est  mal  raisonner.  La  logique  est  chose  importante 
pour  le  bonheur ,  puisque  c'est  l'art  de  ne  pas  nous 
tromper  en  marchant  vers  le  but  que  nous  voulons 
atteindre. 

Stendhal  est  mort  sur  ces  idées  qui  lui  avaient  fait, 
à  un  âge  déjà  mûr  et  nourri  d'expérience,  écrire  sa 
première  page.  Tous  ses  livres,  ses  romans  et  ses 
lettres  intimes  renferment  les  traits  épars  de  cette 
philosophie  épicurienne,  et  l'ensemble  complet  de 
ses  œuvres  n'est  au  fond  qu'une  théorie  du  bonheur. 

*  Œuvres  complètes  de  Stendhal,  DeVamour,  chap.  V. 
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m. 


Le  premier  principe  que  nous  allons  d'abord  mettre 
en  lumière,  d'après  Helvétius  et  Stendhal,  c'est  que 
Tamour-propre  est  le  secret  mobile  de  toutes  nos 
actions.  Ce  principe  est  la  base  de  sa  philosophie. 

Il  n'y  a,  disait  Stendhal,  que  deux  sciences'  au 
monde. 

La  première  est  la  science  de  connaître  les  motifs 
des  actions  des  hommes, 

«  Une  fois  que  vous  connaîtrez  les  motifs  véritables 
des  actions  des  hommes,  vous  pourrez  chercher  à 
leur  donner  des  motifs  qui  les  portent  à  faire  les 
actions  dont  le  résultat  est  du  bonheur  pour  vous. 

»  En  4822,  les  hommes  mentent  presque  toujours 
quand  ils  parlent  des  motifs  véritables  de  leurs 
actions. 

:»  La  science  la  plus  utile  à  un  jeune  homme,  celle 
qui,  à  vingt  ans,  prouve  le  plus  d'esprit,  est  celle  de 
pénétrer  les  mensonges  de  cette  espèce. 

»  La  \éniab\e  politique  n'est  que  l'art  de  faire  que 
M.  Â...  ne  place  pas  son  bonheur  à  faire  une  action 
qui  nuit  à  M.  B...  » 

—  La  seconde  des  deux  sciences  utiles,  d'après 

*  Le  mot  propre  «erail  Art  :  un  art  dépend  toujours  d'une  Hcienre,  il 
est  la  mise  en  pratique  des  procédés  indiqués  par  une  science.     (H.  B.) 
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Stendhal,  c'est  la  logique,  ou  a  Vart  de  ne  pas  itous 
tromper  en  marchant  vers  le  bonheur,  » 

Ce  qui  fait  rire  dans  le  monde,  ajoutait  Stendhal,  le 
vrai  ridicule,  c'est  l'action  d'un  homme  qui  se  trompe 
en  croyant  marcher  vers  son  but;  car  un  but,  en  lui- 
même,  n'est  jamais  ridicule.  On  rit  de  Thomme  qui 
veut  aller  à  Rouen  et  qui  s'empresse  de  monter  dans 
la  diligence  d'Auxerre.  Un  jeune  homme  voulant  avoir 
de  l'esprit,  en  1822,  se  fait  pédant,  et  cite  à  tout  pro- 
pos Juvénal  ou  Grotius.  On  rit,  on  se  moque  de  lui,  il 
s'est  trompé  de  date  comme  de  chemin  ;  son  pédan- 
tisme  eût  passé  pour  de  Tesprit  en  1622. 

—  La  logique  est  l'art  de  ne  pas  nous  tromper  de 
route  en  marchant  vers  le  but  que  nous  voulons 
atteindre. 

M.  de  Tracy  a  prouvé  admirablement  dans  son 
Idéologie  que  nos  erreurs  viennent  toujours  de  l'im- 
perfection de  nos  souvenirs. 

Cette  découverte,  dit  Beyle,  étonne  d'abord;  quand 
on  y  a  réfléchi  six  mois,  on  prend  la  vérité  sur  le  fait 
à  chaque  instant  de  la  vie. 

Stendhal  réduit  donc  toute  la  philosophie  à  ne  pas 
se  méprendre  sur  les  motifs  des  actions  des  hommes, 
et  à  ne  pas  nous  tromper  dans  nos  raisonnements  ou 
dans  Vart  de  marcher  au  bonîieur. 
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IV. 


Il  est  un  livre,  disait-il,  dont  le  titre  devait  être  : 
«  de  VArt  de  découvrir  les  motifs  véritables  des  actioïts 
des  hommes.  »  —  Ce  livre,  c'est  V Esprit  d'Helvétius. 

On  sait  qu'Helvétius  est  son  maître,  son  auteur  de 
prédilection,  son  guide  habituel  dans  la  vie. 

Comme  il  le  cite  à  chaque  instant,  comme  il  y  fait 
allusions  fréquentes  et  qu'il  nous  renvoie  très-souvent 
à  la  lecture  de  ses  ouvrages',  il  est  bon,  —  avant 
d'exposer  ses  idées  personnelles  sous  la  forme  origi- 
nale et  anecdotique  qu'il  leur  a  donnée,  —  il  est 
indispensable  de  faire  rapidement  coimaitre  cette 
célèbre  philosophie  d'Helvétius  qui  a  eu  sur  la  sienne 
une  si  grande  influence. 

On  n'ignore  pas  qu'Helvétius  a  consacré  son  exis- 
tence au  même  genre  d'études  et  de  méditations  que 
Stendhal.  Il  a  voulu,  comme  lui,  connaître  Vhomme, 
Il  a  recherché  toute  sa  vie  les  moyens  de  le  rendre 
heureux,  tantôt  en  lui  montrant  ce  que  c'est  que  le 
bonheur,  la  route  qui  y  conduit  et  comment  on  l'ob- 
tient, tantôt  en  lui  apprenant  à  diriger  ses  actions  au 
bien  général  et  à  placer,  comme  il  le  dit,  dans  le  qua- 
trième chant  de  son  poème  : 

Son  bonheur  personnel  dans  le  bonheur^de  tous. 

Nous  avons  donc  à  résumer  en  quelques  lignes  les 

i  Œuvres  complètes  d'Helvétius,  Londres,  MDCCLXXXl,  5  vol. 
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principes  essentiels  de  ses  œuvras  complètes,  c'est-à- 
dire  son  livre  de  VEsprit^  son  ouvrage  posthume  inti- 
tulé :  €  De  Vhommey  de  ses  facultés  intellectuelles  et 
de  son  éducation,  :»  et  de  son  poème  du  Bonheur. 

Dans  ces  livres,  Helvétius  nous  montre  comment 
s'acquièrent  nos  idées  et  d'où  proviennent  nos  erreurs. 
Il  trace  un  plan  d'éducation  et  prouve  parfaitement 
que  la  bonne  politique  consiste  dans  la  liberté  et  le 
bonheur  des  individus.  Quant  à  la  religion ,  il  n'y  croit 
pas  plus  qu'Henri  Beyle  et  il  était  capable  de  dire  le 
joli  mot  de  Stendhal  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il 
n'existe  pas.  » 

Il  fonde  uniquement  la  morale  «  sur  Za  hase  inéhran- 
lahle  de  Vintérêt  personnel.  Mais  je  prends,  dit-il,  cette 
expression  ûUntérèt  dans  le  sens  le  plus  étendu, 
puisque  j'entends  par  ce  mot,  depuis  le  plus  imper- 
ceptible jusqu'au  plus  fort  degré  de  plaisir  et  de  dou- 
leur. » 

Il  fait  tout  provenir  de  la  sensibilité  physique.  Une 
preuve,  nous  dit-il,  de  la  vérité  de  ce  principe,  c'est 
qu'il  explique  toutes  les  manières  d'être  des  hommes, 
qu'il  dévoile  les  causes  de  leur  esprit,  de  leur  sottise, 
de  leur  haine,  de  leur  amour,  de  leurs  erreurs  et  de 
leurs  contradictions. 

Le  bonheur,  d'après  lui,  est  le  seul  guide  du  mora- 
liste. Le  devoir  consiste  uniquement  à  être  heureux  en 
se  rendant  utile  aux  autres.  Douleur  et  plaisir  sont  nos 
maîtres  naturels  et  sont  en  même  temps  les  liens  par 
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lesquels  on  peut  toBJours  unir  Tintérêt  individuel  à 
l'intérêt  général. 

Toutes  nos  idées,  dit-il,  nous  viennent  par  les  sens. 
Par  conséquent  tout  ce  qui  ne  leur  est  pas  soumis  est 
inaccessible  à  notre  esprit.  Il  faut  donc  savoir  ignorer 
l'inconnaissable. 

La  science  de  l'homme  se  réduit  à  la  double  con- 
naissance des  rapports  que  les  objets  ont  avec  lui  et 
des  rapports  qu'ils  ont  entre  eux. 

L'Esprit  est  précisément  cette  faculté  qu'a  l'homme 
d'apercevoir  les  rapports  qui  existent  entre  les  objets. 
Il  n'y  a  rien  pour  l'homme,  que  des  rapports.  Tout  est 
relatif.  L'absolu  est  une  chimère,  et  Dieu  une  concep- 
tion variable  de  notre  esprit.  L'homme  ne  peut  con- 
naître que  des  rapports.  Celui  qui  en  aperçoit  le  plus 
grand  nombre  et  le  plus  nettement  est  au  premier 
rang  par  son  mérite  entre  les  hommes. 

Les  lois  naturelles  ne  sont  pas  révélées  :  elles  résul- 
tent de  la  constitution  même  de  l'homme,  de  son 
organisation  physique.  Les  lois  naturelles  nous  sont 
découvertes  par  la  science,  qui  nous  explique  et  nous 
fait  voir  ce  qui  est. 

Elles  ne  peuvent  avoir  d'autre  but  que  de  rendre 
l'homme  heureux,  de  faciliter  son  bonheur,  en  mettant 
au  service  de  chaque  individu  le  résultat  de  l'expé- 
rience des  générations  passées. 

Le  bonheur  est  dans  la  liberté  intelligente  et  éclairée, 
dans  le  déploiement  libre  de  notre  nature  physique  et 
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morale,  dans  le  développement  harmonieux  et  complet 
de  notre  intelligence  et  de  toutes  les  puissances  légi- 
times de  notre  être. 

L'homme  veut  être  heureux,  et  il  a  raison  de  le 
vouloir,  parce  que  c'est  là  le  vœu  de  la  nature ,  parce 
qu'il  est  un  être  intelligent  et  raisonnable  qui,  par  son 
organisation  même,  ne  peut  agir  que  dans  une  certaine 
vue.  Le  désir  du  bonheur  est  si  intimement  attaché  à 
rhumanité,  que  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps,  il  en  est  inséparable  :  il  est  donc  aussi  essen- 
tiel à  l'homme  que  la  raison  même.  Le  terme  de  la 
raison,  dit  Helvétius,  indique  déjà  qu  elle  n'est  qu'un 
calcul.  Raisonner,  c'est  calculer  et  faire  son  compte 
en  balançant  les  motifs  de  part  et  d'autre,  pour  voir 
enfin  de  quel  côté  est  l'avantage.  Le  sens  moral  et  la 
raison  concourent  à  nous  faire  découvrir  ce  résultat 
qu'il  nous  importe  tant  de  trouver.  Ce  sont  les  moyens 
par  où  nous  discernons  nos  devoirs,  ou  ce  qui  est 
dicté  par  la  loi  naturelle.  «  Gela  étant,  il  y  aurait 
certainement  de  la  contradiction  à  supposer  un  être 
libre,  intelligent  et  raisonnable,  qui  pût  se  détacher 
sciemment  et  volontairement  de  ses  intérêts,  et  être 
indifférent  sur  sa  propre  félicité.  » 

Nous  pouvons  donc  dire  avec  assurance  que  Vhomme 
n*agit  qu'en  vue  de  son  bonheur;  qu'il  le  cherche  tou- 
jours, et  qu'il  ne  saurait  se  départir  de  ce  puissant 
principe  de  toutes  ses  actions.  Mais  pour  satisfaire  à 
ce  désir  ardent  qui  l'aiguillonne  sans  cesse,  et  pour 
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parvenir  au  but  qu'il  se  propose  avec  tant  de  cons- 
tance, il  faut  nécessairement  qu'il  choisisse  les  moyens 
propres  pour  l'y  conduire.  Celui  qui  veut  la  fin,  doit 
vouloir  les  moyens  qui  y  font  parvenir;  tout  comme 
celui  qui  veut  arriver  à  un  endroit,  doit  indispensa- 
blement  prendre  la  route  qui  y  mène.  Il  suit  de  laque 
l'homme  a  besoin  de  quelques  règles  de  conduite,  qui 
puissent  lui  apprendre  à  la  diriger  conformément  à 
ses  vues;  et  cela  d'autant  plus  qu'il  est  un  être  libre, 
susceptible  de  direction,  comptable  de  ses  actions,  et 
responsable  de  ses  démarches.  Ce  sont  ces  règles  de 
direction  de  notre  conduite,  ces  moyens  de  la  félicité 
humaine,  que  nous  appelons  lois  naturelles.  L'obser- 
vation de  ces  lois  peut  seule  nous  procurer  le  bonheur 
auquel  l'humanité  entière  aspire  :  elle  peut  seule  nous 
rendre  heureux  d'une  manière  solide.  Tout  comme  le 
mépris  et  la  violation  de  ces  mêmes  lois  nous  préci- 
pitent infailliblement,  tôt  ou  tard,  dans  la  misère,  en 
nous  éloignant  de  notre  bonheur,  à  mesure  que  nous 
nous  éloignons  nous-mêmes  de  nos  devoirs. 

La  loi  naturelle  est  donc  liée  à  notre  intérêt 
bien  entendu,  puisque  de  la  pratique  des  devoirs 
qu'elle  prescrit  dépend  notre  bonheur.  Aussi  quand 
on  vient  dire  que  Vintérêt  «  est  un  principe  très-fri- 
vole et  très-irréligieux  et  que  la  loi  est  antérieure  et 
supérieure  à  tout  intérêt,  »  on  dit  tout  simplement 
une  platitude  qui  prouve  qu'on  se  paye  de  mots , 
qu'on  n'est  point  descendu  au  fond  des  choses  et 
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qu'on  ne  sait  ni  ce  que  veut  dire  le  mot  loi  ni  d'où 
elle  vient.  Car  la  loi  morale,  toujours  conforme  à 
l'intérêt  bien  entendu  de  l'homme,  n'est  elle-même 
que  le  résultat  scientifique  des  observations  faites  sur 
la  nature  humaine  ou  le  résultat  inconscient  des 
facultés  et  des  instincts  transmis  par  l'hérédité.  L'er- 
reur est  d'imaginer  une  morale  soi-disant  divine  ou 
surnaturelle,  contraire  en  quelque  chose  à  la  loi 
naturelle.  C'est  l'intérêt  même  de  Thomme,  dit  Hel- 
vétius,  Vintérét  seul  qui  donne  naissance  et  droit 
légitime  à  la  loi.  Sur  ce  point,  il  est  entièrement  de 
l'opinion  développée  plus  tard  par  Stuart  Mill  et  par 
Bentham. 

Toute  loi  contraire  à  l'intérêt  de  l'individu  est  une 
erreur  du  législateur ,  c'est  une  loi  mauvaise  et  qu'il 
faut  réformer.  La  loi  naturelle  ou  la  morale ,  c'est  le 
recueil  des  préceptes  de  l'intérêt  bien  entendu.  La  plus 
sublime  action  est  la  pratique  de  Tégoïsme  le  plus 
intelligent. 

Tels  sont,  en  essence,  les  principes  de  morale 
contenus  et  développés  dans  le  livre  de  VHomme  et 
dans  le  livre  de  V Esprit.  Il  nous  reste  à  parler  de  son 
premier  ouvrage ,  de  ce  fameux  poëme  du  Bonheur 
qui  l'occupa  dès  sa  jeunesse ,  auquel  il  remit  la  main 
quelque  temps  avant  de  mourir,  qui  lui  valut  les  féli- 
citations de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  qui,  faut-il 
l'avouer,  nous  paraît  inférieur  à  ce  qu'en  ont  pensé 
ces  illustres  contemporains,  mais  qui  contient  pour- 
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tant  rapplication  de  ces  principes,  et  dont  nous 
allons,  —  uniquement  pour  cette  raison,  —  indiquer 
la  suite,  l'ordonnance  et  toutes  les  principales  idées. 

Ce  bon  Helvétius  n'était  pas  né  poète,  bien  qu'il 
ait  eu  toute  sa  vie  une  passion  démesurée  pour  cette 
gloire  littéraire.  C'était  un  galant  homme ,  généreux , 
noble,  bienfaisant,  mais  sans  génie.  Il  était  juste, 
indulgent,  sans  humeur  et  sans  fiel,  d'une  grande 
égalité  dans  le  commerce. 

Il  avait  toutes  les  vertus  sociales ,  et  sa  bonté  et  sa 
tolérance  lui  venaient  en  partie  de  l'idée  qu'il  s'était 
faite  de  la  nature  humaine  :  il  ne  lui  paraissait  pas 
plus  raisonnable  de  se  fâcher  contre  un  méchant 
homme  qu'on  trouve  dans  son  chemin ,  que  contre 
une  pierre  qui  ne  s'est  pas  rangée.  —  «  Il  n'y  a,  disait 
aussi  Stendhal ,  qu'un  sot  qui  soit  en  colère  contre 
les  autres  :  une  pierre  tombe  parce  qu'elle  est  pe- 
sante. »  —  Mais  aussi  l'importance  qu'ils  accor- 
daient tous  deux  à  Tinfluence  de  l'éducation,  des  lois 
et  du  milieu  social ,  a  pour  conséquence  directe  la 
nécessité  de  les  rendre  aussi  favorables  que  possible 
au  développement  complet  des  facultés  humaines, 
c'est-à-dire  à  la  moralité  et  au  bonheur  de  tous  les 
hommes,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale. 
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V. 

Le  bonheur,  d'après  Helvétius,  est  l'objet  des  désirs 
de  tous  les  hommes^  et  non  pas  de  leurs  réflexions. 
En  le  cherchant  sans  cesse,  ils  s'instruisent  peu  des 
moyens  de  l'obtenir.  Les  moralistes  anciens  ont  fait 
de  beaux  discours  sur  ce  sujet.  Les  moralistes  chré- 
tiens ont  fait  la  satire  de  la  nature  humaine  et  non  son 
histoire.  Ils  exilent  le  bonheur  dans  le  ciel  ;  et  c'est 
par  le  sacrifice  des  plaisirs  qu'ils  nous  proposent  de 
mériter  ce  bonheur,  qu'ils  ont  placé  au-delà  de  la  vie. 
Chez  eux  le  présent  n'est  rien,  l'avenir  est  tout  ;  pour 
eux  la  science  du  salut  a  été  cultivée  aux  dépens  de 
la  science  du  bonheur. 

Helvétius  qui  avait  lu  les  traités  de  Fontenelle  et 
de  Maupertuis,  s'en  éloigne  en  quelques  endroits. 

Selon  lui  et  selon  Stendhal ,  l'amour  rend  l'homme 
heureux.  C'est  un  des  plus  grands  plaisirs  de  la  vie. 
Il  faut  aimer  et  se  laisser  aller  à  la  passion.  Mais 
comme  l'ennui  peut  la  suivre  quand  elle  s'éteint  dans 
notre  cœur,  il  faut  se  préparer  d'autres  ressources. 
Ceux  qui  se  sont  exclusivement  abandonnés  aux  plai- 
sirs de  l'amour  se  trouvent  dans  un  âge  avancé  sans 
ressources  pour  le  bonheur. 

L'ambition  est  une  source  de  troubles.  Helvétius 
pense  que  les  grandeurs  donnent  moins  de  bonheur 
que  les  voluptés  des  sens. 
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Les  richesses  sont  moins  des  biens  réels  que  le 
moyen  d'en  acquérir;  les  rechercher  pour  elles- 
mêmes,  c'est  n'en  pas  connaître  l'usage. 

L'indépendance  et  l'étude  sont  les  biens  les  plus 
précieux.  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  rend 
son  bonheur  le  moins  dépendant  des  autres ,  et  en 
même  temps  celui  qui  possède  plusieurs  goûts  aux- 
quels il  commande.  C'est  l'homme  qui  aime  les  lettres 
et  qui  met  de  l'art  dans  sa  vie.  Il  est  à  la  fois  plus 
indépendant  et  plus  éclairé.  Les  plaisirs  les  plus  vifs 
sont  ceux  que  donne  la  philosophie  :  soit  celle  qui 
étudie  la  nature ,  soit  celle  qui  étudie  l'homme.  Le 
philosophe  jouit  même  en  se  trompant.  Il  aime  l'his- 
toire qui  sert  à  l'étude  expérimentale  de  l'homme.  Il 
ne  renonce  point  aux  plaisirs  des  sens  ;  mais  il  les 
maîtrise.  Les  arts  :  la  poésie,  l'éloquence,  la  musique, 
la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  sont  pour  lui 
le  charme  permanent  de  la  vie. 

Le  progrès  des  connaissances  peut  seul  faire  le 
bonheur  général  en  éclairant  chacun  des  particuliers. 
Alors  chacun  pourra  trouver  :  «  son  bonheur  person- 
nel dans  le  bonheur  de  tous,  »  —  Les  hommes  éclairés 
sur  leur  intérêt  véritable  ne  feront  plus  de  mauvais 
calculs  de  bonheur  et  ils  se  rendront  heureux,  natu- 
rellement, en  contribuant  au  bonheur  des  autres. 

En  attendant  cet  âge  d'or  des  lumières,  le  sage  doit 
jouir  des  arts,  du  plaisir  d'aimer  et  du  plaisir  d'éclairer 
les  hommes  autant  qu'il  lui  est  possible. 
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On  voit  que  ces  idées  ne  sont  plus  bien  nouvelles.  On 
les  trouve  en  quelque  sorte  résumées  dans  une  page 
de  Laromiguière,  qu'on  me  permettra  de  citer  pour  en 
finir.  —  €  Plaisirs  des  sens,  dit-il,  plaisirs  de  l'esprit, 
plaisirs  du  cœur,  voilà,  si  nous  savions  en  user  avec 
art,  les  biens  que  la  nature  a  répandus  avec  profusion 
sur  le  chemin  de  la  vie.  —  Et  qu'on  se  garde  de 
mettre  en  balance  ceux  qui  viennent  du  corps  et  ceux 
qui  naissent  du  fond  de  l'âme  I  Rapides  et  fugitifs,  les 
plaisirs  des  sens  ne  laissent  après  eux  que  du  vide,  et 
tous  les  hommes  en  sont  dégoûtés  avec  Tâge.  Les 
plaisirs  de  l'esprit  ont  un  attrait  toujours  nouveau  ; 
l'âme  est  toujours  jeune  pour  les  goûter,  et  le  temps, 
loin  de  les  affaiblir,  leur  donne  chaque  jour  plus  de 
vivacité.  Pythagore  offre  aux  dieux  une  hécatombe 
pour  les  remercier  d'un  théorème  qui  porte  encore  son 
nom.  Keppler  ne  changerait  pas  ses  règles  contre  la 
couronne  des  plus  grands  monarques.  Est-il  des  jouis- 
sances au-dessus  de  telles  jouissances?. . .  Oui ,  il  en 
est  de  plus  grandes  ! . . .  Quels  que  soient  les  ravisse- 
ments que  fait  éprouver  la  découverte  de  la  vérité,  il 
se  peut  que  Newton,  rassasié  d'années  et  de  gloire. 
Newton,  qui  avait  décomposé  la  lumière  et  trouvé  la 
loi  de  la  pesanteur,  se  soit  dit ,  en  jetant  un  regard  en 
arrière  :  vanité  !  Tandis  que  le  souvenir  d'une  bonne 
action  sufdt  pour  embellir  les  derniers  jours  de  la  plus 
extrême  vieillesse  et  nous  accompagne  jusque  dans  la 
tombe.  » 
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Voilà  cette  échelle  graduée  des  plaisirs  qui  est 
toute  la  morale  d*Helvétius  et  la  morale  théorique  de 
Stendhal.  Le  bonheur  se  compose  pour  Thomme  de 
tous  ces  plaisirs  coordonnés  ;  et  son  devoir  consiste  à 
préférer  toujours  les  plus  élevés,  c'est-à-dire  les  plus 
dignes  de  lui. 

VI. 

Vous  voyez  maintenant  comme  Tamour-propre  ou 
si  vous  le  préférez  le  plaisir^  ou  comme  dit  Helvétius 
l'intérêt  hieii  entendu^  est ,  en  effet ,  la  cause  secrète 
de  toutes  nos  actions. 

Si  différentes  qu'elles  paraissent,  leur  principe  est 
toujours  le  môme  :  c'est  celui-là.  Personne  ne  se  peut 
dégager  de  cet  amour  naturel  de  soi-même  qui  excite 
chaque  homme  à  chercher  le  plaisir  et  à  fuir  la  peine. 
Cet  esprit  de  conservation  et  d'accroissement  de  vie 
est  général,  sans  exceptions,  parce  qu'il  est  inhérent  à 
notre  nature.  Mais  si  l'intérêt  personnel  est ,  au  fond, 
le  seul  et  unique  mobile  de  toutes  nos  actions,  il  faut 
convenir  qu'il  se  montre  infiniment  varié  dans  ses 
formes  visibles  et  dans  ses  effets.  L'homme  ayant  la 
faculté  de  comparer  et  de  prévoir,  peut  balancer  un 
plaisir  par  un  autre  et,  d'après  ses  idées ,  préférer  le 
plus  grand.  C'est  l'explication  simple  de  tous  les  tra- 
vaux et  de  toutes  les  douleurs  volontaires  que  l'homme 
s'impose.  Ces  sacrifices  pénibles  sont  toujours  le  prix. 
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payé  d'avance,  de  jouissances  matérielles,  intellec- 
tuelles ou  morales  en  vue  desquelles  ils  sont  faits.  Il 
peut  y  avoir  mauvais  calcul,  mais  il  y  a  toujours 
égoïsme;  amour  personnel,  préférence  d'un  intérêt 
ou  d'un  bien  jugé  supérieur  aux  autres.  L'homme  est 
un  animal  raisonnable  qui  compare  et  prévoit.  Ainsi 
le  chrétien,  l'avare,  l'ambitieux  ne  diffèrent  pas  dans 
la  cause  commune  de  leur  conduite ,  mais  seulement 
dans  l'idée  différente  qu'ils  se  font  du  bonheur.  Le 
plus  grand  nombre  travaille  pour  se  reposer  ensuite 
et  jouir,  parce  que  le  plus  grand  nombre  place  le 
bonheur  dans  la  richesse  et  le  repos.  Toutes  les 
actions  pénibles  que  l'on  s'impose  ont  pour  cause  un 
bien  moral  ou  matériel  plus  ou  moins  éloigné. 

Le  malade,  qui  aime  la  santé,  prend  pour  la  recou- 
vrer une  potion  mauvaise,  c'est-à-dire  qu'au  moyen 
d'une  douleur  légère  et  passagère,  il  veut  acquérir  et 
se  conserver  un  grand  bien.  Le  croyant  austère  fait 
de  même  :  il  veut  gagner  le  ciel  au  prix  de  ses  souf- 
frances ;  et  sa  conduite,  qui  est  très-logique ,  n'est 
pas  désintéressée. 

Par  ses  mortifications-,  par  ses  jeûnes,  un  fanatique 
d'une  religion  quelconque  achète  une  place  au  paradis. 
Il  sacrifie  de  petits  plaisirs  éphémères  à  un  bonheur 
sans  fin  ;  et,  même  dans  le  martyre,  son  intérêt  le 
pousse  évidemment  à  échanger  une  courte  existence 
contre  une  heureuse  éternité. 

Il  me  semble  inutile  de  multiplier  las  exemples  : 
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celui  du  martyr  qui  sacrifie  sa  vie  pour  renaître  dans 
la  gloire  du  ciel  est,  certes,  le  plus  concluant.  Si  cet 
homme  cherche  son  bonheur  au  moment  même  qu'il 
donne  volontairement  sa  vie,  on  peut  comprendre 
que  Tamour-propre,  l'amour  de  nous,  en  un  mot 
régoisme  plus  ou  moins  intelligent,  est  le  seul  mo- 
bile possible  des  actions  humaines. 

Il  serait  puéril  de  montrer  à  présent  que  tous  les 
hommes  n'ayant  pas  le  môme  degré  d'intelligence  et 
d'instruction,  poursuivent  des  bonheurs  différents. 
Les  plus  brutes  ne  pensent  qu'à  dormir,  après  avoir 
mangé.  Ils  n'ont  aucun  désir  de  gloire ,  aucun  besoin 
d'estime,  aucune  ambition  élevée,  aucun  goût  pour 
la  science,  pour  les  arts  ou  les  lettres,  pour  tout  ce 
qui  est  noble  et  intéressant  dans  la  vie.  Ils  sont  bas- 
sement, bêtement,  bestialement  égoïstes.  D'autres 
sont  égoïstes  comme  Helvétius  ou  comme  Stendhal , 
comme  Napoléon ,  comme  Vincent  de  Paul  :  suivant 
qu'ils  préfèrent  l'art  ou  l'amour,  l'ambition  ou  la 
satisfaction  supérieure  de  faire  aux  autres  hommes 
le  plus  de  bien  possible.  Ces  égoïsmes-là  ne  sont 
pas  sans  grandeur:  car  la  vertu  humaine  ne  va 
pas  plus  loin  qu'à  confondre  son  intérêt  avec  celui 
d'un  autre  ou  de  plusieurs.  Celui  qui,  dans  toutes 
ses  actions,  penserait  à  l'humanité  pour  la  servir 
ou  du  moins  pour  ne  jamais  lui  nuire:  celui-là 
serait  un  juste  et  un  saint.  Un  homme  est  bon  quand 
il  trouve  son  bonheur  à  faire  celui  des  autres;  et 
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quand  par  suite  de  l'habitude,  ce  sentiment  est  assez 
fort  pour  le  faire  jouir  de  ses  sacrifices  volontaires, 
on  le  dit  grand  ou  vertueux. 

L*homme  de  lettres  qui  a  soif  de  gloire,  c'est-à-dire 
de  l'estime  des  autres,  se  condamne  à  de  longs 
travaux  ;  il  écrit  la  nuit,  au  préjudice  de  ses  yeux  ;  il 
se  prive  au  printemps  des  promenades  radieuses 
dans  la  verdure  naissante  ;  il  renonce  aux  fêtes  du 
monde,  à  la  chasse,  au  repos,  aux  charmes  de  la 
paresse  et  delà  bonne  chère.  Est-il  désintéressé?  Il 
ne  pense  cependant  qu'aux  autres  et  au  bien  qu'il 
pourra  leur  faire,  il  jouit  en  contemplant  par  l'imagi- 
nation la  société  de  l'avenir.  Est-il  encore  égoïste? 
Oui ,  car  il  place  son  bonheur  dans  la  félicité  de  ceux- 
là  même  qu'il  ne  verra  pas.  Oui ,  car  il  aime  la  gloire 
comme  le  chrétien  aime  le  ciel;  et  tous  ses  sacri- 
fices, si  pénibles  qu'ils  soient,  sont  inspirés  par 
l'amour-propre,  par  cet  intérêt  personnel  qui  est 
un  sentiment  général,  commun  à  tous,  et  qui 
prend  pour  lui  la  forme  honorable  d'un  bien  à 
faire,  d'une  récompense  d'estime  et  de  réputation. 
Récompense  morale,  bonheur  intelligent,  sans  mérite 
et  sans  goût  pour  les  âmes  vulgaires  :  précieuse  et 
préférable  à  tout  aux  yeux  d'Helvétius  comme  à  ceux 
de  Stendhal  qui  au  milieu  de  leurs  ennuis,  et  malgré 
leur  désintéressement  apparent,  aimaient  la  gloire, 
y  croyaient  noblement  et  en  jouissaient  délicieusement 
par  avance. 
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C'est  ce  principe  que  ramour-propre,  régoisme 
plus  ou  moins  intelligent,  l'intérêt  bien  ou  mul 
entendu  est  la  cause  secrète  de  toutes  nos  actions, 
c'est  ce  principe  qu'on  a  vu  développé  par  Helvétius 
dans  son  livre  de  V Esprit,  dans  son  livre  de 
VHomme  et  dans  son  poëme   du  Bonlieur, 

Ce  principe  à  lui  seul  n'est  pas  une  philosophie, 
niais  comme  c'en  est  la  base,  comme  c'est  sur  ce 
point,  faux  ou  vrai,  qu'est  fondée  toute  la  philosophie 
toute  la  morale  de  Stendhal,  il  a  donc  fallu  com- 
mencer par  le  mettre  bien  en  lumière. 


VII. 


La  noralc  d'Helvélios  et  celle  de  I.  Cousin  appréciées  par  Stendhal. 

Toutes  les  idées  d'Helvétius  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui bien  nouvelles.  Il  en  est  cependant  encore  quel- 
ques-unes d'importantes  et  qui  étaient,  au  dix- 
huitième  siècle,  le  partage  privilégié  de  quelques 
esprits  supérieurs. 

Par  exemple  l'idée  que  la  morale  humaine  est  une 
science  expérimentale  basée  sur  la  connaissance  de 
l'homme.  L'idée  que  la  recherche  du  plaisir,  la  pour- 
suite fatale  du  bonheur  est,  d'après  notre  organisation 
môme,  d'après  notre  raison,  le  mobile  unique  de  tous 
nos  actes  et  qu'il  faut  par  conséquent  éclairer  l'homme 
sur  son  intérêt  véritable,  toujours  conforme  à  l'intérêt 
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public.  L*idée  que  le  bonheur  et  la  vertu  sont  unis 
d'un  rapport  étroit,  comme  la  cause  à  sa  conséquence, 
et  qu'il  n'y  a  pour  l'homme,  dans  la  vie  terrestre  qui 
est  son  seul  partage,  qu'une  échelle  graduée,  qui 
commence  au  plus  humble  des  plaisirs  et  qui  s'élève 
au  Bonheur  le  plus  digne  de  sa  nature  privilégiée  et 
le  plus  fait  pour  lui  seul  au  monde. 

Helvétius,  on  l'a  vu,  ne  distinguait  pas  le  bien  de 
ïutile.  Il  remplaçait  par  l'utilité  sociale,  largement 
comprise,  le  calcul  étroit,  souvent  irt utile  et  parfois 
nuisible  du  chrétien.  Au  lieu  du  salut  personnel  à 
faire  par  la  mortification,  la  prière,  la  chasteté  et 
toutes  les  soi-disant  vertus  solitaires  et  sottement 
égoïstes  du  moine,  il  proposait  aux  hommes  comme 
but  suprême  de  leur  ambition,  l'activité,  l'utilité  so- 
ciale la  plus  haute,  les  services  les  plus  difficiles  et 
les  plus  grands  à  rendre  à  l'humanité.  Il  montrait 
l'homme  de  génie  comme  le  représentant,  l'instituteur 
et  le  bienfaiteur  cfe  la  société,  puisqu'il  exerce,  par 
l'activité  de  sa  pensée,  une  profonde  influence  sur  la 
destinée  du  reste  des  hommes. 

Au  dix-huitième  siècle  cette  morale  de  l'utile  com- 
mençait à  naître  dans  quelques  esprits  supérieurs  de 
l'expérience  raisonnée  de  l'hisloire.  En  effet,  l'obser- 
vation de  la  vie  amène  irrésistiblement  à  cette  con- 
clusion que  l'abandon  de  l'homme  à  ses  instincts 
inférieurs  et  brutaux,  ou  à  ses  chimères  spiritualistes, 
a  pour  conséquence  la  destruction  du  bonheur  général 
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et  du  bonheur  particulier  qui  eu  fait  partie.  Au 
contraire  ce  qui  est  noblement  utile  ne  peut  manquer 
d'accroître  le  bonheur  de  tous  comme  celui  de  chaque 
individu.  —  L'intelligence  active,  telle  pourrait  donc 
être,  pensaient-ils,  la  définition  de  la  vertu  et  du 
bonheur.  Le  devoir,  pour  chacun,  consiste  à  trouver, 
en  s'étudiant  soi-même,  le  but  et  l'emploi  de  ses 
facultés.  Ce  but  et  cet  emploi  ne  sont  pas  les  mêmes 
pour  tous.  Chacun  a  une  tâche  suivant  la  portée  de 
son  esprit;  raais*tous  doivent  exercer  et  développer 
leur  intelligence,  déployer  leur  activité,  améliorer 
enfin  leur  nature  primitive  par  la  plus  haute  culture 
intellectuelle  qui  soit  possible.  L'essentiel,  pensaient- 
ils  ,  est  moins  de  faire  de  grandes  choses  que  de  faire 
celles  pour  lesquelles  on  est  né.  Il  faut  s'étudier  soi- 
même  et  suivre  sa  nature.  Il  faut  se  connaître  d'a- 
bord pour  agir  ensuite  selon  ses  vrais  moyens  et  ses 
dispositions  naturelles.  Là  est  la  plus  haute  moralité, 
là  est  aussi  le  seul  et  vrai  bonheur.  ' 

Par  ce  critérium  de  l'utile,  Helvétius,  Diderot  et  les 
autres  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  indiquaient 
déjà  comment  on  pourrait  déterminer  plus  tard  la 
valeur  morale  de  toutes  nos  actions.  La  commune 
mesure  devant  toujours  être  leur  utilité  sociale. 

C'est  à  Helvétius  que  revient  en  partie  la  gloire  d'a- 
voir établi  ce  premier  principe ,  ce  solide  fondement 
de  la  morale  humaine. 

La  détermination  du  degré  de  moralité  de  chacun 
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de  nos  actes  reste  à  faire  après  lui.  C'est  une  opération 
difficile  et  complexe,  mais  il  a  montré  du  moins  sur 
quel  principe  incontestable  cette  détermination  doit 
être  faite. 

Il  est,  en  effet,  une  morale  instinctive  que  pratiquent 
les  ignorants,  comme  il  est  un  art  naturel,  aux  époques 
les  moins  réfléchies.  Mais  il  doit  y  avoir  aussi  une 
morale  scientifique,  raisonnée  d'après  l'expérience? 
comme  il  est  un  art  supérieur  qui  se  connaît,  se 
corrige,  se  juge  et  qui  a  conscience  de  lui-même. 
«  La  Moralité  humaine  repose,  comme  l'Art,  sur  de 
grands  instincts  sur  un  sentiment  sérieux ,  profond, 
inébranlable  (bien  que  parfois  confus  et  irraisonné), 
de  la  beauté  des  actes,  de  leur  bonté,  de  leur  utilité 
sociale,  comme  l'Art  repose  sur  le  sentiment  juste  et 
délicat,  raisonné  ou  non,  de  la  beauté  des  formes. 

«  Chaque  vie  humaine ,  disait  Gœthe,  est  ainsi  une 
œuvre  d'Art  que  chacun  compose  à  son  gré,  d'après 
sa  libre  inspiration  ,  mais  de  même  qu'il  y  a  des 
œuvres  d'Art  dont  le  sentiment  affecté  ou  absurde 
excite  notre  rire  et  notre  pitié,  ainsi  il  y  a  des  existences 
manquées,  dénuées  de  toute  proportion,  privées  d'har- 
monie, en  désaccord  avec  elles-mêmes,  pitoyables  ou 
ridicules,  quand  elles  ne  sont  pas  remplies  de  la  plus 
triste  ou  de  la  plus  criminelle  dépravation.  La  Mora- 
lité n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  forme  de 
l'Esthétique,  l'Esthétique  appliquée  à  la  vie  !  —  » 

Connaissant  l'homme  et  son  bonheur,  c'est-à-dire 
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ce  qui  lui  est  vraiment  utile^  Helvétius  a  considéré 
comme  acte  vertueux  ou  moral  toute  action  propre  à 
faVoriser  le  développement  libre  et  complet  de  l'indi- 
vidu ,  tout  acte  de  nature  à  augmenter  le  bonheur  de 
chacun  sans  nuire  à  personne ,  tout  acte  propre  à 
donner  à  Thumanité  de  nouvelles  jouissances  dignes 
d'elle. 

Au  lieu  de  montrer  la  morale  parfaite  dans  le  passé, 
au  lieu  de  retourner  vers  je  ne  sais  quel  idéal  de  civi- 
lisation inférieure  et  transitoire,  il  a  dit  et  prouvé  que 
la  morale  pratique  progresse  évidemment  et  que  la 
morale  scientifique  est  à  faire  d'après  nos  idées  ac- 
tuelles sur  Futile,  d'après  notre  connaissance  de 
l'homme  et  de  ses  meilleurs  intérêts.  Avant  Laromi- 
guière,  avant  nos  philosophes  contemporains,  Helvé- 
tius a  dit  très-clairement  que  le  bonheur  idéal  pour 
l'homme  serait  celui  qui  se  composerait  de  tous  les 
plaisirs:  physiques,  intellectuels  et  moraux  subor- 
donnés les  uns  aux  autres  dans  leur  ordre  de  perfec- 
tion et  d'excellence.  Et  il  indique  la  vraie  source  du 
bonheur,  la  vraie  vertu  dans  le  déploiement  de  notre 
énergie  cérébrale,  dans  l'activité  de  nos  passions 
affectives,  dans  le  développement  libre  et  harmonieux 
de  toutes  les  puissances  légitimes  de  notre  être. 

Aujourd'hui,  si  ces  idées  nous  choquent,  c'est  par 
leur  vulgarité.  Ce  sont  là  des  truism,  disait  Stendhal, 
qui  cherchait  à  les  rajeunir  en  leur  donnant  une  forme 
imprévue  et  piquante  ;  mais  au  dix-huitième  siècle,  il 
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fallait  un  certain  courage  pour  oser  critiquer  les  idées 

de  salut  catholique  pour  offrir  le  bonheur  humain 

« 

comme  but  de  la  vie  humaine,  rjutilité  sociale  comme 
unique  principe  de  moralité  y  et  renverser  ainsi  toute 
la  morale  chrétienne. 

Voilà  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  et  de  hardi  dans 
les  idées  qu'Helvétius  avait  de  la  morale.  «  Mon  cher 
Helvétius,  lui  écrivait  à  ce  propos  le  président  de 
Montesquieu ,  je  ne  sais  point  si  vous  êtes  autant  au- 
dessus  des  autres  que  je  le  sens,  mais  je  sens  que 
vous  êtes  au-dessus  des  autres,  »  —  C'est  assurément 
de  cette  famille  indépendante  d'esprits  supérieurs 
qu'était  Henri  Beyle. 

J*ai  dit  qu'il  était  disciple  enthousiaste  d'Helvétius 
qu'il  «  citait  souvent,  avec  grande  admiration'.  »  — 
M.  Duvergier  de  Hauranne  l'ayant  précisément  attaqué 
dans  le  Globe  et  traité  de  perruque ,  comme  étant  un 
suranné  partisan  d* Helvétius ,  Henri  Beyle  écrivit  en 
réponse  un  article  qu'il  destinait  à  la  Revue  de  Paris; 
înâis  «  craignant  qu'il  ne  lui  déplût,  et  que,  d'autre 
part,  le  directeur  de  cette  feuille  n'eût  peur  de 
M.  Cousin ,  »  il  renonça  à  le  publier.  —  Le  voici  : 

«  Le  vrai  titre,  nous  dit  Stendhal,  serait  Helvétius 
et  M,  Cousin^  ou  des  motifs  des  actions  des  hommes. 
»  Monsieur  le  philosophe, 

»  Je  suis  né  à  la  Nouvelle,  près  de  Narbonne.  C'est 

*  M.  p.  Mérimée,  ISoles  et  Souvenirs. 
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une  petite  bourgade  sur  le  bord  de  la  mer,  dont  tous 
les  habitants  vivent  de  la  pêche.  Mon  père  était  pê- 
cheur et  tout  des  plus  pauvres;  nous  étions  trois 
frères.  Régulièrement,  en  été,  quand  nos  petits  ba- 
teaux rentraient  de  la  pêche  et  n'étaient  plus  qu'à 
cent  pas  du  rivage ,  mon  père  nous  était  notre  veste 
et  nous  jetait  à  la  mer.  Je  nageais  comme  un  poisson, 
lorsque,  vers  les  derniers  jours  de  l'Empire,  la  cons- 
cription vint  m'enlever.  En  i846,je  quittai  l'armée 
de  la  Loire  et  revins  à  la  Nouvelle,  léger  d'argent  et 
assez  inquiet  de  mon  avenir.  Je  trouvai  que  mon  père, 
mes  frères,  ma  mère,  tout  était  mort;  mais,  huit 
jours  après  moi,  arriva  un  de  mes  grands-oncles  que 
l'on  croyait  mort  depuis  quarante  ans  ;  il  avait  gagné 
des  millions  aux  Indes  anglaises,  et  me  fait  une  pen- 
sion de  trois  mille  francs  par  an,  fort  bien  payée. 

»  Je  vis  seul  à  Paris,  n'ayant  pas  le  talent  de  me 
faire  des  amis.  Comme  tous  les  solitaires  par  force , 
je  lis  beaucoup. 

»  Avant-hier,  je  me  promenais  vers  le  pont  d'Iéna, 
du  côté  du  Champ  de  Mars  ;  il  faisait  un  grand  vent  ; 
la  Seine  était  houleuse  et  me  rappelait  la  mer.  Je 
suivais  de  l'œil  un  petit  batelet  rempli  de  sable 
jusqu'au  bord,  qui  voulait  passer  sous  la  dernière 
arche  du  pont,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  près  le 
quai  des  Bons-Hommes.  Tout  à  coup  le  batelet  cha- 
vire; je  vis  le  batelier  essayer  de  nager,  mais  il  s'y 
prenait  mai.  «  Ce  maladroit  va  se  noyer,  »  me  dis-je. 
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J'eus  quelque  idée  de  me  jeter  à  l'eau;  mais  j'ai 
quarante-sept  ans  et  des  rhumatismes,  il  faisait  un 
froid  piquant.  »  Quelqu'un  se  jettera  de  l'autre 
côté,  »  pensai-je.  Je  regardais  malgré  moi.  L'homme 
reparut  sur  l'eau,  il  jeta  un  cri.  Je  m'éloignai  rapide- 
ment :  «  Ce  serait  trop  fou  à  moi  aussi  !  me  disais-je  ; 
quand  je  serai  cloué  dans  mon  lit,  avec  un  rhuma- 
tisme aigu,  qui  viendra  me  voir?  qui  songera  à  moi? 
Je  serai  seul  à  mourir  d'ennui,  comme  l'an  passé. 
Pourquoi  cet  animal  se  fait-il  marinier  sans  savoir 
nager?  D'ailleurs,  son  bateau  était  trop  chargé...  »  Je 
pouvais  être  déjà  à  cinquante  pas  de  la  Seine,  j'en- 
tends encore  un  cri  du  batelier  qui  se  noyait  et 
demandait  du  secours.  Je  redoublai  le  pas  !  a  Que  le 
diable  l'emporte,  me  dis-je  ;  et  je  me  mis  à  penser  à 
autre  chose.  Tout  à  coup  je  me  dis  :  «  Lieutenant 
Louant  (je  m'appelle  Louant),  tu  es  un  c...;  dans  un 
quart  d'heure  cet  homme  sera  noyé  et  toute  ta  vie 
tu  te  rappelleras  son  cri.  —  C...,  c...  I  dit  le  parti  de 
la  prudence  :  c'est  bientôt  dit,  et  les  soixante-sept 
jours  que  le  rhumatisme  m'a  retenu  au  lit  l'an  passé... 
Que  le  diable  l'emporte  I  II  faut  savoir  nager  quand 
on  est  marinier.  »  Je  marchais  fort  vite  vers  l'École 
militaire.  Tout  à  coup  une  voix  me  dit  :  Lieutenant 
Louant f  vous  êtes  un  lâche!  Ce  mot  me  fit  ressauter. 
«  Ah  !  ceci  est  sérieux,  »  me  dis-je  ;  et  je  me  mis  à 
courir  vers  la  Seine.  En  arrivant  au  bord,  jeter  habit, 
bottes  et  pantalon  ne  fut  qu'un  mouvement.  J'étais  le 
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plus  heureux  des  hommes,  t  Non  Louaut  n'est  pas  un 
lâche!  non,  non  !  »  me  disais-je,  à  haute  voix.  Le 
fait  est  que  je  sauvai  Thomme,  sans  difficulté,  qui  se 
noyait  sans  moi.  Je  le  fis  porter  dans  un  lit  bien 
chaud,  il  reprit  bientôt  la  parole.  Alors  je  commençai 
à  avoir  peur  pour  moi.  Je  me  fis  mettre,  à  mon  tour, 
dans  un  lit  bien  chauiTé,  et  je  me  fis  frotter  tout  le 
corps  avec  de  Teau-de-vie  et  de  la  flanelle.  Mais  en 
vain  ;  tout  cela  n'a  rien  fait,  le  rhumatisme  est  revenu  ; 
à  la  vérité,  pas  aigu  comme  l'an  passé.  Je  ne  suis  pas 
trop  malade  ;  le  diable ,  c'est  que  personne  ne  venant 
me  voir,  je  m'ennuie  ferme.  Après  avoir  pensé  au 
mariage,  comme  je  fais  lorsque  je  m'ennuie,  je  me 
suis  mis  à  réfléchir  sur  les  motifs  qui  m'ont  fait  faire 
mon  action  héroïque  y  comme  dit  le  Constitutionnel, 
qui  en  a  rendu  compte  (m  350,  du  46  décembre  4829, 
3«  page  en  haut). 

c  Qu'est-ce  qui  m*a  fait  faire  ma  belle  action  ?  car 
héroïque  est  trop  fort?  Ma  foi ,  c'est  la  peur  du  mépris  ; 
c'est  cette  voix  qui  me  dit  :  Lieutenant  Louaut^  vous 
êtes  un  lâche!  Ce  qui  me  frappa,  c'est  que  la  voix, 
cette  fois-là,  ne  me  tutoyait  pas.  Vou^  êtes  un  lâche  I 
Dès  que  j'eus  compris  que  je  pouvais  sauver  ce  mala- 
droit, cela  devint  un  devoir  pour  moi.  Je  me  serais 
méprisé  moi-môme  si  je  ne  me  fusse  pas  jeté  à  l'eau, 
tout  autant  que  si,  à  Brienne  (en  1814)  lorsque  mon 
capitaine  me  dit  :  En  avant ,  Louaut  !  monte  sur  la 
terrasse ,  je  m'étais  amusé  à  rester  en  bas.  Tel  est , 
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Monsieur,  le  récit  que  vous  me  demandez  ou,  comme 
vous  dites,  Vanalyse ,  etc.,  etc.,  etc. 

f  Justin  Louaut.  » 

c  Je  suis  philosophe,  moi,  à  qui  répond  le  lieutenant 
Louaut,  et,  ce  qui  est  bien  plus  fâcheux  pour  moi,  je 
suis  un  philosophe  de  l'école  de  Cabanis  ;  je  fais  un 
livre  sur  les  motifs  des  actions  des  hommes,  et,  comme 
je  ne  suis  pas  éloquent,  ni  môme  grand  écrivain,  ne 
comptant  pas  sur  mon  style,  je  cherche  à  rassembler 
des  faits  pour  mon  livre.  Ayant  lu  le  récit  de  l'action 
de  M.  Louaut,  je  suis  allé  le  voir.  Comment  avez-vous 
fait  cela'!  lui  ai-je  dit.  —  On  a  lu  sa  réponse;  je  n'y  ai 
ôté  que  quelques  fautes  de  français. 

»  Elle  me  semble  prouver  merveilleusement^  comme 
dit  la  nouvelle  école ,  et  d'une  manière  fort  sage^  que 
le  motif  des  actions  humaines  c'est  tout  simplement 
la  recherche  du  plaisir  et  la  crainte  de  la  douleur.  Il 
y  a  longtemps  que  Virgile  a  dit  :  c  Chacun  est  entraîné 
par  son  plaisir.  » 

Trahit  sua  quemque  voluptas. 

Régulus,  en  retournant  à  Carthage,  où  l'attendaient 
des  supplices  horribles,  cédait  à  la  crainte  de  la  dou- 
leur. Le  mépris  public  dont  il  eût  été  l'objet  à  Rome , 
s'il  y  fût  resté  en  violant  son  serment,  était  plus 
pénible  pour  lui  que  la  mort  cruelle  qu'il  fallait  souf- 
frir à  Carthage. 
c  La  recherche  du  plaisir  pour  moi,  et  c'est  ce  qui 
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m'a  mis  la  plume  à  la  main,  est  de  voir  la  nouvelle 
école  de  philosophie  éclectique  répondre  à  ceci.  Mais, 
comme  je  ne  suis  pas  éloquent,  je  voudrais  qu'on  me 
répondit  sans  éloquence  et  sans  helles  phrases  obscu- 
res, à  r allemande,  tout  simplement  de  petites  phrases 
françaises  et  claires,  comme  le  style  du  Code  civil. 

»  Mon  traité  des  moti&  des  actions  des  hommes 
sera,  en  effet,  un  supplément  au  Code  civil,  il  y  aura 
de  l'héroïsme  à  le  publier.  Je  vois  d'ici  cinquante 
mille  personnages  bien  rétribués,  qui  ont  intérêt 
d'argent  à  dire  que  je  suis  immoral  ;  ils  l'ont  bien  dit 
d'Helvétius  et  de  Bentham,  les  meilleurs  des  hommes. 
Mais,  qui  plus  est,  tout  le  cant  de  la  bonne  compa- 
gnie, s'il  daigne  s'occuper  de  l'histoire  du  lieutenant 
Louaut,  dira  que  je  suis  horriblement  immoral.  Qu'est- 
ce  que  le  cantf  me  direz-vous.  Le  cant,  dit  le  diction- 
naire anglais  du  célèbre  Johnson ,  est  la  prétention  à 
la  moralité  et  à  la  bonté ,  exprimée  par  des  doléances 
en  langojge  triste,  affecté  et  de  convention. 

»  Je  voudrais,  je  l'avoue,  voir  la  philosophie  alle- 
mande expliquer  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cœur  du 
lieutenant  Louaut.  Je  suis  curieux  de  cette  explication. 
Je  voudrais  qu'on  me  prouvât  que  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  son  propre  mépris ,  c'est-à-dire  la  crainte 
d'un  mal ,  qui  a  fait  agir  le  lieutenant. 

»  Mon  défi  à  la  nouvelle  école  qui  s'intitule  éclec^ 
tique,  ne  porte,  pour  le  moment,  que  sur  l'explication 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  l'âme  du  lieutenant  Louaut 
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pendant  le  quart  d'heure  qui  a  précédé  son  immer- 
sion dans  la  Seine. 

»  J'estime  l'éloquence  et  les  vertus  des  philosophes 
éclectiques ,  et  mon  estime  est  tellement  profonde , 
qu'elle  l'emporte  sur  l'extrême  méfiance  que  m'inspire 
tout  homme  obscur  en  son  langage,  et  qui  n'est  pas 
un  sot.  Tous  les  jours  nous  voyons  dans  la  vie  que 
l'homme  qui  comprend  bien  une  chose  l'explique 
clairement. 

»  Les  Français  nés  vers  4810  éprouvent  un  vif  plai- 
sir, suivant  moi,  fils  de  l'orgueil,  à  aller  à  une  leçon 
de  philosophie  et  à  en  sortir.  Durant  la  leçon  le  plaisir 
est  moins  vif,  ils  essayent  de  comprendre.  Que  de 
gens  ont  intérêt  à  louer  la  nouvelle  philosophie  !  En 
attendant  que  les  jésuites  puissent  faire  pendre  tous 
les  professeurs,  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  favoriser  la  philosophie  allemande,  un  peu  obscure 
et  souvent  mystique  ;  on  dirait  que  ses  partisans  sont 
obscurs  par  plaisir  ;  on  les  voit  confondre ,  sous  le 
nom  de  philosophie  y  les  choses  les  plus  différentes, 
savoir  : 

»  4»  La  science  de  Dieu ,  c'est-à-dire  la  réponse 
affirmative  à  ces  questions  :  Y  a-t-il  un  Dieu  ?  se  mêle- 
t-il  de  nos  affaires? 

»  2°  La  science  de  l'âme,  c'est-à-dire  la  réponse  à 
ces  questions  :  Y  a-t-il  une  âme  ?  Elst-elle  immaté- 
rielle ?  Est-elle  immortelle  ? 

»  3»  La  science  de  l'origine  des  idées  :  Viennent- 
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elles  des  sens?  En  viennent-elles  toutes?  Ou  bien  cer- 
taines idées,  par  exemple  l'instinct  du  jeune  poulet 
qui,  au  sortir  de  la  coquille,  a  l'idée  de  manger  un 
grain  de  blé,  naissent-elles  dans  la  cervelle  sans  le 
secours  des  sens  ? 

»  ÂP  L'art  de  ne  pas  se  tromper  en  raisonnant  sur 
un  sujet  quelconque,  ou  la  logique. 

»  5»  Examen  de  cette  question  : 

»  Quels  sont  les  motifs  des  actions  des  hommes? 
Est-ce  la  recherche  du  plaisir,  comme  dit  Virgile?  Est- 
ce  la  sympathie? 

»  6»  Examen  de  cette  question  : 

»  Qu'est-ce  que  le  remords*?  Vient-il  des  discours 
que  nous  avons  entendus,  ou  nait-il  dans  la  cervelle , 
comme  l'idée  de  becqueter  le  blé  qui  vient  au  jeune 
poulet? 

»  Non-seulement  on  embarrasse  ces  questions  fort 
difficiles  en  les  mêlant  ensemble,  et  en  faisant  souvent 
allusion  aux  trente  ou  quarante  explications  ridicules 
qu'en  ont  données  les  philosophes  grecs  ou  allemands; 
mais  je  remarque  qu'il  n'y  a  pas  de  discours  officiel 
ou  académique  où  l'on  ne  cherche  à  rendre  odieux 
les  partisans  de  la  philosophie  de  Virgile  : 

Trahit  sua  quemque  voluptas. 

»  On  nous  dit  que  nous  sommes  des  coquins,  ou  au 

*  Le  remords  iiV.8t ,  comme  la  croyance  aux  revenante,  que  l'effet  des 
dJMfours  que  nous  avons  entendus.  Le  remords  et  les  serments  sont  les 
deux  seules  utilités  des  r (  H.  B.  ) 
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moins  des  gens  grossiers.  Il  me  semble  que  la  vie 
privée  d'Helvétius  vaut  bien  celle  de  Bossuet  ou  de 
tout  autre  père  de  l'Église. 

B  La  vertu  est  un  pauvre  argument  ;  Bacon  était  un 
coquin  qui  vendait  la  justice,  et  c'est  Tun  des  plus 
grands  hommes  des  temps  modernes.  Ck)mbien  de 
curés  de  villages  ont  toutes  les  vertus,  et,  dès  qu'il 
raisonnent,  on  rit. 

>  J'avoue  que  mes  adversaires  sont  à  la  mode  ;  rien 
de  plus  simple,  la  philosophie  éclectique  est  appuyée 
et  prônée ,  au  fond ,  par  tout  ce  qui  mange  au  budget. 

»  Je  le  répète,  au  fond,  ces  Messieurs  aiment  les 
professeurs  de  philosophie  du  même  amour  qu'ils 
portent  à  la  liberté  de  la  presse  ou  à  la  Charte.  Mais, 
en  attendant  qu'ils  puissent  étouffer  toute  philosophie, 
ils  embrassent  la  philosophie  allemande,  qui,  au 
moins,  est  emphatique  et  obscure. 

»  Cette  philosophie  est  aussi  protégée  par  tout  le 
cant  de  la  haute  société,  par  tout  ce  qui  a  \e  projet 
amusafit  de  refaire  de  la  hauteur  aristocratique  à 
force  de  gravité  et  de  moralité. 

»  Quel  courage  ne  faut-il  pas  pour  se  battre 

»  4®  Contre  la  mode  ; 

>  2»  Contre  l'opinion  ou,  pour  mieux  dire,  les  af- 
fections de  tous  les  Français  riches,  nés  vers  4840  ; 

»  3»  Contre  cinquante  mille  prêtres,  dont  beaucoup 
sont  très-éclairés,  très-éloquents,  très-vertueux  ; 
»  4^  Contre  toutes  les  sommités  sociales,  qui  savent 
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lire  et  qui  sentent  bien  que  les  lois  proposées  par 
Jérémie  Bentham  frappent  au  cœur  toute  aristocratie, 
dépouillent  Thomme  social  des  avantages  autres  que 
pécuniaires  que  son  père  a  pu  lui  laisser,  et  le  res- 
treignent, sous  tous  les  autres  rapports,  à  son  seul 
mérite  individuel  ; 

»  5»  Contre  l'opinion  des  femmes  :  la  philosophie 
allemande  cherche  toujours  à  émouvoir  le  cœur  et  à 
éblouir  l'imagination  par  des  images  d'une  beauté 
céleste.  Pour  être  bon  philosophe,  il  faut  être  sec, 
clair,  sans  illusion.  Un  banquier  qui  a  fait  fortune  a 
une  partie  du  caractère  requis  pour  faire  des  décou- 
vertes en  philosophie,  c'est-à-dire  pour  voir  clair 
da?i8  ce  qui  est. 

»  Ce  qui  est  un  peu  différent  de  parler  éloquem- 
ment  de  brillantes  chimères. 

»  Plût  à  Dieu  que  tous  les  hommes  fussent  des 
anges!  Aloi*s  plus  de  juges  prévaricateurs,  plus 
d'hypocrisie,  etc.,  etc.,  etc.  Voyez  les  journaux:  ils 
vous  disent  que  nous  sommes  loin  de  ces  chimères. 
Plus  Vopinian  publique  deviendra  la  reine  de  la 
France ,  plus  il  y  aura  d'hypocrisie  et  de  cant  ;  6'est 
là  un  des  inconvénients  de  la  liberté. 

»  L'écrivain  qui  ose  publier  le  récit  du  lieutenant 
Louaut  fait  donc  une  action  presque  héroïque.  Au  lieu 
de  le  réfuter  en  style  simple,  on  ne  le  réfutera  pas,  ce 
qui  obligerait  <à  descendre  dans  les  profondeui^  du 
cœur  humain,  chose  plus  difficile  encore  que  Vélo- 
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quetice  et  les  hases  larges  du  beau  style  ;  on  le  plain- 
dra en  style  triste  et  affecté^  comme  ayant  le  malheur 
d*étre  immoral.  Dieu  nous  accorde  d'être  immoral 
comme  Helvétius  et  Bentham  !  » 


VIII. 


En  voyant  ce  chapitre  intitulé  :  la  Philosophie  de 
Stendhal,  il  ne  faut  donc  pas  s'y  méprendre.  Stendhal 
ne  fut  jamais  un  philosophe  de  profession ,  mais  seu- 
lement un  homme  d'esprit  qui  observait  beaucoup , 
réfléchissait  sans  cesse,  analysait  toutes  choses  avec 
une  pénétration  singulière. 

Aussi,  malgré  ses  qualités  évidentes  de  penseur, 
on  perdrait  son  temps  à  chercher  dans  ses  œuvres  un 
système  complet  et  organisé.  Il  avait  mieux  et  moins 
tout  à  la  fois,  c'est-à-dire  des  opinions  fixes  et  géné- 
rales, aboutissant  à  une  grande  conception  de  l'en- 
semble, conception  à  laquelle  tout  se  rattachait  à 
l'instant,  même  le  plus  petit  détail,  pendant  tout  le 
cours  de  la  vie.  Ck)mme  il  n'était  pas  de  la  race 
hypocrite. 

Des  tartufes  de  mœurs ,  comédiens  insolents , 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs , 

il  n'était  pas  non  plus  de  ces  philosophes  patentés  qui 
ont  une  doctrine  de  convention  qu'ils  examinent  de 
temps  en  temps  dans  leur  cabinet,  qu'ils  professent 
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avec  gravité  dans  leurs  livres  ou  leurs  chaires,  et 
qu'ils  oublient  profondément  dès  qu'ils  prennent  leur 
chapeau  pour. sortir.  Il  avait  cependant  une  philoso- 
phie, si  Ton  peut  appeler  de  ce  nom  une  certaine 
façon  de  comprendre  la  vie  qui  règle  notre  manière 
d'agir. 

Pour  résoudre  le  problème  de  notre  destinée,  il  y  a 
peut-être  avantage  à  n'épouser,  comme  lui ,  aucune 
doctrine,  à  ne  s'enfermer  dans  aucune  école,  à  ne  se 
lier  à  aucun  système,  à  conserver  sa  liberté  à  l'égard 
des  philosophes  et  son  indépendance  en  face  des 
traditions;  puis,  étudiant  toutes  les  doctrines,  fré- 
quentant les  philosophes  et  connaissant  tous  leurs 
systèmes,  à  prendre  de  chacun  d'eux,  en  suivant  sa 
nature  et  la  pente  de  son  espril,  ce  qui  est  conforme 
à  notre  intelligence,  ce  qui  plaît  à  notre  raison. 

C'est  en  ce  sens  que  tout  homme  qui  pense  est  un 
éclectique-né,  c'est-à-dire  un  homme  qui  choisit  dans 
ce  qui  l'entoure,  dans  ce  qui  passe  autour  de  lui,  tout 
ce  qui  est  en  harmonie  avec  sa  propre  nature,  tout  ce 
qui,  soit  dans  la  théorie,  soit  dans  la  pratique,  peut 
servir  à  son  progrès  intellectuel  et  à  son  développe- 
ment. C'est  en  ce  sens  que  Stendhal  est  un  philosophe, 
puisqu'il  a  pratiqué  toute  sa  vie  cet  éclectisme  indé- 
pendant de  toute  règle,  qui  n'est  que  la  forme  philo- 
sophique d'une  libre  et  universelle  curiosité. 

Cette  curiosité  toujours  active  s'appliquait  surtout  à 
la  morale ,  qu'il  appelait  la  science  du  bonheur,  et  à 
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la  logique,  ou  plutôt  à  Tétude  des  motifs  qui  déter- 
minent les  actions  des  hommes.  Ck)mme  toutes  ces 
questions,  qui  touchent  au  libre  arbitre,  sont  à  Tordre 
du  jour,  il  est  opportun  d'insister. 

Il  posait  en  principe,  qu'ouvertement  ou  non,  avec 
ou  sans  conscience,  brutalement,  stoïquement  ou 
chrétiennement ,  l'homme  cherche  toujours ,  d'après 
sa  nature  et  son  éducation,  son  intérêt  ou  son  plaisir. 
Ce  principe,  qui  revient  sans  cesse  dans  ses  œuvres 
et  qui  inspire  tous  ses  jugements,  lui  venait,  à  ce 
qu'il  semble ,  d'Helvétius,  qu'il  estimait  trop. 

<  Il  a  manqué ,  dit-il ,  au  plus  grand  philosophe 
qu'aient  eu  les  Français,  de  vivre  dans  quelque  soli- 
tude des  Alpes,  dans  quelque  séjour  éloigné,  et  de 
lancer  de  là  son  livre  dans  Paris  sans  y  venir  jamais 
lui-môme.  Voyant  Helvétius  si  simple  et  si  honnête 
homme ,  jamais  des  gens  musqués  et  affectés  comme 
Suard,  Marmontel,  etc.,  ne  purent  penser  que  c'était 
là  un  grand  philosophe.  Ils  furent  de  bonne  foi  en 
méprisant  sa  raison  profonde;  d'abord,  elle  était 
simple,  piéché  irrémissible  en  France;  en  second  lieu, 
l'homme,  non  pas  le  livre,  était  rabaissé  par  une  fai- 
blesse :  il  attachait  une  importance  extrême  à  avoir 
ce  qu'on  appelle  en  France  de  la  gloire,  à  être  à  la 
mode  parmi  les  contemporains,  comme  Balzac,  Voi- 
ture, Fontenelle. 

»  Rousseau  avait  trop  de  sensibilité  et  trop  peu  de 
raison,  Buffon  trop  d'hypocrisie  à  son  jardin  des 
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Plantes,  Voltaire  trop d'en&intillage  dans  la  tête,  pour 
pouvoir  juger  le  principe  d*Helvétius. 

»  Ce  philosophe  commit  la  petite  maladresse  d'ap- 
peler ce  principe  Vintérêt,  au  lieu  de  lui  donner  le 
joli  nom  de  plaisir*.  Mais  que  penser  du  bon  sens  de 
toute  une  littérature  qui  se  laisse  fourvoyer  par  une 
aussi  petite  faute  ? 

»  Un  homme  d  esprit  ordinaire,  le  prince  Eugène 
de  Savoie,  par  exemple,  à  la  place  de  Régulus,  serait 
resté  tranquillement  à  Rome,  où  il  se  serait  moqué 
de  la  bêtise  du  sénat  de  Carthage  ;  Régulus  y  retourne. 
Le  prince  Eugène  aurait  suivi  son  intérêt  exactement 
comme  Régulus  suivit  le  sien. 

»  Dans  presque  tous  les  événements  de  la  vie,  une 
àme  généreuse  voit  la  possibilité  d'une  action  dont 
Tâme  commune  n'a  pas  même  Tidée.  A  l'instant  même 
où  la  possibilité  de  cette  action  devient  visible  à  l'âme 
généreuse ,  il  est  de  son  intérêt  de  le  faire. 

»  Si  elle  n'exécutait  pas  cette  action  qui  vient  de  lui 
apparaître,  elle  se  mépriserait  soi-même;  elle  serait 
malheureuse.  On  a  des  devoirs  suivant  la  portée  de 
son  esprit.  Le  principe  d'Helvétius  est  vrai ,  même 
dans  les  exaltations  les  plus  folles  de  l'amour,  même 
dans  le  suicide.  Il  est  contre  sa  nature ,  il  est  impos- 
sible que  l'homme  ne  fasse  pas  toujours,  et  dans 
quelque  instant  que  vous  vouliez  le  prendre ,  ce  qui 

'         Trahit  sua  quemque  voluptas. 
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dans  le  moment  est  possible  et  lui  fait  le  plus  de  plaisir.  » 

Ainsi  y  d*après  Helvétius,  comme  d*après  Stendhal, 
la  recherche  du  plaisir  est  l'unique  mobile  de  tous  les 
hommes,  et  le  libre  arbitre  est  un  non-sens  si  on  ne 
l'explique  par  la  nécessité  d'obéir  au  plus  impérieux 
de  nos  motifs  d'agir. 

Cette  philosophie  parait  fausse,  en  ce  qu'elle 
semble,  au  premier  abord,  supprimer  le  sacrifice  de 
soi  et  le  dévouement.  Et  cependant  cette  théorie  est 
vraie,  nous  allons  essayer  de  la  faire  comprendre, 
bien  qu'elle  puisse  malheureusement  être  celle  d'un 
sot  et  d'un  méchant,  aussi  bien  que  celle  d'un  grand 
homme  et  d'un  saint. 

Le  principe  est  exact,  car  il  résulte  de  la  nature 
même  de  l'homme.  Il  s'applique  donc  à  tous  et  tou- 
jours. Mais  quant  à  la  moralité  pratique ,  il  est  bien 
évident  que  tout  dépendra  du  parti  plus  ou  moins 
généreux  qu'on  en  tire. 

«  Vivre,  nous  dit  Stendhal,  c'est  sentir  la  vie,  c'est 
avoir  des  sensations  fortes.  Comme  pour  chaque 
individu  le  taux  de  cette  force  change,  ce  qui  est 
pénible  pour  un  homme  comme  trop  fort,  est  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  à  un  autre  pour  que  l'intérêt  com- 
mence. » 

Stendhal  appelle  plaisir  toute  perception  que  l'âme 
aime  mieux  éprouver  que  de  ne  pas  éprouver.  Il 
appelle  peine  toute  perception  que  l'âme  aime  mieux 
ne  pas  éprouver  qu'éprouver. 
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«  Désiré-je  m'endormir  plutôt  que  de  sentir  ce  que 
j'éprouve,  nul  doute,  c'est  une  peine.  Donc  les  désirs 
d'amour,  par  exemple,  ne  sont  pas  des  peines,  car 
Tamant  quitte,  pour  rêver  à  son  aise ,  les  sociétés  les 
plus  agréables. 

»  Par  la  durée,  les  plaisirs  du  corps  sont  diminués 
et  les  peines  augmentées. 

0  Pour  les  plaisirs  de  l'âme ,  ils  sont  augmentés  ou 
diminués  par  la  durée,  suivant  les  passions:  par 
exemple,  après  six  mois  passés  à  étudier  l'astronomie, 
on  aime  davantage  l'astronomie  ;  après  un  an  d  ava- 
rice^ on  aime  mieux  l'argent.  » 

On  pourrait,  disait-il,  définir  la  vie  :  une  perpétuelle 
recherche  de  soi ,  en  ce  sens  que  l'amour-propre  est 
le  principe  et  la  fin  de  toutes  nos  actions.  L'homme 
veut  être  heureux,  le  plus  heureux  possible,  et  il 
s'efforce  de  s'élever  au  plus  haut  degré  du  bonheur 
qu'il  comprend. 

Ces  pensées  qu'il  exprime  sous  une  forme  légère 
sont  au  fond  la  théorie  même  de  Spinoza.  «  Toute 
chose  s'efforce  de  persévérer  dans  son  être.  Cet  effort 
est  son  essence  même.  C'est  par  là  qu'elle  existe.  D'un 
autre  côté,  l'être  d'une  chose  est  susceptible  d'aug- 
menter ou  de  diminuer,  ou  ce  qui  revient  au  même , 
susceptible  d'une  perfection  plus  ou  moins  grande.  » 

»  Appliquez  cela,  dit  M.  Schérer,  à  un  être  doué 
de  conscience,  tel  que  l'homme,  et  vous  aurez  l'affec- 
tion de   la  joie  ou  celle  de  la  tristesse,  selon  que 
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rhomme  aura  conscience  de  passer  d'une  moindre 
perfection  à  une  perfection  plus  grande,  ou,  au 
contraire,  d'une  plus  grande  perfection  à  une  moindre. 
Mais  l'homme  n'a  pas  seulement  conscience  de  ce  qui 
se  passe  en  lui,  il  n  est  pas  le  jouet  passif  de  la  joie 
ou  de  la  tristesse;  l'homme  a  la  volonté,  il  est  capable 
d'efTort,  d'action,  il  peut  se  modifier  lui-môme  et 
modifier  les  conditions  extérieures  qui  agissent  sur 
lui.  Il  en  résulte  que  si  la  loi  fondamentale  de  l'être 
est  d'être,  le  besoin  fondamental  de  l'homme  sera  de 
constater  son  être,  de  l'affirmer,  de  laugmenter.  Tel 
est  en  effet  le  mobile  caché  de  ses  actes  les  plus 
instinctifs  comme  de  ses  efforts  les  plus  ardents.  Et 
quand  il  a  réussi,  quand  il  a  conscience  d'avoir  mani- 
festé, et,  en  quelque  sorte  réalisé  son  être,  — quand 
il  a  conscience  de  son  action ,  de  son  développement, 
de  sa  puissance,  alors  le  besoin  le  plus  profond  de 
sa  nature  est  satisfait,  il  est  heureux:  c*est  là  le 
bonheur.  » 

Rappelons  maintenant  la  proposition  de  Stendhal  : 
a  Dans  presque  tous  les  événements  de  la  vie,  une  âme 
généreuse  voit  la  possibilité  d'une  action  dont  l'âme 
commune  n'a  pas  même  l'idée.  A  l'instant  même  où 
la  possibilité  de  cette  action  devient  visible  à  Tâme 
généreuse,  il  est  de  son  intérêt  de  la  faire.  > 

C'est  ainsi  que  pour  les  grandes  âmes  les  actions 
les  plus  héroïques,  les  dévouements  les  plus  sublimes, 
les  sacrifices  les  plus  généreux  et  même  celui  de  la 
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vie,  sont,  d'après  leur  nature  et  leur  éducation ,  des 
actions  nécessaires  parce  qu'elles  sont  aussi  le  plus 
grand  bonheur. 

Chacun  suit  son  plaisir  et  chaque  homme  a  des 
devoirs  suivant  la  portée  de  son  esprit,  c  Quant  à  la 
vraie  morale,  plus  on  a  d'esprit  et  plus  on  voit  claire- 
ment que  la  justice  est  le  seul  chemin  du  bonheur...  » 
Les  physiologistes  qui  connaissent  les  organes  vous 
disent  :  c  L*injustice,  dans  les  relations  de  la  vie  so- 
ciale, produit  sécheresse,  défiance  et  malheur.  » 

Le  vrai  bonheur,  comme  le  devoir,  consistent  à  tirer 
de  soi ,  au  profit  des  autres,  le  plus  de  bien  possible. 
Le  plaisir  d'un  homme  bien  élevé  consiste  à  être 
utile  et  à  se  sentir  utile.  La  suprême  jouissance  d'une 
âme  généreuse  consiste  à  se  perfectionner. 

Les  moralistes  les  plus  austères ,  les  critiques  les 
plus  pénétrants  définissent  dans  le  même  sens  que 
Stendhal  les  mots  :  dévouement,  sacrifice,  abnégation. 
Malgré  les  apparences  trompeuses,  ils  voient  ce  mo- 
bile unique,  ce  principe  commun  et  fatal  qui,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  inspire  et  reçoit,  sous  les  influences 
innombrables  du  tempérament  et  de  l'éducation ,  des 
applications  si  différentes. 

«  En  dépit  des  apparences  contraires,  dit  M.  Pré- 
vost-Paradol  %  je  dirai  volontiers  que  nul  ne  fait  le 
bien  s'il  n'y  trouve  son  plaisir,  ou  pour  parler  plus 

*  Introduction  à  la  Morale  dam  VAntiquité,  par  A.  Garnier. 
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exarlement,  que  nul  ne  fait  le  bien  s'il  n'éprouve  à  le 
faire,  moins  de  peine  qu'en  tenant  une  conduite  op- 
posée. » 

Cette  proposition  est  bien  certainement  la  même 
que  celle  de  Stendhal  quand  il  dit  :  <  Il  est  contre  sa 
nature,  il  est  impossible  que  l'homme  ne  fasse  pas 
toujours ,  et  dans  quelque  instant  que  vous  vouliez 
le  prendre,  ce  qui  dans  le  moment  est  possible  et  lui 
fait  le  plus  de  plaisir.  » 

La  bonne  éducation  consiste  à  fortifier  sans  cesse 
les  motifs  les  plus  généreux  et  les  plus  nobles  qui , 
par  la  force  de  l'habitude,  détermineront  fatalement 
notre  volonté  et  notre  conduite.  Il  faut ,  comme  dit 
Stendhal,  améliorer  en  nous  nos  motifs  d'agir.  Il 
faut  habituer  Tâme  à  préférer  toujours  les  plaisirs  les 
plus  dignes  d'un  homme,  les  plaisirs  de  l'esprit  aux 
plaisirs  corporels ,  les  jouissances  du  cœur  aux  plai- 
sirs de  l'esprit ,  les  joies  du  dévouement  aux  plaisirs 
inutiles ,  l'activité  à  la  paresse,  et  l'honneur  à  la  vie. 

On  a  beaucoup  blâmé  Stendhal  d'avoir  osé  dire  que 
l'amour  et  la  recherche  de  nous-même  est  la  cause 
unique  et  fatale  de  toutes  nos  actions.  Il  faut  pourtant 
avoir  le  courage  d'étudier  à  fond  ce  principe  et  la 
bonne  foi  de  le  proclamer  s'il  est  vrai.  C'est  ce  que 
n'a  pas  craint  de  faire  un  de  nos  meilleurs  critiques , 
M.  Schérer,  qui  partage  entièrement  l'opinion  de 
Stendhal,  c  La  recherche  de  soi ,  a-t-il  dit,  se  montre 
jusque  dans  le  dévouement,  et  devient , powr  qui  sait 
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analyser  les  choses ,  la  cause  du  sacrifice.  Qu'on  ne 
crie  pas  au  paradoxe  1  Je  m'expose  à  une  mort  cer- 
taine pour  sauver  la  vie  à  un  ami ,  mieux  que  cela ,  à 
un  passant,  au  premier  venu.  J'ai  apparemment  un 
motif  pour  agir  ainsi.  Ce  motif,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  le  chercher  bien  loin  ;  c'est  l'héroïsme  môme  de 
l'acte,  sa  grandeur,  sa  sublimité.  Je  me  suis  dévoué 
parce  que  le  dévouement  m'a  paru  une  noble  chose 
et  que  j'ai  éprouvé  le  besoin  de  me  grandir  ainsi  h 
mes  propres  yeux,  dans  ma  propre  estime,  et  ainsi, 
en  sacrifiant  ma  vie,  en  livrant  mon  être  à  la  des- 
truction, je  n'ai  fait  que  l'affirmer  d'une  manière 
plus  éclatante,  » 

Rappelez-vous  l'exemple  de  Régulas  retournant 
à  Carthage  et  le  raisonnement  de  Stendhal  qui  vous 
montre  qu'il  était  «  de  son  intérêt  de  le  faire,  parce 
que  son  âme  était  généreuse,  »  et  qu'il  n'aurait 
pu  vivre  sans  sa  propre  estime.  Rappelez-vous  l'his- 
toire du  lieutenant  Louant  et  le  rapide  débat  inté- 
rieur qui  précède  son  immersion  dans  la  Seine  pour 
y  sauver  le  batelier  qui  s'y  noyait. 

Sans  doute  il  y  a  des  lâches,  des  natures  malheu- 
reuses qui  ne  comprennent  pas  la  joie  du  dévouement. 
Mais  plus  une  âme  est  généreuse,  plus  il  est  de 
son  intérêt  de  faire  les  grandes  actions  qui  paraîtront 
folles  au  vulgaire. 

En  présence  d'un  homme  qui  se  noie,  un  homme 

généreux  qui   sait  nager  ne  peut  pas  rester  sur  la 
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rive,  parce  que  le  motif  qui  l'entraîne  au  secours 
de  ce  malheureux  est  plus  fort  que  celui  qui  l'atta- 
che au  rivage.  Sa  conduite  est  le  résultat  de  sa 
bonne  éducation  antérieure.  Il  a  appris  à  mettre  la 
satisfaction  de  sa  conscience  au-dessus  de  tous  les 
périls  et  môme  de  la  mort.  On  admire  sa  conduite 
parce  qu'elle  est  utile  et  qu'il  a  placé  son  bonheur 
dans  une  sphère  plus  haute  que  bien  d'autres. 

Mais  il  est  bien  certain,  qu'en  dernière  analyse, 
l'amour-propre ,  l'amour  de  nous-mêmes,  est  au 
fond  la  cause  de  toutes  nos  actions  si  différentes 
dans  la  pratique.  Les  plus  pénétrants  moralistes  sont 
bien  d'accord  ici  avec  Stendhal.  Tout  le  monde  con- 
naît l'admirable  peinture  de  l'amour-propre  qui  se 
trouve  dans  la  première  édition  de  La  Rochefoucauld  *. 
L'amour-propre,  dit-il,  est  l'amour  de  soi-même  et 
de  toutes  choses  pour  soi...  Rien  n'est  si  impétueux 
que  ses  désirs ,  rien  de  si  caché  que  ses  desseins,  rien 
de  si  habile  que  ses  conduites  :  ses  souplesses  ne  se 
peuvent  représenter,  ses  transformations  passent 
celles  des  métamorphoses,  et  ses  raffinements  ceux 
de  la  chimie...  Il  est  tous  les  contraires.  Il  a  diffé- 
rentes inclinations,  selon  la  diversité  des  tempéra- 
ments, qui  le  tournent  et  le  dévouent  tantôt  à  la 
gloire,  tantôt  aux  richesses  et  tantôt  aux  plaisirs.  Il 
en  change  selon  le  changement  de  nos  âges,  de  nos 

*  Ëditiun  de  1GG:<. 
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fortunes  et  de  nos  expériences...  Il  est  dans  tous  les 
états  de  la  vie  et  dans  toutes  les  conditions  ;  il  vit 
partout,  et  il  vit  de  tout;  il  vit  de  rien,  il  s'accommode 
des  choses  et  de  leur  privation  ;  il  passe  même  dans 
le  parti  des  gens  qui  lui  font  la  guerre  ;  il  entre  dans 
leurs  desseins,  et,  ce  qui  est  admirable,  il  se  hait 
lui-même  avec  eux  ;  il  conjure  sa  perte ,  il  travaille 
lui-même  à  sa  ruine,  enfm  il  ne  se  soucie  que  d'être, 
et  pourvu  qu'il  soit,  il  veut  bien  être  son  ennemi.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  se  joint  quelquefois  h 
la  plus  rude  austérité,  et  s'il  entre  si  hardiment  en 
société  avec  elle  pour  se  détruire,  parce  que,  dans  le 
même  temps  qu'il  se  ruine  en  un  endroit  il  se  rétablit 
en  un  autre.  Quand  on  pense  qu'il  quitte  son  plaisir, 
il  ne  fait  que  le  suspendre  ou  le  changer  ;  et  lors 
même  qu'il  est  vaincu  et  qu*on  croit  en  être  défait, 
on  le  retrouve  qui  triomphe  dans  sa  propre  défaite. 
Voilà  la  peinture  de  Tamour-propre  dont  toute  la  vie 
n'est  qu'une  grande  et  longue  agitation.  »  On  voit 
comment  Stendhal  et  La  Rochefoucauld  sont  d'accord 
sur  le  mobile  fatal  de  toutes  nos  actions.  C'est  faute 
d'aller  jusqu'au  fond  de  la  nature  humaine  que 
d'honnêtes  esprits,  comme  M.  de  Sacy,  par  exemple, 
cherchent  à  les  combattre  et  à  les  réfuter,  en  se 
payant  eux-mêmes  d'apparences  sans  causes  et  d'illu- 
sions soi-disant  généreuses.  Pourquoi  craindre  la 
vérité?  On  ne  change  pas  la  nature  de  l'homme  ni  des 
choses,  parce  qu'on  les  comprend  mal  et  qu'on  les 
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analyse  superficiellement.  M.  de  Sacy  s'indigne  de 
trouver  partout  l'orgueil,  partout  le  moi:  sous  la 
haire  du  trappiste  comme  sous  le  manteau  du  cynique. 
—  Que  voulez-vous ,  c'est  la  nature  humaine ,  et , 
quelle  que  soit  la  variété  d'effets  de  cette  cause 
unique,  le  critérium  de  l'utile  suffît  à  les  juger. 
M.  de  Sacy  prétend  que  cette  triste  doctrine  lui 
enlève  ses  joies  et  ses  rêves  les  plus  chers.  «  Vous 
croyez  être  bon?  vous  n'êtes  qu'un  égoïste  raffiné. 
Vous  croyez  aimer  votre  maîtresse?  vous  n'aimez  que 
vous-même.  Vous  sacrifiez  vos  intérêts?  Oui ,  mais 
à  un  intérêt  supérieur,  celui  de  votre  vanité.  Vous 
méprisez  la  mort?  C'est-à-dire  que  vous  vous  dérobez 
la  vue  de  la  mort  sous  l'éclat  de  votre  bravoure. 
Allez  dans  les  cloîtres  les  plus  sombres,  fuyez  au  fond 
des  déserts  pour  y  combattre  vos  goûts  et  vos  pen- 
chants !  Vous  croyez  avoir  arraché  jusqu'à  la  deniière 
racine  de  l'amour-propre  ?  C'est  encore  l'amour-propre 
qui  se  combat  lui-même  et  qui  goûte  une  cruelle 
volupté  à  s'aimer  autrement.  »  Eh  bien ,  ma  conclu- 
sion n'est  pas  si  désespérée  que  la  sienne.  S'aimer  est 
humain  :  voilà  tout.  Tout  homme  tient  à  être  et  à 
persévérer  dans  son  être  ;  chacun  tend  à  se  grandir, 
à  se  perfectionner  suivant  l'idéal  qu'il  conçoit. 

Par  les  sens,  par  les  sentiments,  par  les  joies  de 
l'esprit  et  de  l'ame ,  et  suivant  les  croyances,  dans  ce 
monde  ou  dans  l'autre,  chacun  tend  au  plus  grand 
bonheur  possible.  Cette  tendance  est  fatale  comme 


SA   PHILOSOPHIE.  453 

la  pente  des  eaux  vers  la  mer,  mais  elle  ne  nuit  en 
rien  à  la  moralité,  car  le  bonheur  d'un  homme  est 
toujours  en  proportion  directe  de  son  mérite  et  de  ses 
efforts.  Au  point  de  vue  social,  on  appelle  sacrifice 
ou  dévouement  une  manière  de  s'aimer  généreuse  et 
xUile  aux  autres. 

«  J'honore,  dit  Stendhal,  du  nom  de  vertu  V habi- 
tude de  faire  des  actions  pénibles  et  utiles  aux  autres» 

»  Saint  Siméon  Stylite,  qui  se  tient  vingt-deux  ans 
sur  le  haut  d'une  colonne  et  qui  se  donne  les  étrivières, 
n'est  guère  vertueux  à  mes  yeux,  j'en  conviens  et 
c'est  ce  qui  donne  un  ton  trop  leste  à  cet  essai  '. 

)>  Je  n'estime  guère  non  plus  un  chartreux  qui  ne 
mange  que  du  poisson  et  qui  ne  se  permet  de  parler 
que  le  jeudi.  J'avoue  que  j'aime  mieux  le  général 
Carnot  qui ,  dans  un  âge  avancé,  supporte  les  rigueui*s 
de  l'exil  dans  une  petite  ville  du  Nord  plutôt  que  de 
faire  une  bassesse.  » 

Peut-être  Stendhal  n'a-t-il  pas  assez  compris  la 
grandeur  et  l'utilité  transitoire  des  vertus  chrétiennes, 
qui  fortifient  souvent  la  volonté. 

«  La  vertu  si  touchante  prêchée  par  les  phrases  si 
belles  du  génie  du  christianisme  se  réduit  à  ne  pas 
manger  de  truffes  de  peur  des  crampes  d'estomac. 
C'est  un  calcul  fort  raisonnable  si  on  croit  à  l'enfer, 
mais  calcul  de  l'intérêt  le  plus  personnel  et  le  plus 

*  De  V Amour,  ch.  LVili ,  De  ce  qu*on  appelle  vertu. 
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prosaïque*.  La  vertu  philosophique  qui  explique  si 
bien  le  retour  de  Régulus  à  Carthage ,  et  qui  a  amené 
des  traits  semblables  dans  notre  révolution,  prouve, 
au  contraire,  générosité  dans  Time.  » 

Loin  de  nier  le  dévouement ,  Stendhal  l'analyse  et 
l'explique.  Helvétius  voulait  l'enseigner  et  le  rendre 
chose  commune.  Il  pensait  que  la  moralité  et  l'hé- 
roïsme sont  chose  d'apprentissage  comme  la  science. 
Oubliant  trop  la  diversité  primitive  des  natures ,  il 
accordait  peut-être  trop  à  l'éducation.  Mais  il  croyait, 
avec  raison,  qu'en  agissant  sur  les  motifs  qui  les 
déterminent,  on  pouvait  apprendre  aux  hommes  à 

'  Prosaïque  est  un  mot  nouveau  qu'aulrerois  je  trouvais  ridicule , 
car  rien  de  plus  froid  que  nos  i;>oésies  ;  s'il  y  a  quelque  chaleur  en 
France  depuis  cinquante  ans,  c'est  assurément  dans  la  prose. 

Mais  entln  la  contessina  L.  se  servait  du  mot  prosaïque ,  et  j'aime  h. 
récrire. 

La  déflnition  est  dans  Don  Quichotte  et  dans  le  contraste  parfait 
du  maitre  et  de  t'écuyer.  Le  maître,  grand  et  pèle;  l'écuyer,  gras  et 
frais.  Le  premier,  tout  héroïsme  et  courtoisie;  le  second,  tout  égolsme 
et  servilité;  le  premier,  toujours  rempli  d'imaginations  romanesques 
et  touchantes  ;  le  second,  un  modèle  d'esprit  de  conduite,  un  recueil 
de  proverbes  bien  sages  ;  le  premier,  toujours  nourrissant  son  &me 
de  quelque  contemplation  héroïque  et  hasardée;  l'autre,  ruminant 
quelque  plan  bien  sage  et  dans  lequel  il  ne  manque  pas  d'admettre 
soigneusement  en  ligne  de  compte  Tinfluence  de  tous  les  petits  mou- 
vements honteux  et  égoïstes  du  cœur  humain. 

Au  moment  où  le  premier  devrait  être  détrompé  par  le  non  succès 
de  ses  imaginations  d'hier,  il.  est  déjà  occupé  de  ses  châteaux  en 
Espagne  d'aujourd'hui. 

11  faut  avoir  un  mari  prosaïque  et  prendre  un  amant  romanesque. 
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combattre  un  intérêt  vulgaire  par  un  intérêt  supé- 
rieur, à  vivre  pour  les  autres  et  à  jouir  par  eux. 

Ainsi  pour  revenir  au  principe  de  Stendhal  :  rhomme 
est  forcé  de  faire  ce  qui  lui  plaît  le  mieux.  Mais  il 
peut  agir  sur  les  motifs  qui  déterminent  sa  volonté, 
et  c'est  en  cultivant  ses  généreux  désirs  qu'il  s'élève 
lui-même  à  la  vertu.  Le  seul  but  de  Téducation  est 
aussi  d'élever  et  d'améliorer  sans  cesse  nos  désirs. 
La  moralité  d'un  homme  n'est  complète  qu'en  le  ren- 
dant capable  de  sacrifice  raisonné  et  de  générosité 
volontaire.  Cette  haute  valeur  morale  est  encore  un 
résultat  de  la  science  et  de  l'éducation.  On  y  élève 
graduellement  un  jeune  homme,  en  lui  apprenant 
de  bonne  heure  qu'il  est  des  intérêts  plus  grands 
que  la  vie  elle-même  ;  en  lui  inspirant  un  tel  respect 
pour  la  personnalité  humaine  qu'il  ne  soit  jamais 
indifférent  à  nulle  souffrance  ;  en  lui  inoculant  de 
telles  habitudes  de  solidarité  avec  tous  ses  semblables, 
que  jamais  il  ne  puisse  hésiter  entre  Tégoïsme  animal 
et  l'égoïsme  intelligent ,  entre  la  conduite  primitive 
de  la  brute  ou  du  sauvage  et  la  conduite  raisonnable 
et  généreuse  qui  est  la  seule  digne  d'un  homme. 

Stendhal ,  qui  n'a  pas  mis  dans  sa  conduite  toute 
la  générosité  qu'il  savait  admirer,  avait  compris  où 
mène  l'égoïsme  étroit  qui  ne  veut  pas  s'aimer  dans 
les  autres. 

Voici  l'aflfreux  portrait  qu'il  trace  de  l'égoïsme  mal- 
heureux :  a  Don  Juan  abjure  tous  les  devoirs  qui  le 
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lient  au  reste  des  hommes.  Dans  le  grand  marché  de 
la  vie,  c'est  un  marchand  de  mauvaise  foi  qui  prend 
toujours  et  ne  paie  jamais.  L'idée  de  l'égalité  lui 
inspire  la  rage  que  l'eau  donne  à  Thydrophobe... 
Avec  ridée  de  Tégalité  des  droits  disparait  celle  de  la 
justice,  ou  plutôt  si  Don  Juan  est  sorti  d'un  sang 
illustre,  ces  idées  communes  ne  l'ont  jamais  appro- 
ché ;  et  je  croirais  assez  qu'un  homme  qui  porte  un 
nom  historique  est  plus  disposé  qu'un  autre  à  mettre 
le  feu  à  une  ville  pour  se  faire  cuire  un  œuf.  Il  est 
tellement  possédé  de  l'amour  de  soi-même,  qu'il  ar- 
rive au  point  de  perdre  l'idée  du  mal  qu'il  cause ,  et 
de  ne  voir  plus  que  lui  dans  l'univers  qui  puisse  jouir 
ou  souffrir.  Dans  le  feu  de  la  jeunesse ,  quand  toutes 
les  passions  font  sentir  la  vie  dans  notre  propre  cœur 
et  éloignent  la  méfiance  de  celui  des  autres.  Don  Juan, 
plein  de  sensations  et  de  bonheur  apparent,  s'applaudit 
de  ne  songer  qu'à  soi,  tandis  qu'il  voit  les  autres 
hommes  sacrifier  au  devoir  ;  il  croit  avoir  trouvé  le 
grand  art  de  vivre.  Mais  au  milieu  de  son  triomphe , 
à  peine  à  trente  ans,  il  s'aperçoit  avec  étonnement 
que  la  vie  lui  manque^  il  éprouve  un  dégoût  croissant 
pour  ce  qui  faisait  tous  ses  plaisirs. 

»  ....  Ce  triste  drame  arrive  au  dénoûment.  On  voit 
le  Don  Juan  vieillissant  s'en  prendre  aux  choses  de  sa 
propre  satiété ,  et  jamais  à  soi.  On  le  voit,  tourmenté 
du  poison  qui  le  dévore,  s'agiter  en  tous  sens  et 
changer  continuellement  d'objet.  Mais,  quel  que  soit 
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le  brillant  des  apparences,  tout  se  termine  pour  lui  à 
changer  de  peine  ;  il  se  donne  de  l'ennui  paisible  ou 
de  l'ennui  agité  :  voilà  le  seul  choix  qui  lui  reste. 

»  Enfin  il  découvre  et  s'avoue  à  soi-même  cette 
fatale  vérité  ;  dès  lors  il  est  réduit  pour  toute  jouis- 
sance à  faire  sentir  son  pouvoir,  et  à  faire  ouvertement 
le  mal  pour  le  mal.  C'est  aussi  le  dernier  degré  du 
malheur  habituel  ;  aucun  poète  n'a  osé  en  présenter 
l'image  fidèle,  ce  tableau  ressemblant  ferait  horreur  ^  » 

Voilà  l'horrible  position  de  l'égoïsme  étroit.  L'homme 
qui  a  su  nous  faire  cette  effrayante  peinture,  connais- 
sait bien  le  cœur  humain,  encore  qu'il  n'ait  pas 
toujours  su  pratiquer  le  bien ,  ni  éviter  le  mal  qu'il 
voyait. 


IX. 


La  philosophie  du  plaisir  qui  fut  celle  d'Épicure, 
celle  de  Lucrèce,  celle  d'Helvétius  et  du  dix-huitième 
siècle ,  enfin  celle  de  Stendhal ,  ne  paraît  triste  et 

*  «  L'habiiude  de  la  justice  me  paraît  la  route  la  plus  assurée 
pour  arriver  au  bonheur.  Pour  être  heureux  dans  le  crinje  il  faudrait 
exactement  n'avoir  pas  de  remords.  Il  faudrait,  ce  qui  est  impossible, 
n'avoir  exactement  pas  de  sympathie,  ou  pouvoir  mettre  à  mort  le  genre 
humain...  On  peut  donc  espérer  qu'un  homme  supérieur  détournera 
ses  pas  de  cette  route  fatale,  car  il  y  a  une  contradiction  au  fond  du 
caractère  de  don  Juan.  Je  lui  ai  supposé  beaucoup  d'esprit ,  et  beaucoup 
d'esprit  conduit  à  la  découverte  de  la  vertu  par  le  chemin  du  temple 
de  la  gloire.  •  (  H  B.  ) 
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désespérante  que  par  suite  du  mauvais  parti  que  l'on 
en  peut  tirer.  Elle  n'était  point  telle  pour  Gœlhe  ou 
Diderot  et  sera  toujours  saine  aux  forts.  Nos  préjugés 
l'attaquent,  nos  souvenirs  chrétiens  et  spiritualistes 
la  détestent  et  nous  la  font  maudire.  Mais  nos  préjugés 
et  nos  souvenirs  ne  sont  pas  la  meilleure  partie  de 
nous-mêmes.  Et  quelle  est  d'ailleurs  la  doctrine 
dont  on  ne  puisse  pas  abuser?  Toute  philosophie 
s'élève  ou  s'abaisse  à  la  hauteur  changeante  de  celui 
qui  la  conçoit.  Cependant  les  idées  s'entre-choquent 
et  se  détruisent  entre  elles,  le  doute  fait  souffrir. 
C'est  comme  un  combat  invisible  et  mortel  qui  se 
livre  dans  notre  cerveau.  Nous  sommes  mobiles,  sans 
cesse  ondoyants  et  divers,  et  sur  les  sujets  mêmes  qui 
importent  le  plus  à  notre  destinée  nous  changeons 
sans  cesse,  en  sorte  que  le  doute  seul  subsiste  et 
préside  aux  ruines  qu'il  a  faites.  Nos  passions  et  nos 
désirs,  nos  croyances  et  nos  sentiments,  nos  opinions 
les  mieux  raisonnées,  nos  idées  les  plus  réfléchies  et 
en  apparence  les  plus  fixes,  les  convictions  que  nous 
croyons  solides  et  bâties  sur  le  roc  :  tout  se  brise , 
s'écroule  et  se  transforme  avec  le  temps,  par  les 
enseignements  de  la  vie,  les  occasions  nouvelles  de 
la  réflexion  ternissante  et  refroidie,  avec  l'âge  qui 
varie  plus  qu'il  n'élève  les  points  de  vue ,  avec 
tout  notre  être  qui  se  consume  pour  des  chimères, 
qui  aspire  vainement  à  la  vérité  fuyante,  et  qui, 
misérablement ,  s'écoule  plutôt  encore  qu'il  ne  gran- 
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dit.  Nous  changeons  à  ce  point  d'im;iginer  que  le 
vrai  absolu  n'existe  pas  en  dehors  de  Thonime  et  que 
la  vérité,  toujours  relative,  n'est  vraie  que  pour 
l'homme  qui  la  conçoit  et  dans  le  moment  même  où 
il  la  conçoit  comme  telle.  A  quelles  profondeurs  de 
doute,  à  quelles  douleurs  innommées  conduisent  ces 
efforts  d'esprit  et  ces  recherches  toujours  stériles, 
ceu.\-là  pourraient  le  dire  qui  ont  descendu  les  noires 
spirales  de  cet  Enfer,  si  cette  douleur  n'avait  pour  eiîet 
d'ôter  toute  énergie  morale.  Quand  on  remonte  à  la 
lumière,  il  ne  reste  dans  la  mémoire,  de  toutes  ces 
rêveries  morbides  qu'un  chaos  obscur  et  douloureux. 
Mais  avant  de  rejeter  une  doctrine  qui  semble 
aboutir  au  désespoir,  il  est  juste  de  se  demander  si 
le  doute  impuissant  n'est  pas  la  conséquence  néces- 
saire des  enseignements  successifs  déposés  dans  une 
tête  qui  raisonne  et  réfléchit.  D'ailleurs  les  vues 
d'ensemble  sur  le  monde ,  aussi  variées  que  les  cer- 
velles humaines ,  n'ont  pas  d'autre  moralité  que  celle 
des  hommes  qui  en  tirent  des  motifs  d'agir.  Ce  qui 
fait  la  force,  la  joie  sereine  et  la  santé  de  l'un  (d'un 
homme  comme  M.  Littré  par  exemple),  peut  produire 
la  ruine  physique  et  morale  d'un  homme  moins  actif 
et  moins  fort.  11  en  est  de  l'expérience  philosophique 
comme  de  l'expérience  vulgaire  :  peu  en  sont  dignes. 
La  plupart  s'en  laissent  corrompre.  Mais  cette  cor- 
ruption qui  tient  à  l'homme  n'est  pas  imputable  aux 
doctrines.  La  vérité  austère  qui  tue  les  faibles,  mérite 
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les  respects  des  sages.  Il  est  injuste  de  médire  des 
doctrines  de  Lucrèce  ou  de  Spinosa,  parce  que  la 
liqueur  la  plus  généreuse  et  Tessence  la  plus  pure  se 
gâtent  dans  des  vases  empoisonnés. 

Je  sais  bien  que  c'est  un  malheur  de  ne  savoir  que 
croire  dans  la  vie,  ni  quoi  devenir  après  la  mort. 
Mais  c'est  la  faute  du  doute  et  non  du  spinosisme  et 
la  philosophie  du  plaisir  restera  généreuse  dans  un 
esprit  actif  et  sain? 

—  Et  pourtant  «  comment  vivre  en  paix ,  quand 
on  ne  sait  ni  d'où  l'on  vient,  ni  où  l'on  va,  ni  ce 
qu'on  a  à  faire  ici-bas  ;  quand  tout  est  énigme,  mystère, 
sujets  de  doutes  et  d'alarmes  ?  Vivre  en  paix  dans  celte 
ignorance  n'est-ce  pas  chose  contradictoire  et  ira- 
[)ossible  ?  » 

—  Mais  la  première  incertitude  se  résout  en  fait , 
d'après  nos  tendances,  par  l'usage  de  la  vie  et  la 
force  même  des  choses  ;  le  second  doute  est  le  noble 
partage  de  tous  les  êtres  pensants.  Ce  doute  lui-même 
peut  aboutir  à  une  ignorance  paisible,  à  une  sorte 
d'indifférence  stoïque  qui  ne  trouble  plus  l'activité. 

—  C'est  ainsi  qu'ambitieux  du  calme,  jaloux  de  la  sé- 
rénité, on  s'entretient  avec  son  âme,  comme  avec  un 
ami  que  l'on  cherche  à  guérir.  Par  la  réflexion,  l'es- 
prit s'adresse  à  lui-même  et  se  dédouble,  en  quelque 
sorte,  pour  se  consoler. 

—  Je  ne  sais  qui ,  ni  pourquoi  l'on  a  dit  que  les  hom- 
mes n'avaient  pas  besoin  de  maîtres  pour  douter.  (Test 
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peut-être  une  erreur,  car  d'un  côté  ce  serait  une  belle 
science,  celle  qui  enseignerait  à  douter  sans  souffrir, 
et  d'un  autre  côté  le  doute  naît  précisément  dos  *;»sf?i- 
giieraenis  téméraires  de  ceux  qui  affirment  chacun  la 
vérité  en  sens  contraires.  Il  importe  de  savoir  douter 
puisque  nul  ne  sait  rien  de  sûr  ni  de  vrai  touchant  la 
destinée  humaine. 

—  Non  !  c'est  un  problème  horrible  auquel  on  n'a 
pas  encore  trouvé  d'autre  solution  que  de  n'y  pas 
penser.  Plongeons-nous  dans  le  relatif,  le  réel  et 
le  contingent.  Marchons  au  soleil,  dans  la  rue,  allons 
au  bal  et  au  théâtre  et  prenons-y  des  leçons  d'in- 
souciance philosophique  et  des  bains  de  réalité. 

— Quelle  que  soit  notre  ignorance  invincible  à  l'égard 
de  notre  destinée,  il  reste  pour  nous  guider,  les  vérités 
relatives  qui  sont  nécessaires  à  notre  existence  so- 
ciale. Ce  sont  les  règles  qui  résultent  de  nos  rapports 
indispensables  avec  les  autres  hommes.  C'est  Texpé- 
rience  qui  les  découvre,  et  la  tradition  les  transmet. 
Tout  est  relatif  à  nous,  hommes,  qui  devons  avoir  la 
sagesse  de  ne  pas  vouloir  réaliser  à  notre  usage,  l'Im- 
muable et  l'Absolu. 

La  vérité  qui  nous  est  bonne  est  enfermée  dans  la 
nature  comme  une  statue  de  Vénus  dans  un  bloc  de 
pierre.  Il  faut  l'intelligence  et  le  travail  de  l'homme 
pour  les  en  faire  sortir. 

—  Mais  quand  la  vérité  et  la  beauté  s'échappent  du 
fourneau  du  chimiste  et  du  ciseau  du  sculpteur,  on 
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doute  encore  si  ce  vrai  ou  ce  beau  existent  en  dehors 
de  Tesprit  humain  qui  l'approuve  ou  qui  l'admire. 

—  Voilà  les  doutes  stériles. 

—  Cependant,  à  les  serrer  de  près,  il  y  a  peut-être 
autant  de  vérités  changeantes,  de  beautés  relatives 
qu'il  y  a  d'êtres  humains,  et,  dans  chaque  existence 
progressive ,  les  rapports  aperçus  changent  et  se 
transforment  à  chaque  instant. 

—  Mais  qu'importe.  Ce  relatif  suffit  à  notre  activité. 
La  recherche  est  pénible  et  la  lutte  contre  la  nature 
et  l'ignorance,  contre  le  mal  et  le  laid,  continuera 
jusqu'à  ce  que  l'intelligence  humaine  ait  compris  le 
chaos.  Nous  sommes  à  un  point  imperceptible  de  la 
durée,  tenons-nous-y,  sans  que  la  vue  imparfaite  de 
l'Ensemble  nous  soit  une  occasion  de  paresse  et  de 
remords. 

—  Ces  coins  de  vérité  que  la  science  nous  découvre, 
nous  fuit  plus  souffrir  de  ce  qui  manque  et  qui  reste 
à  cofmaitre  que  jouir  de  ce  que  nous  possédons. 

—  C'est  une  faute  de  bon  sens,  car  il  faut,  au  con- 
traire, que  ces  aspirations  douloureuses  se  trans- 
forment en  aiguillon. 

—  Ne  plaignons  pas  outre  mesure  celui  qui  souffre 
d'une  grande  et  noble  douleur.  Ne  plaignons  que  la 
plante  humaine  qui  jouit  brutalement  et  ne  pleure 
jamais.  Plus  la  cause  de  nos  souffrances  est  générale, 
plus  elle  est  éloignée  et  désintéressée  du  moi  vul- 
gaire, plus  elle  nous  élève  dans  l'échelle  de  l'être. 
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—  Plaignons-les  au  contraire  les  rêveurs  stériles, 
philosophes  orgueilleux  et  impuissants  qui  cherchent 
un  prétexte  de  découragement  dans  l'impossibilité  de 
connaître  Tutilité  dernière  de  la  nature  et  le  but  assi- 
gné à  rhumanité  dans  Vapparente  éternité  des  choses. 
Nous  vivons.  Qu'importe  dès  lors  à  notre  activité 
terrestre  l'ignorance  où  nous  sommes  des  destinées 
futures  ?  Néant  ou  vie  céleste  sont  également  indé- 
montrables. Il  faut  croire  ou  savoir  ignorer.  Nous 
possédons  une  machine  adaptée  à  notre  milieu  qui 
produit  tour  à  tour  le  plaisir  et  la  pensée.  Notre  de- 
voir est  de  ne  pas  laisser  perdre  les  forces  qui  dorment 
en  nous ,  de  les  développer  et  d'en  user  au  profit  de 
tous.  Cet  emploi  de  nos  facultés  est  la  source  même 
du  plaisir.  Sans  cette  activité  la  vie  humaine  n'est 
rien.  Si  au-delà  de  ce  monde  il  n'en  existe  aucun, 
c'est  une  raison  de  plus  pour  tâcher  d'être  heureux  et 
de  vivre  sans  rien  perdre  de  notre  personnalité  éphé- 
mère aussi  longtemps  qu'elle  durera.  Le  travail, 
l'activité ,  l'ambition ,  l'amour  de  la  gloire ,  sont  les 
seules  conséquences  légitimes  de  la  philosophie  athée 
et  matérialiste  du  plaisir.  Tout  ce  qui  fait  l'honneur, 
la  beauté  de  la  vie  doit  être  uniquement  l'objet  de  nos 
réflexions,  et  c'est  une  idée  aussi  sotte  qu'inutile  de 
planer  sur  les  mondes  détruits  pour  se  demander  stéri- 
lement :  «  L'humanité  tout  entière  étant  morte,  à  quoi 
sert-il  qu'elle  ait  vécu?»  Considérons  ces  questions 
oiseuses  comme  les  rêves  malsains  d'un  esprit  malade 
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qu'il  faut  guérir  par  le  plaisir  ou  par  le  travail.  La 
contemplation  prolongée  fait  perdre  terre  et  c'est 
ainsi  qu'on  devient  fou. 

—  Qu'il  est  heureux  l'enfant  qui  croit  avec  candeur 
à  la  mythologie  chrétienne,  à  la  bonne  Vierge-Mère, 
à  niomme-Dieu,  et  à  tous  les  saints,  y  compris  le 
bon  saint  Nicolas  !  Qu'il  est  heureux  encore  l'ardent 
jeune  homme,  tout  plein  d'une  belle  flamme  et  d'une 
ambition  généreuse,  qui  croit,  selon  sa  raison  déjà 
émancipée,  au  Dieu  personnel,  créateur  et  providence, 
type  éternel  du  vrai,  du  juste  et  du  beau  ;  qui  croit 
à  la  justice  divine,  à  son  âme  immortelle  et,  bouillant, 
s'élance  dans  l'arène  pour  y  combattre  ses  premières 
erreurs.  Il  croit,  il  est  heureux,  il  ne  doute  pas  de  sa 
nouvelle  chimère.  Il  démasque  les  faux  prophètes  et 
rêve  généreusement  une  alliance  religieuse  universelle 
fondée  sur  l'accord  général  des  intelligences  et  des 
cœurs.  Partisan  de  la  religion  naturelle,  il  fait  des- 
cendre Jésus  de  la  droite  du  Père  où  il  siège  dans 
l'Olympe  chrétien,  pour  le  remettre  à  sa  place  dans 
le  panthéon   de  l'histoire,  aux  premiers  rangs  des 
grands  hommes  de  bien.  Si  l'on  s'arrêtait  là!  si  l'on 
pouvait  rester   toute  sa   vie   heureux   déistc-spiri- 
lualisle:   plein  de  confiance  et  d'espérance  dans  la 
miséricorde  infinie  d'un  Dieu  bon.  Mais  il  y  a  dans  la 
recherche  fatale  de  la  vérité  des  douleurs  plus  pro- 
fondes et  des  joies  plus  austère?.  Ce  ne  sont  là  que 
des  étapes  qui  mènent  du  catholicisme  au  chri.slia- 
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nisme  libéral ,  au  spiritualisme  éclectique ,  à  la  religion 
naturelle  y  puis  enfin  au  spinosisme,  au  panthéisme, 
au  matérialisme  scientifique  ;  et  avec  eux,  aux  doutes, 
aux  désirs  trompés  et  aux  défaillances,  à  la  résignation 
passagère  qui  veut  bian  ignorer  l'inconnaissable, 
puis,  dans  d'autres  moments,  à  la  grande  et  doulou- 
reuse curiosité  active  qui  espère  comprendre  et  absor- 
ber en  soi  l'univers  par  ses  causes  I  Celui  qui ,  dans  sa 
marche  infatigable,  juif-errant  de  l'esprit,  n'a  pas 
côtoyé  sur  les  bords  de  sa  route  le  suicide  et  la  folie, 
celui-là  ne  connaît  pas  les  hauteurs  dernières  et  les 
extrémités  vertigineuses  de  la  pensée  humaine. 

Heureux  encore  les  indifférents  qui  ne  sont  pas 
curieux  de  ces  mystères  ;  heureux  les  habiles  qui 
jouent  avec  ces  problèmes  de  notre  destinée  et  qui 
peuvent  y  songer  et  en  parler  sans  en  soufTrir  I 

—  La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  celle 
qui  plonge  le  plus  avant  dans  la  nature  humaine  et 
dans  la  nature. 

—  Mais  elle  ne  résout  pas  l'énigme  première  et 
dernière  de  l'homme  et  du  monde.  Le  dernier  mot 
de  chacune  des  sciences  est  l'ignorance  et  l'inconnu  ; 
et  le  doute  subsiste!  L'homme  n'est-il  donc  qu'un 
tissemblage  éphémère  d'éléments  toujours  dispersés 
par  le  mouvement  éternel  du  monde  ?  Notre  vie  ne 
serait-elle  qu'une  occasion  fortuite  et  malheureuse 
de  sensations,  d'idées  et  de  sentiments?  Dès  lors 
à  quoi   bon  vivre?  et    le  désespoir  reparaît.  Voilà 
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bien  ce  qui  nous  effraie  dans  la  façon  de  voir  de 

Stendhal. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  essayer  de  changer  ce 
scepticisme  douloureux  en  scepticisme  insouciant? 
Pourquoi  ne  pas  faire  de  la  philosophie  un  spectacle 
élevé ,  sans  nous  y  intéresser  autrement  qu'en  cu- 
rieux et  en  dilettante?  N'est-ce  pas  un  plaisir  que 
de  comprendre?  L'éternité  du  monde  et  les  mou- 
vements de  la  matière  suffisent  à  tout  expliquer. 
Pourquoi  chercher  anxieusement  l'explication  de  la 
matière  elle-même?  Sachons  jouir  de  ce  que  nous 
savons  et  sachons  ignorer.  La  sagesse  est  d'arriver 
à  l'ignorance  paisible,  à  l'incrédulité  sereine.  Pour- 
quoi nous  dévorer  des  angoisses  du  doute  dans 
l'agitation  de  nos  nuits  sans  sommeil?  L'indépen- 
dance philosophique  peut  nous  faire  goûter  la  paix 
intérieure  et  le  charme  suprême  du  repos.  L'éter- 
nel problème  ne  doit  pas  oppresser  notre  vie ,  mais 
nous  conduire  doucement  à  une  tristesse  calme,  à 
une  mélancolie  sans  douleurs.  Arrivons  à  une  intelli- 
gence active  et  indifférente  qui  comprend  et  qui  juge 
sans  souffrir.  Si  l'homme  n'est  qu'une  motte  d'atomes^ 
profitons  du  moment  et  du  hasard  de  leur  liaison  ; 
contemplons  d'un  œil  tranquille  le  monde  étemel  et 
ses  métamorphoses  ;  ou  mieux  encore  :  que  l'idée  du 
progrès  accompli  et  visible  nous  donne  la  force  de 
préparer  pour  les  générations  futures  une  existence 
plus  heureuse  que  la  nôtre. 
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—  Le  matérialisme  peut  conduire  au  désespoir  et  à 
la  folie. 

—  Mais  encore  une  fois  de  quelle  philosophie,  de 
quelle  doctrine  religieuse  ne  peut-on  mal  user?  Res- 
tons dans  le  milieu  social,  dans  le  vrai  et  le  bien  re- 
latifs. Ce  qui  importe  au  bonheur  est  beaucoup  moins  de 
croire  telle  ou  telle  chose  que  d'agir  fortement.  Notre 
vie  sur  la  terre  se  marque  par  des  actions,  non  par 
des  rêves  douloureux.  Nous  ne  laissons  au  monde  que 
nos  nuvres  et  le  souvenir  du  bien  que  nous  avons  fait. 

Pourquoi  ne  pas  jouir  d'avance  d'une  mémoire 
utile  ou  glorieuse,  pourquoi  se  méfier  de  la  gloire, 
puisque  la  vie  elle-même  n'est  qu'une  illusion  d'un 
instant.  Ou  si  l'on  ne  peut  y  prétendre,  faute  de 
puissance  et  de  talent,  ne  pas  chercher  du  moins  les 
sensations  cérébrales  les  plus  honorables  pour  un  être 
délicatement  sensible  et  pensant? 

—  Le  danger  naît  alors  de  ce  que  Ton  préfère  à  l'ac- 
tion sociale,  mesquinement  utile,  la  contemplation  im- 
mense et  passionnée.  Le  possible  est  étroit  et  le  rêve 
est  sans  fin. 

—  Mais  que  risque  à  le  reconnaître  et  à  le  pro- 
clamer la  philosophie  de  Stendhal?  Sans  doute, 
quand  on  passe  tout  son  temps  à  réfléchir  et  à  rêver, 
au  lieu  de  travailler  et  d'agir  fortement ,  les  doctrines 
athées  et  matérialistes  troublent  l'âme.  Elles  tor- 
turent l'esprit  et  le  cœur  de  tourments  profonds.  La 
fuite  et  la  fin  rapide  d'une  existence  éphémère  en 
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inspirent  d'avance  le  dégoût.  Ayant  perdu  l'espoir 
d*une  vie  étemelle,  le  suicide  apparaît ,  aux  heures 
sombres,  comme  le  seul  moyen  de  goûter  dans 
la  mort  le  charme  du  repos.  Mais  est-ce  là  le  ré- 
sultat nécessaire  des  idées  matérialistes  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  la  faute  du  tempérament,  la  punition  d'une 
paresse  rêveuse  qui  se  complaît  dans  sa  douleur,  dans 
ses  rêves  stériles  et  malsains?  Quelles  que  soient  ses 
doctrines,  l'homme  peut  user  sa  vie  d'une  façon  géné- 
reuse ou  la  perdre  en  souffrances  solitaires  et  in- 
fécondes. 

Le  chaos  du  quiétisme  mystique  est  un  gouffre  qui 
attire  les  chrétiens  comme  les  panthéistes.  Les  âmes 
en  qui  le  rêve  continu  tue  la  vie  en  sont  l'inévitable 
proie.  C'est  la  folie  fatale  de  tous  les  penseurs  qui 
n'ont  pas  la  force  ou  le  talent  de  réaliser,  dans  leur 
conduite  ou  dans  leurs  livres ,  leurs  visions  et  leurs 
désirs.  Cette  folie  qui  naît  de  l'impuissance  et  qui 
l'augmente  est  une  maladie  de  l'esprit ,  mais  ce  n'est 

4 

pas  la  conséquence  nécessaire  d'une  doctrine  philo- 
sophique. L'ennui  et  le  spleen  ne  doivent  être,  dans 
la  vie  des  hommes  intelligents ,  qu'une  maladie  de 
croissance  et  non  un  état  permanent  et  définitif. 

—  Fatigués  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu ,  nous  nous 
abîmons  dans  l'étemelle  contemplation  denous-mêmes. 

—  Soit,  mais  ce  mot  d'éternel  ne  doit  recouvrir  au 
plus  qu'un  petit  nombre  d'années.  Goethe  a  vécu  après 
avoir  écrit  Werther,  et  Sainte-Beuve  le  poète,  Sainte- 
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Beuve  le  critique,  rintelligence  la  plus  souple  et  la 
plus  fine,  la  plus  vaste  et  la  plus  juste,  Sainte-Beuve 
a  survécu  à  Joseph  Delorme. 

—  Bien  qu'on  ne  soit  ni  Pascal,  ni  Werther,  ni  René, 
ni  Joseph  Delorme,  on  peut,  sans  qu'il  y  paraisse 
souffrir  autant  qu'eux ,  d'autant  plus  cruellement 
qu'on  n'a  pas  le  talent  magique  de  consoler  sa  dou- 
leur en  l'exprimant,  car  il  semble,  à  la  honte  de  l'âme, 
qu'on  use  vraiment  sa  tristesse  incurable  en  l'utilisant. 

Que  nous  sommes  petits,  s'il  est  vrai  que  la  vanité 
littéraire  peut  se  grefFer  sur  les  mornes  rameaux 
d'une  souffrance  réelle  et  profonde  et  si  l'application 
à  les  décrire  réussit  à  nous  distraire  de  nos  tourments 
inguérissables  I 

—  Non,  toute  activité  réjouit  l'âme.  La  santé  morale 
dépend  des  habitudes  qui  énervent  ou  fortifient  le 
caractère,  elle  ne  résulte  pas  de  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  de  l'homme  et  du  monde,  de  l'âme  et  de  Dieu.  La 
sagesse  pratique  des  rêveurs  serait  de  ne  penser  et 
de  ne  lire  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  agir.  Nous  avons 
trop  d'idées,  nous  lisons  trop.  Les  livres  et  les  rêves, 
pris  à  petite  dose,  sont  une  excitation  utile,  mais  dès 
qu'on  dépasse  la  mesure,  ils  tuent  l'action.  Cette 
oisiveté  curieuse  de  l'esprit  est  un  terrain  où  poussent 
mille  fleurs  charmantes,  au  parfum  délétère.  Leur  vue 

.  remplit  Tâme  du  rêveur  de  joies  éphémères,  mais 
leur  odeur  enivre  et  tue. 

—  On  ne  peut  pas  mener  de  front  le  bonheur  et  la 
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gloire.  Il   faut  opter  entre  Tobscurité  paisible  et  la 
souffrance  qui  veut  s'illustrer. 

—  Il  mérite  donc  son  intolérable  supplice  l'impru- 
dent ambitieux  qui,  parmi  tant  d'autres  ouvertes, 
frayées  et  d'un  facile  accès,  s'en  va  choisir  cette  voie 
douloureuse  qu'on  nomme  la  carrière  des  lettres,  sans 
avoir  cette  facilité  d'expression  qui  est  la  félicité  du 
génie.  «  Il  peut  dès  ce  jour  se  considérer  comme  re- 
tranché du  nombre  des  humains;  l'action  chez  lui 
s'arrête  ;  il  ne  vit  plus  ;  il  est  le  speciaieur  de  la  vie. 
Toute  sensation  lui  devient  motif  d'analyse.  Involon- 
tairement il  se  dédouble  et ,  faute  d'autre  sujet,  de- 
vient l'espion  de  lui-même.  S'il  manque  de  cadavre,  il 
s'étend  sur  la  dalle  de  marbre  noir,  et,  par  un  prodige 
fréquent  en  littérature ,  il  enfonce  le  scalpel  dans  son 
propre  cœur.  Et  quelles  luttes  acharnées  avec  l'Idée,  ce 
Prêtée  insaisissable  qui  prend  toutes  les  formes  pour 
se  dérober  à  votre  étreinte,  et  qui  ne  rend  son  oracle 
que  lorsqu'on  l'a  contrainte  à  se  montrer  sous  son 
véritable  aspect  !  Cette  Idée,  quand  on  la  tient  effarée 
et  palpitante  sous  son  genou  vainqueur,  il  faut  la  rele- 
ver, la  vêtir,  lui  mettre  cette  robe  de  style  si  difficile 
à  tisser,  à  teindre,  à  disposer  en  plis  sévères  ou  gra- 
cieux. A  ce  jeu  longtemps  soutenu,  les  nerfs  s'irritent, 
le  cerveau  s'enflamme,  la  sensibilité  s'exacerbe  ;  et  la 
névrose  arrive  avec  ses  inquiétudes  bizarres,  ses  in- 
somnies hallucinées,  ses  souffrances  indéfinissables, 
ses  caprices  morbides,  ses  dépravations  fantasques, 
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ses  engouements  et  ses  répugnances  sans  motif,  ses 
énergies  folles  et  ses  prostrations  énervées,  sa  re- 
cherche d'excitants  et  son  dégoût  pour  toute  nourriture 
saine...  Nous  n'exagérons  pas,  dit  Théophile  Gautier, 
à  qui  nous  empruntons  ce  tableau  épouvantablement 
vrai,  >  plus  d'une  mort  récente  en  garantit  l'exactitude. 
Encore  n'avons-nous  là  en  vue  que  les  poètes  ayant 
du  talent,  visités  par  la  gloire  et  qui  du  moins,  ont 
succombé  sur  le  sein  de  leur  idéal.  Que  serait-ce  si 
nous  descendions  dans  ces  limbes  où  vagissent,  avec 
les  ombres  des  petits  enfants,  les  vocations  mort- 
nées,  les  tentatives  avortées,  les  larves  d'idées  qui 
n'ont  trouvé  ni  ailes  ni  formes,  car  le  désir  n'est  pas 
la  puissance,  l'amour  n'est  pas  la  possession. 

— Celte  impuissance  du  talent  se  joint  aux  tourments 
du  rêveur  qui  ne  peut  soulager  ses  souffrances  inté- 
rieures par  l'expression  de  sa  pensée.  Le  philosophe 
l'éprouve  autant  que  le  poète  moins  tourmenté  que 
lui  par  le  fond  des  choses  qui  est  sa  vie  même  et  sa 
destinée. 

—  La  philosophie  du  plaisir  nous  guérit  de  cette 
ambition  malheureuse  en  reportant  notre  activité 
sur  d'autres  objets.  Elle  est  donc  bienfaisante  en 
écartant  de  nous  le  fardeau  du  rêve  et  le  souci  de  sa 
réalisation  littéraire.  Si  la  paix  et  le  calme  sont  le 
souverain  bien ,  doit-on  maudire  l'opium  qui  endort 
nos  douleurs.  Si,  au  contraire,  l'action  est  le  but  de  la 
vie,  pourquoi  ne  pas  choisir  l'activité  physique  ou 
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machinale  qui  rend  tant  d'autres  hommes  utiles  et 
heureux? 

—  Quelles  que  soient  les  opinions  ou  les  croyances, 
il  est  certain  que  la  vertu  consiste  à  se  perfectionner. 
Dès  lors  toute  la  sagesse  est  de  fortifier  en  soi  la 
volonté  par  la  pratique  et  par  l'habitude  de  reflfort. 
Comme  tout  s'engendre  et  s'enchaine  par  des  consé- 
quences fatales,  il  n'y  a,  pour  un  penseur,  qu'un  vice  : 
la  paresse,  et  qu'une  vertu  :  l'activité. 

— Persuadée  qu'il  ne  reste  de  notre  vie  que  les  œuvres 
dont  on  la  rempht,  la  sagesse  pratique,  indépendante 
de  tout  système,  dit  qu'il  faut  agir.  C'est  un  attrait 
sufiisant  à  l'existence  d'un  homme  de  c:£ur  de  pouvoir 
se  perfectionner. 

—  C'est  ce  que  j'appelle  souvent  mettre  de  l'art  dans 
sa  vie,  c'est-à-dire  dégager  Ihomme  de  la  brute  pri- 
mitive comme  une  statue  d'une  pierre  informe. 

—  Peu  importe  de  ne  voir  dans  Thomme  qu'une 
agrégation  fortuite  d'éléments;  peu  importe  de  ne 
voir  dans  les  phénomènes  de  la  pensée,  du  sentiment 
et  de  la  volonté,  qui,  par  leur  réunion,  composent  ce 
que  Ton  appelle  l'âme,  qu'une  chimie  et  qu'une  méca- 
nique plus  compliquées.  Cette  vue,  est  au  contraire , 
très-favorable  à  l'idéal.  En  effet,  l'homme  n'étant  rien 
autre  chose  que  la  nature  elle-même  quand  elle 
pense,  et  comme  nous  avons  conscience  que  cette 
pensée  est  un  progrès,  le  devoir  du  matérialiste  sin- 
cère est  de  soumettre  en  tout  et  toujours  la  matière  à 


SA  PHiLOSOPHit:.  473 

Tespril,  le  corps  à  rame,  de  fortifier  par  la  science  et 
Teffort ,  la  conscience  que  la  nature  a  d'elle-nriême  en 
nous.  Tel  est  le  but  scientifique  de  la  vie  humaine , 
tel  est  le  résultat  progressif  de  la  civilisation ,  telle 
doit  être  l'inspiration  permanente  de  toute  éducation. 
Ne  cherchons  point  à  sortir  de  la  nature,  cultivons-la 
en  nous,  élevons-la,  multiplions  la  vie  et  la  pensée  , 
surtout  la  vie  morale. 

—  Et  avouons  que  le  mot  spiritualisme,  pour 
designer  tous  ces  devoirs  certains,  serait  plus  naturel 
et  plus  logique... 

—  Aux  yeux  de  la  foule, 

—  Que  le  mot  de  matérialisme  qui  a  besoin  de 
répithète  scientifique  et  qui  réclame  souvent  un 
commentaire. 

—  Quels  que  soient  d'ailleurs  le  mot  et  la  doctrine,  la 
valeur  d'un  homme  consiste  à  développer  le  plus  pos- 
sible une  énergie  de  volonté  qu'il  emploie  à  réaliser 
le  plus  haut  idéal  qu'il  conçoit. 

Un  athée  matérialiste  peut  donc  se  rendre  heureux 
et  utile  par  son  travail,  autant  qu'un  soi-disant  spiri- 
tualiste  peut  souffrir  de  sa  fainéantise  et  de  ses  vœux 
stériles.  Pour  le  bonheur  d'un  homme  par  sa  cons- 
cience,  pour  l'estime  ou  pour  la  pitié  qu'il  inspire, 
les  actions  importent  plus  que  les  idées.  Un  seul 
précepte  contient  et  résume  en  lui-même  la  vertu  de 
Téducation  :  «  accroissez  et  multipliez  en  vous-même 
la  force  de  la  volonté.  » 
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—  Il  faut  encore  se  répéter  souvent  qu  au  fond  il 
importe  peu  d'être  heureux,  mais  seulement  d*étre 
actif  et  d'être  utile  *.  Le  bonheur  viendra  par  surcroît. 
Le  bonheur  est  la  conséquence  de  certains  actes 
énergiques  et  désintéressés.  Si  vous  le  visez  directe- 
ment vous  le  manquez.  On  n'est  pas  maître  de  ses 
idées  comme  on  est  maître  de  ses  actes. 

—  Ainsi  croyez  ce  que  vous  pouvez,  ayez  une 
solution  quelconque  des  grands  problèmes  métaphy- 
siques ;  soyez  athée,  déiste,  stoïcien  ou  chrétien,  peu 
importe  :  mais,  avant  tout,  soyez  actif.  «Rien,  dit 
Pascal ,  n'est  si  insupportable  à  l'homme  que  d'être 
dans  un  plein  repos,  sans  passion ,  sans  affaire,  sans 
divertissement,  sans  application.  Il  sent  alors  son 
néant,  son  abandon,  son  insuffisance,  sa  dépendance, 
son  impuissance,  son  vide.  Incontinent  il  sortira  du 
fond  de  son  âme,  l'ennui ,  la  noirceur,  la  tristesse ,  le 
chagrin,  le  dépit,  le  désespoir.  » 


'  La  vie  se  passe  dimcilemenl  d'un  but  Hâriciix  :  elle  ottre  cette 
contradiction  éternelle  que,  tendant  au  bonheur,  elle  ne  peut  s'y 
attacher  comme  à  son  objet  propre,  sans ,  par  cela  mÊoie,  en  détraire 
les  conditions.  — 11  y  a  deux  manières  de  se  consoler  de  la  vie:  l'une 
est  ta  sagesse  qui ,  en  admettant  le  droit  souverain  de  ce  qui  est ,  enlève 
au  mal  son  aiguillon;  l'autre  est  l'art  qui,  en  transformant  l'émotion 
intérieure ,  en  la  ramenant  à  la  mesure  et  à  l'harmonie ,  en  en  déga- 
geant l'élément  idéal  et  poétique ,  oblige  Tàme  de  sortir  du  cercle  de 
ses  sensations  et  à  vivre  d'une  vie  plus  large  et  plus  saine.— Ed. 
Schérer.—  Nouvellcê  éittdet  sur  la  lUléraiure  contemporotne. 
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X. 

Le  malheur  qui  a  rempli  et  tourmenté  toute  la  vie 
inquiète  de  Stendhal ,  c'est  l'ennui.  De  toutes  les  ma- 
ladies de  l'ànie,  c'est  la  plus  grave,  la  plus  pénétrante, 
la  plus  diflicile  à  guérir.  Elle  nait  de  tout  et  de  rien. 
C'est  peut-êlrc  une  des  formes  que  revêt  le  remords, 
ou  plutôt  le  mécontentement  de  soi.  Une  des  princi- 
pales causes  est  la  paresse  qui  ôte  à  Tesprit  son 
ressort  et  son  énergie. 

«  La  faculté  de  voulon*  manque.  ^  On  devient  mol 
et  lâche,  redoutant  toute  fatigue  suivie  et  reculant 
devant  TefFort.  La  réflexion  dit  bien  que  cette  mollesse 
est  fatale,  qu'elle  engourdit  l'esprit  et  amoindrit  de 
jour  en  jour  ses  meilleures  facultés;  mais  la  réflexion 
qui  constate  le  mal  ne  le  guérit  pas.  Elle  laisse  un 
souvenir  plus  clair  de  la  déchéance  sans  aider  à  la 
surmonter.  On  doute  de  soi-même  et  dès  lors  on  se 
déshabitue  peu  à  peu  de  toute  activité.  Les  moindres 
choses  prennent  des  apparences  fantastiques.  On  a 
peur  de  tout.  On  craint  le  froid,  le  chaud,  la  perte 
des  yeux  et  la  mort  trop  prochaine  avant  la  cer- 
titude et  la  maturité.  On  prévoit  dans  un  éclair 
les  suites  indéfinies  d'un  seul  acte  et  leurs  consé- 
quences '.  L'amour-propre  et  la  vanité  se  mettent  de 

*  Raisons  «raves  d'abslenlion  el  d'hésitation  renaissantes  dans  la 
carrière  philosophique ,  politique  el  même  littéraire. 
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la  partie,  et  comme  on  ne  sent  pas  en  soi  l'énergie  de 
très-bien  faire,  on  se  laisse  aller  à  ne  rien  faire.  A 
quoi  bon?  Tout  ou  rien.  C'est  alors  que  les  idées 
philosophiques  tâchent  de  colorer  ce  renoncement 
d'une  vaine  apparence  de  grandeur.  Gomme  on  a 
médité  les  choses  éternelles,  beaucoup  trop  réfléchi 
à  l'infini  des  mondes ,  au  néant  de  la  terre  et  de  la 
vie  humaine,  on  se  dit  que  toute  activité  est  mesquine, 
que  la  contemplation  est  bien  plus  vaste,  qu'elle  est 
seule  digne  d'une  intelligence  d'homme.  On  s'amuse 
alors  à  imaginer  la  vie  intime ,  la  vie  religieuse  et 
philosophique  des  anciens.  On  se  plonge  dans  le 
passé.  On  revit,  pour  soi  seul,  la  vie  des  individus  et 
des  peuples.  On  s'entoure  de  tous  les  documents 
nécessaires  pour  connaître  la  vie  indienne  et  la  chi- 
noise ;  puis  la  vie  grecque  et  la  vie  romaine  ;  enfin , 
par  les  romans  et  par  l'histoire,  la  vie  française,  la  vie 
contemporaine,  et  surtout  la  vie  parisienne,  ce  der- 
nier résultat  si  compliqué.  C'est  le  temps  des  lectures 
sans  fin,  des  rêveries  puissantes  et  des  voyages  autour 
du  monde.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  un  homme  dans 
la  rue  ni  dans  les  livres  dont  on  n'ait  vécu  la  vie  et 
joui  les  moindres  actions.  Que  de  voyages  !  que  d'a- 
ventures !  que  d'émotions  réellement  senties  par  la 
puissance  d'une  imagination  en  délire.  Il  semble  alors 
qu'il  suffirait  de  remplir  un  verre  dans  le  torrent  des 
pensées  qui  s'écoulent,  pour  être  grand.  Quels  mer- 
veilleux paysages  !  quels  splendides  soleils  !  que  de 


SA  PHILOSOPHIE.  477 

tableaux  variés  de  la  nature  et  de  la  vie  I  que  d*états 
d'âme  intenses  et  rapides  se  succèdent  dans  tous 
leurs  détails  !  Ah  !  si  dans  ces  moments  d*exaltation 
puissante,  la  plume  pouvait  photographier  les  ta- 
bleaux, les  drames,  les  hallucinations  qui  s'agitent 
et  qui  vivent  dans  la  cervelle  ;  mais  plus  les  enchan- 
tements de  ce  ciel  factice  sont  grands ,  moins  on 
cherche  à  en  sculpter  les  flottants  nuages. 

Cependant  cette  contemplation  passionnée  qui  vous 
soutient  en  Tair  un  certain  temps  ne  peut  toujours 
suffire.  Elle  n'est  d'ailleurs  possible  que  dans  la  soli- 
tude et  le  commerce  fatal  des  hommes  la  brise.  De 
ces  hauteurs  regrettées,  on  retombe  boiteux  dans 
le  monde  et  l'on  souffre  aussitôt  de  l'infériorité  relative 
que  donne  dans  la  vie  pratique  l'habitude  du  rêve.  On 
est  timide  et  maladroit  comme  un  albatros  abattu 
parmi  les  grossiers  matelots  sur  le  pont  d'un  navire. 
On  souffre,  et,  comme  le  lièvre  qui  voit  la  tortue  rem- 
porter le  prix  de  la  course,  on  se  compare  aux  tra- 
vailleurs sensés  et  lourds  qui  avancent  insensiblement 
et  continuellement  dans  leur  voie.  On  voit,  on  sent 
qu'ils  vous  dépassent  sur  tous  les  chemins.  La  sotte 
vanité  crie  qu'on  pourrait  certes  mieux  faire  et  arriver 
plus  vite  que  chacun  d'eux  si  Von  voulait.  «  Mais  la 
falculté  de  vouloir  manque ,  »  et  l'on  sent  trop  bien 
qu'elle  manquera  toujours.  Gela  fait  qu'on  porte  en 
son  âme  les  tourments  et  la  gêne  d'un  ennui  profond 
qui  répand  sur  toutes  les  possibilités  de  la  vie  ses 
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tristes  ombres.  On  se  sent  ennuyeux,  parce  qu'on 
est  ennuyé.  Toujours  distrait,  toujours  inquiet,  sen- 
sible et  susceptible  jusqu'à  la  folie  par  les  fausses 
impressions  des  nerfs  surexcités,  le  malade  s'efforce 
de  fuir  le  contact  douloureux  des  hommes.  Le  rêveur 
passionné  devient  taciturne  et  muet.  Ses  yeux  s'étei- 
gnent. Il  se  glisse  et  se  dissimule  comme  s*il  avait 
honte  d'être  intérieurement  malheureux.  Serrant  les 
murs  ou  les  haies,  comme  un  pauvre  ou  comme  un 
voleur,  il  cherche  l'ombre,  aime  la  nuit,  préfère  les 
sentiers  et  les  lieux  solitaires.  Enfin,  dans  la  campagne, 
les  tourments  intolérables  de  son  ennui  s'apaisent  et 
se  transforment  insensiblement  en  mélancolie  tou- 
chante, en  tristesse  agréable  et  poétique. 

L'ennui,  dont  je  m'occupe,  parce  qu'il  remplit  la  vie 
presque  tout  entière  de  Stendhal,  l'ennui  est,  en  effet, 
le  grand  malheur  de  la  vie,  et  c'est  surtout  la  maladie 
des  rêveurs  au  siècle  où  nous  sommes.  C'est  une  mala- 
die qui  exige,  comme  Tamour,  de  l'imagination  et  des 
loisirs.  Un  paysan,  un  ouvrier  actif,  un  homme  de 
travail  et  d'affaires,  peuvent  avoir  des  ennuis^  des 
contrariétés ,  des  chagrins,  mais  ils  ne  connaissent 
pas  V ennui,  l'ennui  qui  donne  la  mort  et  qui  fait  les 
suicides,  l'ennui  qui  empoisonne  le  cœur  et  qui  ronge 
l'âme  des  gens  qu'en  apparence  on  jugerait  heureux. 

«  L'ennui  prend  des  formes  diverses.  L'âge  surtout 
y  met  de  grandes  différences.  L'ennui  de  la  jeunesse 
est  celui  qui  provient  d'une  force  sans  règle,  d'une 
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activité  sans  but,  d'une  passion  sans  objet,  des  efforts 
confus.  L'espace  est  là  si  vaste,  les  rêves  qui  descen- 
dent des  régions  de  l'inconnu  sont  si  brillants ,  que 
la  réalité  en  souffre  nécessairement.  Il  arrive  aussi 
parfois  que  l'adolescent  n'attend  déjà  plus  rien,  il  est 
comme  désespéré  d'avance,  comme  blasé  sans  avoir 
joui  encore;  Tennui,  dans  son  âme,  n'est  autre  chose 
que  le  vide  des  aspirations  infinies.  L'ennui  plus  tard 
sera  plus  amer.  L'homme  fait  a  mis  la  vie  à  l'épreuve  : 
l'inconnu  lui  a  livré  ses  secrets  ;  l'infini  a  abaissé  ses 
horizons  ;  il  sait  désormais  à  quoi  s'en  tenir.  A  l'en- 
traînement de  la  lutte  a  succédé  une  sorte  de  rési- 
gnation froide  ou  de  découragement  dédaigneux.  Le 
succès  n'est  pas  pour  le  plus  digne.  L'amour,  la  gloire, 
la  puissance,  la  richesse,  les  plaisirs,  rien  ne  tient 
ce  qu'il  avait  promis.  H  faut  si  peu  de  science  pour 
conduire  le  monde  !  Qu'est-ce  qui  est  vrai  ?  Qu'est-ce 
qui  est  faux  ?  L'expérience  laisse-t-elle  un  principe 
debout?  C'est  ainsi  que  l'homme,  parvenu  au  milieu 
de  la  vie,  la  mesure  une  dernière  fois  à  l'échelle  de 
l'idéal,  et  ne  peut  réprimer  un  sourire  d'amertume 
en  comparant  le  rêve  de  sa  jeunesse  avec  l'expérience 
de  sa  maturité.  Mais  déjà  les  années  s'ajoutent  aux 
années.  Les  ombres  s'allongent  sur  la  plaine.  Nous 
pouvons  compter  ce  qu'il  nous  reste  de  jours.  La  vie 
n'est  plus  devant  nous,  elle  est  déjà  derrière.  Le 
terme  en  est  trop  rapproché  pour  permettre  encore 
de  ces  illusions  d'optique  qui  la  faisaient  fuir  dans 
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un  lointain  incommensurable.  Nous  en  embrassons  le 
cours.  Nous  en  touchons  la  fin.  C'est  dire  que  nous 
n'avons  plus  rien  à  lui  demander.  Elle  est  vide,  nous 
le  savons,  et  elle  ne  le  serait  point  par  elle-même 
qu^elle  le  serait  pour  nous.  Il  vaudrait  la  peine  de 
vivre,  que  nous  ne  sommes  plus  à  temps  pour  le  faire. 
L'ennui  de  la  vieillesse,  c'est  le  sentiment  que  rien 
n'est  réel  parce  que  rien  ne  dure.  C'est  le  retour  que 
fait  le  néant  sur  lui-môme  en  s'avouant  sa  propre 
vanité. 

Stendhal  comme  c  Madame  de  Deffand  a  sans  doute 
connu  toutes  les  formes  de  l'ennui  '  ;  mais  c'est  surtout 
l'ennui  de  la  vieillesse  qu'elle  a  savouré  jusqu'à  la  lie. 
Ses  meilleurs  amis  sont  morts  ;  elle  est  en  proie  aux 
insomnies;  enfin,  et  pour  comble,  elle  a  perdu  la  vue. 
Il  faut  avouer,  du  reste,  qu'elle  semble  prédestinée  au 
mal  qui  va  l'envahir  tout  entière.  Elle  a  cette  déli- 
catesse de  goût  qui  rend  les  natures  distinguées  si 
vulnérables,  et  ce  discernement  qui ,  pénétrant  sous  la 
surface  des  choses,  en  trouve  d'abord  le  fond,  c'est- 
à-dire  l'insuffisance.  Elle  connaît  le  monde  et  elle  s'est 
aperçue  depuis  longtemps,  dit-elle,  qu'on  peut  diviser 
les  hommes  en  trois  classes  :  les  trompeurs,  les  trom- 

*  Cette  peinture  énergique  et  Une  d'une  &me  supt^rieure  dévorée 
par  l'ennnf  ,repréHenle  assez  fidèlement  les  tourments  secrets  de  Sten- 
dhal pour  que  Je  l'emprunte  à  M.  Scliérer,  d'autant  plus  volontiers 
qu'elle  montre  certaines  conséquences  funestes  de  la  philosophie  du 
dii- huitième  siècle  qui  était ,  comme  on  sait ,  celle  de  Stendhal. 
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pés  et  les  trompettes.  Il  y  a  des  imbéciles  qui  Tas- 
somment  de  leurs  lieux-communs,  et  il  y  a  des  hommes 
de  talent  qui  sont  bas,  faux  ou  jaloux.  On  voit  que 
Madame  du  Deffand  n'est  pas  indulgente.  Eh  bien, 
elle  a  porté  sur  elle  un  même  regard  non  moins 
inexorable.  Rien  de  triste  comme  ses  retours  sur  sa 
vie.  Il  lui  semble  qu'elle  n'a  connu  personne  et  n'a 
été  connue  de  personne,  que  tous  ses  jugements  ont 
été  faux  ou  téméraires,  qu'elle  a  dressé  de  ses  mains 
les  pièges  où  elle  est  tombée.  L'abime  est  partout, 
au  dedans  comme  au  dehors,  et  comment  pourrait- 
elle  en  sortir?  Elle  se  trouve  juste  assez  d'esprit 
pour  toucher  les  limites  de  cet  esprit.  Ses  facultés 
sont  incomplètes.  La  force  de  sa  pensée  ne  va  pas 
jusqu'au  talent  ;  elle  comprend  et  ne  sait  pas  rendre  ; 
son  intelligence  est  active,  mais  cette  activité  est  en 
pure  perte;  elle  est  privée  du  sentiment,  et  elle  a 
la  douleur  de  ne  pouvoir  s'en  passer.  Il  y  a  des 
moments ,  à  l'en  croire,  où  elle  voudrait  être  bête  à 
manger  du  foin.  Ainsi,  pessimisme  universel,  souverain 
mépris  de  tout,  de  tous,  et  tout  d'abord  de  soi.  Et  comme 
rien  ne  vaut,  elle  ne  met  d'intérêt  à  rien.  Elle  n'a 
pas  de  passion,  pas  de  désir,  pas  môme  de  curiosité. 
Elle  est  arrivée  à  une  indifférence  qui  n'est  pourtant 
pas  un  soulagement,  parce  que  cette  indifTérence  se 
connaît,  se  redoute,  se  prend  en  dégoût.  Elle  haït 
donc  la  vie,  et  pour  comble  de  misère,  elle  craint  la 
mort  ;  elle  ne  sait  s'il  y  a  un  autre  monde,  mais  s'il  en 
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est,  et  quel  qu'il  soit,  elle  l'appréhende.  Elle  voudrait 
ne  plus  être  ici-bas,  mais  en  même  temps  elle  voudrait 
jouir  du  plaisir  de  ne  plus  y  être.  Écoutez-la  dire  et 
redire  sur  tous  les  tons  qu'il  y  a  un  malheur  inconso- 
lable, suprême,  celui  d'être  né,  et  que  le  remède  est 
pire  que  le  mal.  Si  du  moins  elle  pouvait  s*oublier  un 
instant  ;  mais  l'ennui  est  comme  la  crainte,  il  s'aug- 
mente des  efforts  faits  pour  le  combattre.  Il  y  a  des 
distractions,  mais  la  même  disposition  qui  fait  qu'on 
en  a  besoin  fait  aussi  qu'on  en  éprouve  l'insuf&sance. 
Recourra-t-elle  à  la  société,  à  la  lecture?  comme 
si  elle  avait  encore  quelque  chose  à  attendre  des 
livres  ou  des  hommes!  Et  cependant  il  faut  bien 
qu'elle  se  fuie,  puisqu'elle  ne  peut  se  supporter. 
Comme  disait  la  duchesse  du  Maine,  elle  n'est  pas  assez 
heureuse  pour  pouvoir  se  passer  des  choses  dont  elle 
ne  se  soucie  pas.  Elle  est  donc  obligée  de  s'amuser  à 
des  riens ,  de  rechercher  la  conversation  des  sots,  de 
se  faire  une  ressource  de  ceux-là  mêmes  qu'elle  mé- 
prise, de  tout  préférer  à  la  solitude,  et  de  se  sentir 
honteuse  de  cette  petitesse  et  de  cette  contradiction. 
Est-ce  assez?  Pas  encore.  L'ennui  donne  au  caractère 
je  ne  sais  quoi  de  désolé,  d'aride,  d'égoïste;  il  se  sent 
dépendant  et  il  en  est  humilié  ;  ses  préoccupations 
sont  à  la  fois  personnelles  et  mesquines;  il  fait  le  vide 
et  l'élargit  sans  cesse  ;  il  flétrit ,  il  corrompt.  Madame 
du  Deflfand  l'a  défini  d'un  mot  :  t  C'est  le  ver  solitaire 
qui  absorbe  tout  et  qui  fait  que  rien  ne  profite.  » 
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Quelle  maladie  mentale  est  comparable  à  cetennui, 
le  grand  monstre  moderne  qui  dévore  tous  ceux  dont 
la  vie  n*est  point  absorbée  par  les  petites  choses  :  sa- 
gement et  bêtement  active.  Stendhal  j  plus  qu'aucun 
autre,  a  senti  les  morsures  de  ce  ver  rongeur.  Jusqu'à 
la  fin,  il  a  souffert  ce  tourment  qui  dévaste  Tâme,  qui 
trouble  le  regard  et  ne  laisse  voir  le  monde  et  la  vie 
qu'au  point  de  vue  de  la  fm  inévitable  et  comme  à 
travers  le  néant.  Quel  beau  livre  il  y  aurait  à  faire 
sur  ce  monstre-protée  de  l'Ennui.  Que  de  cerveaux 
il  a  brisés  de  ses  griffes  cruelles  1  Que  d'intelligences 
il  a  dominées  et  perverties  jusqu'à  l'hébétement  et  à  la 
folie.  Rousseau,  Chateaubriand,  de  Vigny,  Lamartine, 
Baudelaire,  tous  les  poètes  ont  souffert  ce  mal  que 
l'un  d'eux  appelait  la  désespérance  parce  qu'en  effet 
Tennui,  le  désenchantement  et  le  désespoir  ne  font 
qu'un.  Ils  passaient  cependant  pour  spiritualistes. 
Mais  on  sait  que  tous  ceux  qui  pensent  et  raisonnent 
longtemps  sont  sceptiques,  parce  qu'une  vérité  chasse 
lautre,  que  tous  nos  raisonnements  sont  successifs , 
et  que  nous  ne  pouvons  voir  de  TEnsemble  que 
d^s  morceaux. 

Au-dessus  de  toutes  les  sciences  humaines  plane 
un  doute  ;  car  il  est  possible  que  tout  ce  qui  nous 
paraît  vrai  ne  le  soit  pas.  Le  malheureux  Jouffroy 
croyait  aussi  le  scepticisme  à  jamais  invincible  et  le 
regardait,  avec  stupeur,  comme  le  dernier  mot  de 
la  raison  sur  elle-même. 
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Ce  douloureux  scepticisme  est  la  conséquence  de  la 
vie  solitaire  consacrée  à  la  poursuite  infatigable  de 
la  vérité.  C'est  la  maladie  propre  de  tous  les  rêveurs, 
abdiquant  leur  volonté  défaillante  pour  se  plonger 
dans  la  vie  universelle  et  y  trouver  enfin  la  perma- 
nence et  le  repos.  Livrés  alors,  comme  Oberman,  à 
ce  qui  change  autour  de  nous,  dans  cet  ordre  toujours 
mobile,  nous  sommes  ce  que  nous  font  le  calme, 
l'ombre,  le  bruit  d'un  insecte,  Todeur  d'une  herbe  : 
nous  partageons  cette  vie  générale,  et  nous  nous 
écoulons  avec  ces  formes  instantanées. 

—  Que  me  parlez- vous  du  calme  des*  chrétiens. 
Les  croyances  religieuses  qui  secouaient  Pascal  sur 
son  lit  de  sceptique  ne  pouvaient  consoler  ce  puissant 
esprit.  Il  voulait  cependant,  de  toutes  ses  forces  croire, 
mais,  hélas!  ces  espérances  chimériques  ne  résistent 
pas  à  cinq  minutes  de  réflexion  sévère  et  d'examen. 

A  un  autre  point  de  vue,  quand  on  ne  voit  dans 
rhomme  qu'un  animal  ingénieux ,  dans  son  esprit 
que  le  miroir  conscient  de  l'univers,  miroir  fragile  que 
la  mort  brise  ;  quand  on  songe  que  l'humanité  elle- 
même  périra  tout  entière  sur  le  grain  de  sable  qu'elle 
occupe,  on  cherche  en  vain  ce  qui  peut  donner  un 
prix  absolu  à  la  vie  humaine,  individuelle  ou  collective. 
Supposez,  en  effet,  l'humanité  morte  et  demandez- 
vous  à  quoi  elle  a  servi  dans  l'hypothèse  matérialiste  ? 

Nous  errons  ainsi  à  travers  la  vie,  sur  la  route  in- 
finie d'un  doute  sans  repos  :  c  voilà  pourquoi  l'ennui 
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nous  dévore,  les  passions  nous  égarent,  et  le  suicide, 
démon  des  ténèbres,  nous  attend  à  notre  chevet,  ou 
nous  attire  le  soir  sur  le  bord  des  eaux.  Nous  n'avons 
plus  de  fond  solide  pour  y  jeter  l'ancre  de  la  volonté, 
et  cette  ancre  inutile  s'est  brisée  dans  nos  mains. 
Nous  avons  perdu  la  garde  de  nous-mêmes ,  l'empire 
de  nos  affections,  la  conscience  de  nos  forces.  Nous 
doutons  même  de  l'existence,  et  Ton  nous  voit  sans 
cesse  arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre  propre 
vie  comme  un  homme  qui  s'agite  dans  la  fièvre  et 
s'éveille  en  criant  :  t  que  signifie  ce  rêve*  ?  » 

La  conséquence  de  ces  vues,  c'est  une  indifférence 
radicale,  une  inertie  rêveuse  ou  le  suicide. 

—  Cependant  est-il  juste  d'attribuer  aux  doctrines  ces 
funestes  effets  de  la  faiblesse  du  tempérament  et  du 
caractère?  L'athéisme  et  le  naturisme  ne  produisent 
pas  nécessairement  cette  vue  permanente  du  néant 
final  qui  est  comme  l'hallucination  d'une  contempla- 
tion prolongée.  Le  relatif  dans  lequel  nous  nous  agi- 
tons existe  pour  les  athées  comme  pour  les  autres,  et 
rien  n'empêche  de  prendre  intérêt  aux  phénomènes 
qui  se  produisent  et  qui  passent  au  sein  de  l'écoule- 
ment général.  Stendhal  lui-même,  après  ses  idées  de 
suicide,  qui  l'occupaient  à  l'époque  d'Armance,  se 
guérit  par  la  distraction  mondaine,  par  l'amour  des 
plaisirs  sensibles,  par  l'attention  charmée  qu'il  donne 

*  George  Sand. 
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aux  livres,  à  la  musique  ou  aux  tableaux.  Le  vendredi 
26  mars  1830 ,  c  après  avoir  lu  les  Consolations  trois 
heures  et  demie.de  suite,  >  il  écrivait  à  M.  Sainte- 
Beuve  la  lettre  suivante  : 

c  S'il  y  avait  un  Dieu,  j'en  serais  bien  aise,  car 
il  me  payerait  de  son  paradis  pour  ôtre  honnête 
homme  comme  je  suis. 

»  Ainsi  je  ne  changerai  rien  à  ma  conduite,  et  je 

serai  récompensé  pour    faire    précisément  ce  que 

je  fais. 

»  Une  chose  cependant  diminuerait  le  plaisir  que 

j'ai  à  rêver  aux  douces  larmes  que  fait  couler  une 

belle  action  :   Cette    idée  d'en  être  payé  par  une 

récompense  au  paradis. 

1  Voilà,  Monsieur,  ce  que  je  vous  dirais  envers 
si  je  savais  en  faire  aussi  bien  que  vous.  Je  suis 
choqué  que  vous  autres,  qui  croyez  en  Dieu,  vous 
imaginiez  que,  pour  être  au  désespoir  trois  ans  de 
ce  qu'une  maîtresse  vous  a  quitté ,  il  faille  croire  en 
Dieu.  De  même  un  Montmorency  s'imagine  que,  pour 
être  brave  sur  le  champ  de  bataille,  il  faut  s'appeler 
Montmorency,  j 

D'après  cette  lettre  il  semble  que  la  philosophie 
de  Stendhal  ne  Ta  pas  rendu  malheureux.  S'il  a 
souffert,  ce  n'est  pas  de  l'idée  qu'il  se  faisait  du 
monde.  On  ne  souffre  plus  des  idées  dès  qu'on  se 
jette  dans  la  mêlée  humaine  et  dans  l'action  dont 
le  bruit  les  fait  taire.  L'athéisme  et  le  matérialisme 
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ne  sont  des  doctrines  dangereuses  que  pour  ces 
rêveurs  tristes  et  tendres  qui  sont  altérés  d'infini. 
Il  suffit  d'être  actif  et  d'agir  fortement  pour  supporter 
la  vie  et  pour  l'aimer.  Ainsi  le  bonheur  d'un  homme 
dépend  bien  plus  de  l'emploi  de  sa  vie  présente  que 
de  ses  idées  sur  la  vie  future. 

Quelles  que  soient  vos  opinions  et  vos  croyances 
vous  souffrirez  toujours  des  agitations  inquiètes  et 
stériles  du  rêve,  tandis  que  vous  jouiriez,  au  con- 
traire, du  déploiement  de  votre  énergie  employée 
à  des  actions  fortes. 

Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  si  rare  dans  cet  ennui  dont 
on  se  pare  comme  d'un  deuil  éclatant.  C'est  la  pré- 
tention fort  vulgaire  des  martyrs  ridicules,  des  vic- 
times du  livre,  des  ambitieux  déçus,  des  amoureux 
trompés,  des  musiciens  sans  voix,  des  imagineurs  sans 
patience,  des  poètes  sans  œuvres  et  des  artistes  sans 
talent.  Tous  ces  gens  ne  sont  pas  plus  rares  que  les 
rêvasseurs  paresseux.  —  Henri  Beyle  lui-môme,  avant 
d'être  l'actif  Stendhal,  a  passé  par  cette  triste  et  mé- 
prisable période  dont  le  roman  de  Benjamin  Constant 
nous  présente  l'analyse  navrante.  Il  a  connu  l'ennui 
vaniteux  et  dupeur  «  comme  tous  les  hommes  de  notre 
âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vagabondes  de 
loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Stendhal,  comme  Adol- 
phe, sait,  il  a  réfléchi,  il  a  rêvé  pour  l'avenir  bien 
des  voyages  dont  il  ne  voudrait  plus  maintenant, 
bien  des  gloires  qu'il  dédaigne  aujourd'hui  comme 
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s*il  les  avait  usées.  —  Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions 
solitaires  plusieurs  destinées  dont  une  seule  suffirait 
à  remplir  sa  vie;  il  a  vécu  des  siècles  dans  sa  mé- 
moire, et  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  ses  années. 
Habitué  dès  longtemps  à  converser  avec  lui-même, 
à  se  raconter  les  grandes  choses  qu'il  espère  accom- 
plir, il  est  tout  simple  qu'il  dédaigne  la  société  réelle 
qu'il  n'a  pas  étudiée,  et  qui  ne  peut  le  deviner.  L'en- 
nui, chez  les  âmes  élevées,  chez  celles  surtout  qui 
ont  vingt  ans,  est  presque  toujours  accompagné 
d'une  exorbitante  vanité.  Comme  elles  aperçoivent  en 
dedans  un  monde  supérieur,  plus  grand,  plus  beau, 
plus  varié  ;  comme  elles  ont  peuplé  leur  conscience 
des  souvenirs  d'une  vie  imaginaire  ;  comme  elles 
comparent  incessamment  le  spectacle  de  leurs  jour- 
nées au  spectacle  de  leurs  rêveries,  le  dédain  et 
l'impertinence  ne  sont  chez  elles  qu'une  forme  par- 
ticulière de  la  douleur. 

»  Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance 
inoccupée  ;  il  aspire  à  vouloir,  à  dominer,  à  parler 
pour  être  compris,  à  marcher  pour  être  suivi ,  à  aimer 
pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puissance  une  volonté 
moins  forte  que  la  sienne,  et  qui  se  confie  en  obéis- 
sant. S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route 
simple  et  droite;  si,  au  lieu  de  promener  sa  rêverie 
sur  le  monde  entier  qu'il  ne  peut  embrasser,  il  avait 
mesuré  son  regard  à  son  bras  ;  s'il  s'était  dit  chaque 
jour  en  s'éveillant  :  voilà  ce  que  je^peux,  voilà  ce  que 
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je  voudrai  ;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous  de 
Newton ,  de  Condé  ou  de  Saint-Preux  ;  s'il  avait  pré- 
féré délibérément  la  science ,  l'action  ou  l'amour  ;  s'il 
avait  épié  d'un  œil  vigilant  le  premier  éveil  de  ses 
facultés,  s'il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée,  s'il 
avait  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers  la  paix 
sereine  de  l'intelligence,  l'énergique  ardeur  de  la 
volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et  crédule,  il  ne  serait 
pas  vain ,  il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée,  l'emploi 
légitime  de  ses  forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil  atta- 
ché sur  l'horizon  lointain,  mais  sûr  d'arriver,  il  ne 
détournerait  pas  la  tête  pour  regarder  en  arrière  ;  il 
se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  harmo- 
nieuse de  ses  efforts.  Si  haut  que  fût  placé  le  fruit 
doré  de  ses  espérances,  le  courage  ne  lui  manquerait 
pas  avant  de  le  cueillir. 

—  »  Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa 
puissance,  comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir, 
il  s'ennuie^  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas.  i 

Le  malheur  naît  en  bien  des  âmes  de  ce  mélange 
d'égoïsme  et  de  sensibilité,  d'ambition  et  de  mépris , 
qui  empêche  à  la  fois  de  renoncer  et  de  vouloir.  Ce 
malheur  est  assez  vulgaire  pour  ne  pas  s'y  complaire. 
Il  n'y  a  rien  de  grand  ni  de  glorieux  dans  l'ennui. 
Ce  qui  est  rare,  ce  ne  sont  pas  les  esprits  agités  de 
folles  chimères,  toujours  inquiets  et  mécontents,  ce 
sont  les  intelligences  actives,  énergiques  et  qui  savent 
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borner  leurs  désirs  à  leur  puissance.  Le  sens  commun 
est  moins  vulgaire  que  son  nom  ne  le  ferait  croire. 
Vous  ne  méprisez  l'existence  que  par  habitude  pares- 
seuse, faute  de  savoir  en  bien  user.  Rompez  cet  aban- 
don de  Tôtre  moral  aux  forces  naturelles  qui  l'entou- 
rent, fuyez  ce  pays  de  la  paresse  et  de  l'illusion 
renaissante,  persuadés  que  la  vue  renouvelée  de  ces 
décevants  mirages,  vous  cache  la  lâcheté  de  ce  quié- 
tisme  apathique,  de  ce  panthéisme  vaniteux.  Soyez 
enfin  persuadés  que  vous  n'êtes  pas  un  monstre  de 
tristesse,  un  malheureux  géant  du  Doute,  un  martyr 
unique  de  l'Ennui.  Bien  d'autres  ont  parcouru  ces 
chemins  douloureux  et  déserts  avant  de  prendre  leur 
place  et  leur  part  de  bonheur  dans  la  cité  des  hommes. 

Tous  les  êtres  qui  pensent  ont  passé  par  là.  Ce  sont 
des  chagrins  qui  peuvent  nous  grandir,  s'ils  durent 
peu  et  s'ils  n'entament  pas  la  volonté,  mais  il  faut 
s'en  débarrasser  pour  agir  et  se  mêler  aux  hommes. 

—  Sous  ces  grandes  douleurs  dont  on  se  pare  dans 
sa  cellule  comme  d'un  superbe  manteau,  il  y  a  bien 
des  petites  misères,  une  impuissance  honteuse  d'elle- 
même  et  qui  se  dissimule  sous  les  voiles  de  la  rêverie 
immense  et  du  dédain,  une  vanité  qui  se  joue  à  elle- 
même  les  rôles  de  Manfred  et  de  Faust ,  sans  voir 
que  les  doutes  d'Bamlet  et  les  ennuis  d'Adolphe,  les 
tristesses  superbes  de  René,  les  souffrances  de  Joseph 
Delorme  ne  sont  rien  dans  le  monde  sans  le  talent  de 
leurs  auteurs. 
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Quand  on  est  orgueilleux  et  faible,  naturellement 
rêveur  et  paresseux,  on  pousse  la  perversité  du  rêve 
hors  des  bornes  communes  et  Ton  se  fait  une  sorte 
de  royauté  dans  un  monde  à  part  où  l'on  domine  seul. 
On  se  fait  solitaire  par  ambition  dégue  :  c'est  la  foule 
insoumise  qui  vous  mène  au  désert. 

De  là  ce  grand  amour  des  choses  éternelles ,  amour 
dupeur  qui  n'est  peut-être  que  l'envers  de  vos  dé- 
ceptions. 

Ne  vous  demandez  pas  s'il  vaut  mieux  vivre  comme 
Pascal  ou  comme  Stendhal.  Inventez  pour  vous- 
même  vos  motifs  d'agir.  L'homme  sage,  d'ailleurs , 
apparaît  mieux  en  Vauvenargues. 

Stendhal  n'a  vécu  que  pour  le  plaisir,  Pascal  se 
refusait  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  agréable  avec  la 
même  passion  que  Stendhal  le  cherchait.  L'un  était 
un  viveur,  un  jouisseur,  un  égoïste  qui  voulait  avant 
tout  se  réjouir,  jouir,  être  heureux  et  qui,  malgré 
quelques  plaisirs  rares  et  toujours  payés  s'ennuya  bien 
souvent  et  fut  bien  triste.  Pascal  fut  un  stoïque-chré- 
tien.  Il  s'était  fait  de  la  vertu  une  idée  surnaturelle, 
un  idéal  inhumain  qui  rendrait,  en  se  généralisant, 
toute  société  impossible. 

Tous  deux  avaient  profondément  réfléchi  sur  la 
vie  et  c'est  ce  qui  les  a  rendus  profondément  tristes. 

La  contemplation  fut  la  seule  joie ,  la  seule  activité 
de  Pascal,  qui,  malade,  ambitieux,  et  ne  pouvant 
pas  réussir,  à  ses  souhaits,  du  côté  de  la  vie  mon- 
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daine,  se  jeta  avec  toute  sa  passion  et  tout  son  génie 
à  l'autre  extrémité.  On  a  eu  raison  de  dire  qu'on  ne 
connaît  pas  la  nature  humaine  quand  on  n'a  pas 
habité  en  esprit  Port-Royal.  Contempler  les  choses 
éternelles,  s'élever  au-dessus  du  monde  pour  le  mé- 
priser, se  dégager  de  toutes  choses  humaines,  couper 
soi-même,  de  son  vivant,  tous  les  liens  qui  nous 
attachent  à  la  terre,  passer  sa  vie  à  réfléchir  le 
néant  et  le  vide  de  tout:  c'est  l'apparence  trompeuse 
d'une  grande  vie.  Mais  la  folie,  ce  gouffre  béant  que 
voyait  Pascal ,  la  folie  entoure  et  cerne  de  tous  côtés 
la  place  d  où  Pascal  rêvait  et  pensait  à  ces  espaces 
infinis  dont  le  silence  éternel  effrayait  sa  raison 
toujours  soumise  et  toujours  révoltée. 

La  vie  de  Stendhal  est  moins  grande,  mais  il  n'est 
pas  mort  fou.  Il  s'est  rabaissé  à  sentir  mille  petits 
plaisirs  qui  abaissent  l'âme  et  la  dégradent,  mais  il  a 
fait  servir  ses  plaisirs  eux-mêmes  à  une  fin  plus  haute. 
Sans  perdre  de  temps  à  s'instruire,  il  pensait  et  com- 
paraît en  toutes  circonstances.  Son  tort  fut  de  ne 
croire  qu'à  la  sensation  et  de  se  laisser  devenir,  en 
vieillissant,  un  Italien  purement  sensuel.  Pascal  et 
Stendhal,  aux  deux  pôles,  montrent  ce  que  peut  deve- 
nir l'intelligence  humaine,  en  prenant  au  début  deux 
chemins  différents.  —  Ces  deux  hommes  ne  peuvent 
être,  ni  l'un  ni  l'autre,  proposés  en  exemple  ni  en 

modèles.  Si  Ton  voulait  citer  le  nom  d'un  sage  mo- 
derne, il  semble  que  la  saine  activité,  la  vie  utile  et 
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généreuse  que  rêvait  Vauvenargues  est  un  idéal  con- 
venable. 


XI. 

Quand  on  ne  peut  légitimement  croire  à  Texistence 
de  Dieu  ni  à  la  vie  future,  il  faut  se  dévouer  à  l'Huma- 
nité et  vivre  en  elle.  C'est  le  seul  moyen  de  donner  à 
son  existence  un  emploi  généreux  et  un  but  élevé.  Ce 
ne  sont  point  les  doctrines  athée  et  matérialiste  de 
Stendhal  qui  ont  besoin  d'excuse,  puisqu'elles  sont 
les  seules  acceptables;  mais  sa  conduite,  imparfaite 
comme  celle  de  tous  et  qui  s'est  souvent  éloignée  de 
l'idéal  moral  qu'il  concevait. 

De  son  temps,  comme  du  nôtre,  une  raison  ferme, 
éclairée  par  la  science  et  par  l'analyse,  ne  pouvait 
plus  admettre  l'existence  d'un  Dieu  personnel.  L'idée 
de  Dieu  n*est  plus  aujourd'hui  qu'une  idée  humaine, 
idée  de  cause,  de  perfection  ou  d'infini,  à  laquelle 
l'imagination  et  le  sentiment  religieux  donnent  la  vie. 

Dès  qu'on  raisonne  on  ne  peut,  malheureusement, 
plus  croire  à  la  seule  immortalité  désirable  :  celle  de 
la  personne  persistant  avec  conscience,  responsabilité 
et  souvenir  :  car  la  mémoire,  nécessaire  au  sentiment 
d'identité  personnelle ,  n'existe  que  dans  le  cerveau 
désorganisé  par  la  mort. 

On  devient  donc ,  dès  qu'on  analyse,  athée  et  ma- 
térialiste comme  Beyle. 
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La  seule  grandeur  qui  nous  reste  est  de  nous 
ass4>:ier  par  ia  pensée  aux  destinées  futures  de  notre 
race  et  à  l'étemité  de  la  Substance  infinie  dans 
laquelle  nous  vivons. 

Toutes  les  formes  sous  lesquelles  on  a  rêvé  la  vie 
future  ne  sont,  à  Texamen,  que  des  imaginations 
d'enfants.  Au  fond,  si  belles  qu'on  les  fasse,  les  vies 
futures  ne  nous  contenteraient  pas  :  car  notre  cœur 
est  insatiable  ;  c'est  la  perfection  qu'il  réclame  et,  à 
moins  d'être  Dieu,  il   ne  serait   pas  satisfait.   A    la 
place  des  espérances  religieuses  que  la  raison  n'ac- 
cepte plus,  il    &ut   donc   mettre   les  joies  de  la 
science,  les  plaisirs  désintéressés  de  cette  curiosité 
active  qui  nous   ^t  assister  sans  souffrir  au  grand 
spectacle   de  l'univers   et   de  l'humanité.   Au  lieu 
de  l'adoration  et  de  la  prière  inutilement  adressées 
vers  un  être  qui  n'est  pas  une  personne ,  mais  une 
conception  variable  de  l'esprit  humain,  nous   de- 
vons développer  en  nous  cette   noble    disposition 
de  l'intelligence  qui  se  soumet  à  ce  qu'elle  comprend, 
qui  considère  le  monde  comme  un  sujet  d'étude  et  les 
produits  de  la  pensée  comme  un  objet  d'admiration. 

Entraînés  vers  la  mort  par  la  fuite  rapide  des 
heures,  il  nous  reste  la  contemplation  réfléchie  de 
la  nature  immortelle.  En  pensant  cette  immortalité , 
nous  la  réalisons  en  quelque  sorte  en  nous-mêmes. 

Ce  sont  là  les  compensations  qu'oppose  la  vie  réflé- 
chie aux  joies  inconscientes  de  la  vie  instinctive  et  spon- 
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tanée(qui  demeure,  peut-être,  plus  heureuse)  et  qui  sera 
longtemps  encore  le  seul  mode  d'existence  des  foules. 
On  voit  ainsi  comment ,  à  l'exemple  de  Beyle ,  les 
esprits  réfléchis  sont  contraints  de  renoncer  à  l'espoir 
consolant  d'une  vie  immortelle.  Mais  c'est  ici  que 
l'appréciation  de  la  vie  humaine  diffère  suivant 
l'éducation  et  les  tempéraments.  Pendant  que  la 
vie  sociale  conserve  tout  son  charme  pour  les 
hommes  actifs  qui  l'emploient  sans  jamais  prévoir 
l'inévitable  fin ,  d'autres  esprits  plus  sombres  ne  son- 
gent qu'à  cette  fin  dont  ils  sont  préoccupés  tous  les 
jours.  —  A  quoi  bon ,  disent-ils ,  sortir  un  instant  du 
néant  pour  y  rentrer  ?  A  quoi  bon  vivre  un  jour  s'il 
faut  mourir?  Malheur  à  moi,  malheur  à  cette  matière 
pensante  qui  réfléchit  un  instant  l'univers  pour  lui 
rendre  bientôt  les  éléments  qui  l'ont  formé!  —  A 
quoi  bon  ces  tristes  pensées  dit  à  son  tour  le  groupe 
des  épicuriens  aimables  ?  Si  vous  n'avez  qu'une  jour- 
née à  vivre,  vivez-la  du  moins  et  ne  la  pleurez  pas. 
4  Pour  vivre  heureux,  il  faut  faire  peu  de  réflexion 
sur  la  vie,  mais  sortir  souvent  comme  hors  de  soi  ;  et, 
parmi  les  plaisirs  que  fournissent  les  choses  étran- 
gères, se  dérober  la  connaissance  de  ses  propres 
maux*.  »  Ainsi,  suivant  les  caractères  et  les  tempé- 
raments, la  vie  peut  apparaître  comme  un  rêve  ai- 
mable, comme  un  songe  incompréhensible,  comme 
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une  occasion  fortuite  et  mystérieuse  de  sensations 
variées.  Je  crois  que  cette  dernière  vue,  qui  n'est  pas 
la  plus  haute  ni  la  plus  estimable,  fut  trop  souvent 
celle  de  Stendhal.  Épicurien  cosmopolite,  sans  famille 
et  sans  patrie,  il  prit  la  vie  comme  un  hasard  que 
l'on  peut  rendre  heureux ,  et  toujours  à  la  piste  du 
bonheur  sensible,  il  ne  vit  dans  la  courte  durée  de 
son  existence  qu'une  mystérieuse  occasion  de  plaisir. 
Ce  qui  lui  manqua,  ce  ne  fut  pas  l'esprit,  mais  la  force 
généreuse  d'un  cœur  sympathique.  Il  avait  cependant 
assez  de  force  dans  l'esprit  pour  ne  pas  craindre 
d'être  bon.  Sa  terreur  d'être  dupe  et  de  paraître  faible 
fut  si  grande  qu'elle  l'a  rendu  presque  méchant.  Sans 
rien  changer  à  ses  doctrines,  il  aurait  pu  les  rendre 
plus  estimables  en  sa  personne  en  y  joignant  le  dé- 
vouement. 

Si  éphémère  qu'elle  soit,  la  vie  humaine  paraît 
généralement  un  bien.  Elle  possède  un.  prix  incom- 
parable puisqu'elle  semble  être  le  dernier  résultat 
des  efforts  par  lesquels  la  nature  cherche  à  prendre 
conscience  d'elle-même.  Pourquoi  dès  lors  l'individu 
qui  réfléchit  en  son  cerveau  le  monde  et  qui  se 
sent  être  comme  la  conscience  de  l'univers,  ne  pren- 
drait-il pas  au  sérieux  son  existence  et  celle  de  l'hu- 
manité. La  vie  de  chaque  homme  est  bornée  par  le 
temps ,  mais  celle  de  l'humanité  progressive  est  im- 
mense et  mérite  qu'on  s'y  dévoue  tout  entier.  Si  le 
bonheur  d'un  seul  est  peu  de  chose  et  que  le  bonheur 
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soit  pourtant  le  but  de  la  vie,  cherchons-le  d'une 
façon  collective  et  impersonnelle  qui  l'agrandit.  La 
morale  du  bonheur  est  d'autant  plus  funeste  qu'elle 
se  rétrécit  davantage.  Elle  est  salutaire  et  vraie  dès 
qu'elle  inspire  le  dévouement.  C'est  sur  le  fondement 
de  la  justice  qu'est  établi  le  devoir  social.  Nul  homme 
n'est  dispensé  d'être  utile  et  bienfaisant. 

La  conscience,  en  dernière  analyse,  n'est  qu'une 
façon  de  regarder.  Si  vous  jugez  que  la  mort  est  un 
mal  pour  tous  et  que  cette  vue  vous  jette  à  l'eau  pour 
sauver  un  homme ,  vous  êtes  vertueux. 

La  philosophie  du  plaisir  est  donc  vraie  qaund 
elle  dit  à  l'homme  :  «  ne  songe  pas  à  toi-môme  ou  le 
moins  possible,  le  bonheur  d'un  seul  est  peu  de 
chose.  Sois  actif  au  profit  de  tous.  Songe  à  l'avenir 
du  monde  et  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas.  Vis  pour 
tes  voisins  et  tes  proches.  Au  lieu  de  te  replier  pares- 
seusement sur  toi-môme,  développe  généreusement 
ta  nature  et  fais  rayonner  ta  pensée.  Ta  vie  d'abord 
sans  but  devient  utile  et  prend  ainsi  de  l'intérêt.  :»  La 
seule  chose  qui  puisse  consoler  un  homme  de  vieillir 
est  de  laisser  derrière  soi  des  souvenirs  vivants  qui 
fassent  bénir  sa  mémoire. 

Stendhal ,  nous  l'avons  laissé  voir,  a  trop  considéré 
la  vie  comme  une  occasion  de  jouissances  indivi- 
duelles. Cependant  au  lieu  d'être  un  réservoir  passif 
des  sensations  que  la  nature  dépose  en  chacun  de 
nous,  il  a  su  réagir  sur  ses  impressions  pour  nous 
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les  transmettre.  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  servir  ses  plai- 
sirs et  ses  observations  à  l'utilité  générale.  Cette  con- 
duite n'a  rien  d'héroïque  sans  doute  et  cependant  elle 
a  suffi  à  relever  sa  vie.  Malgré  tous  les  reproches 
qu'on  peut  leur  faire,  il  a  par  ses  livres  fait  œuvre 
d'homme  et  laissé  de  son  passage  sur  la  terre  des 
traces  qui  durent  encore. 


XII. 


Consacré  à  Stendhal  philosophe,  ce  chapitre  serait 
incomplet  s'il  n'indiquait  pas  l'influence  de  la  philo- 
sophie de  Beyle  sur  sa  critique. 

Il  doit  montrer  comment  sa  critique  d'art  se  rattache 
à  sa  philosophie,  c'est-à-dire  comment  sa  façon  de 
comprendre  la  vie  a  influé  sur  sa  manière  de  sentir 
et  déjuger  les  arts. 

De  nos  jours  une  transformation  radicale  s'est  faite 
dans  l'ancienne  critique.  La  superficielle  rhétorique 
des  La  Harpe  a  disparu.  La  critique  qui  Ta  remplacée 
est  devenue  historique  et  physiologique. 

Cette  critique  interroge  l'auteur  dans  toutes  ses 
formations,  et,  pour  la  mieux  comprendre,  elle  re- 
place son  œuvre  dans  le  milieu  qui  a  déterminé  sa 
production  et  qui  l'explique. 

Elle  emploie  au  service  des  études  morales  les 
mômes  procédés  qui  servaient  uniquement  à  l'étude 
des  faits  naturels. 
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C'est  ainsi  que  Tancienne  critique  littéraire,  œuvre 
ingénieuse  et  arbitraire  du  goût  individuel  ' ,  s'est 
transformée  de  nos  jours  en  philosophie  de  l'art  et 
des  lettres. 

Il  importe  de  faire  remarquer  que  cette  transfor- 
mation est,  en  grande  partie,  due  à  l'initiative  de 
Stendhal. 

Quand  on  examine  de  près  ses  habitudes  d'esprit 
dans  la  contemplation  de  Thistoire,  dans  l'étude  des 
arts  et  de  l'homme,  on  ne  s'étonne  plus  de  l'isolement 
intellectuel  au  sein  duquel  il  a  vécu,  tant  son  point 
de  vue  est  supérieur  à  celui  de  ses  contemporains , 
tant  ses  procédés  d'analyse  philosophique  et  littéraire 
sont  en  avance  sur  son  temps. 

En  effet,  les  jugements  des  hommes  les  uns  sur  les 
autres,  les  critiques  des  artistes  sur  les  ouvrages  de 
leurs  rivaux  ne  sont,  habituellement,  que  des  com- 
mentaires de  leur  propre  vie.  La  paresse,  dit  Sten- 
dhal ,  nous  force  à  nous  préférer  :  voilà  pourquoi ,  si 

'  >  Un  critique  sait  maintenant  que  son  goQt  personnel  n'a  pas  de 
valeur,  qu'il  doit  faire  abstraction  de  sou  tempérament,  de  ses  inclina- 
tions, de  son  parti ,  de  ses  intérêts,  qu'avant  tout  son  talent  est  la  sym- 
pathie, que  la  première  opération  en  histoire  consiste  k  se  mettre  à  la 
place  des  hommes  que  l'on  veut  ju^er,  à  entrer  dans  leurs  instincts  et 
dans  leurs  habitudes,  à  épouser  leurs  sentiments,  à  repenser  leurs  pen- 
sées, à  reproduire  en  soi-môme  leur  état  intérieur,  à  se  représenter 
minutieusement  et  corporel lemenl  leur  milieu ,  à  suivre  par  imagina- 
tion les  circonstances  et  les  impressions  qui ,  s'ajoutant  à  leur  caractère 
inné,  ont  déterminé  leur  action  et  conduit  leur  vie.  » 
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nous  n'y  prenons  garde,  nous  n'estimons  que  ce  qui 
nous  ressemble  et  qui,  par  cela  seul,  nous  plaît. 

€  Au  milieu  de  cette  immense  variété  que  la  nature 
offre  aux  regards  de  Thomme,  il  ne  remarque  à  la 
longue  que  les  aspects  qui  sont  analogues  à  sa  manière 
de  chercher  le  bonheur.  Gray  ne  voit  que  les  scènes 
imposantes  ;  Marivaux  que  les  points  de  vue  lins  et 
singuliers.  Tout  le  reste  est  ennuyeux.  La  différence 
qui  sépare  leur  manière  habituelle  de  voir  et  leurs 
œuvres  naît  de  leur  tempérament. 

»  En  politique,  comme  dans  les  arts,  on  ne  peut 
s'élever  au  sublime  sans  connaître  l'homme,  et  il  Êiut 
avoir  le  courage  de  commencer  par  le  commencement, 
la  physiologie, 

»  Une  partie  de  la  biographie  des  grands  hommes 
doit  être  fournie  par  leur  médecin. 

»  Pour  comprendre  une  œuvre  d'art,  un  artiste ,  un 
groupe  d'artistes,  il  faut  se  représenter  avec  exacti- 
tude l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps 
auquel  ils  appartenaient. 

»  Le  talent  vrai,  comme  le  Vismara,  papillon  des 
Indes,  prend  la  couleur  de  la  plante  sur  laquelle  il 
vit  :  moi,  qui  me  nourris  des  mêmes  anecdotes  ,  des 
mêmes  jugements ,  des  mêmes  aspects  de  la  nature, 
comment  ne  pas  jouir  de  ce  talent  qui  me  donne 
rextrait  de  ce  que  j'aime  ? 

»  Quelle  excellente  source  de  comique  pour  la  pos- 
térité 1  les  La  Harpe  et  les  gens  du  goût  français,  ré- 
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gentant  les  nations  du  haut  de  leur  chaire,  et  pro- 
nonçant hardiment  des  arrêts  dédaigneux  sur  leurs 
goûts  divers,  tandis  qu'en  effet  ils  ignorent  les  pre- 
miers principes  de  la  science  de  l'homme.  *  De  là 
l'inanité  des  disputes  sur  Racine  et  Shakespeare ,  sur 
Rubens  et  Raphaël.  On  peut  tout  au  plus  s'enquérir, 
en  faisant  un  travail  de  savant,  du  plus  ou  moins 
grand  nombre  d'hommes  qui  suivent  la  bannière  de 
l'auteur  de  Afacheth  ou  de  l'auteur  d'Iphigénie.  Si  le 
savant  a  le  génie  de  Montesquieu,  il  pourra  dire  :  c  Le 
climat  tempéré  et  la  monarchie  font  naîtra  des  admi- 
rateurs pour  Racine.  L'orageuse  liberté  et  les  climats 
extrêmes  produisent  des  enthousiastes  à  Shakespeare.» 
Mais  Racine  ne  plût-il  qu'à  un  seul  homme,  tout  le 
reste  de  l'univers  fût-il  pour  le  peintre  d'Othello, 
l'univers  entier  serait  ridicule  s'il  venait  dire  à  un 
tel  homme,  par  la  voix  d'un  petit  pédant  vaniteux  : 
«  Prenez  garde,  mon  ami ,  vous  vous  trompez,  vous 
donnez  dans  le  mauvais  goût  :  vous  aimez  mieux  les 
petits  pois  que  les  asperges,  tandis  que  moi  j'aime 
mieux  les  asperges  que  les  petits  pois.  » 

»  La  préférence,  dégagée  de  tout  jugement  acces- 
soire, et  réduite  à  la  pure  sensation  est  inattaquable. 


'De  mdme  qu'il  y  a  une  leui|)(^.rature  physique  qui ,  par  ne»  variations, 
di^termine  l'apparition  de  telle  ou  telle  espace  de  plantes  ;  de  inf  me  il  y 
A  une  température  morale  qui ,  par  ses  variations,  détermine  l'appari- 
tion de  telle  ou  telle  espèce  d'art. 
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»  Les  bons  livres  sur  les  arts  ne  sont  pas  les 
recueils  d'arrêts  à  la  La  Harpe;  mais  ceux  qui,  jetant 
la  lumière  sur  les  profondeurs  du  cœur  humain, 
mettent  à  ma  portée  des  beautés  que  mon  âme  est 
faite  pour  sentir ,  mais  qui ,  faute  d'instruction ,  ne 
pouvaient  traverser  mon  esprit. 

»  C'est  aux  médecins  idéologues  qu'il  faut  deman- 
der justice  de  tous  ces  jugements  téméraires  sur 
lesquels  Paris  voit  bâtir,  tous  les  vingt  ans,  quelque 
science  nouvelle.  Facta^  fada  y  nihil  prœter  facta, 
sera  un  jour  l'épigraphe  de  tout  ce  qu  on  écrira  sur 
l'homme.  Alors  on  méprisera  les  systèmes  qui  s'ac- 
cordent à  mépriser  l'empirisme,  c'est-à-dire  l'expé- 
rience. 

»  C'est  dans  l'examen  sévère  et  microscopique  des 


Les  productions  de  l'esprit  humain ,  comme  celles  de  la  nature  vWante, 
ne  s'expliquent  que  par  leur  milieu. 

La  méthode  moderne  qui  commence  à  s'introduire  dans  toutes  les 
sciences  morales ,  consiste  à  considérer  les  œuvres  humaines  et ,  en  par- 
ticulier les  œuvres  d'art,  comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut 
marquer  les  caractères  et  chercher  les  causes;  — rien  de  plus...  Elle  ne 
TOUS  dit  pas  :  •  méprisez  l'art  hollandais ,  il  est  trop  grossier ,  et  ne 
goûtez  que  l'art  italien.  Elle  ne  vous  dit  pas  non  plus:  •  méprisez  l'art 
gothique,  il  est  maladif,  et  ne  goûtez  que  l'art  grec.  »  Elle  laisse  àcha- 
cun  la  liberté  de  suivre  ses  prédilections  particulières ,  de  préférer  ce 
qui  est  conforme  à  son  tempérament,  et  d'étudier,  avec  un  soin  plus 
attentif,  ce  qui  correspond  le  mieux  au  développement  de  son  propre 
esprit...  Elle  est  une  sorte  de  botanique  appliquée,  non  aux  plantes t 
mais  aux  œuvres  humaines.    Philoêophie  de  VArt,  par  H,  Taine, 


SA   PHILOSOPHIE.  503 

concomitances  que  gisent  les  découvertes  à  faire.  Il 
n'y  a  pas  ici  effort  d'une  seule  tête.  Le  travail  peut  se 
partager;  il  faut  une  suite  de  vingt  savants  pour  ne 
voir  que  ce  qui  est^,  i» 

Sans  multiplier  les  exemples  et  les  preuves,  on 
voit  de  suite  que  Stendhal  étudie  les  productions  de 
Tart  comme  M.  Taine  et  les  lois  de  la  vie  comme 
Emerson  ou  Montesquieu. 

Ces  habitudes  d  esprit  qui  lui  étaient  si  particulières 
sont  fort  importantes  à  noter,  car  elles  contenaient  en 
germe  toute  la  nouvelle  méthode  de  critique  histo- 
rique et  littéraire. 

Ces  habitudes  consistent  essentiellement  à  trans- 
porter dans  les  études  morales  les  procédés  d'examen 
et  d'analyse  des  sciences  physiques ,  à  observer  et  à 
définir  les  dépendances  et  concomitances  des  esprits 
et  des  produits  de  l'esprit  qui  ont,  comme  les  choses 
physiques,  leurs  rapports  constants  et  leurs  conditions 
nécessaires. 

Le  progrès  dans  les  sciences  morales  résulte  du 
bon  emploi  de  l'analyse  qui  doit  multiplier  les  faits 
que  désigne  un  nom.  C'est,  par  exemple,  ce  que  nous 
avons  vu  faire  à  Stendhal  «  le  plus  grand  psychologue 
du  siècle  et  des  siècles  précédents  ^  i>  dans  l'analyse 
scientifique  des  sentiments  réunis  sous  le  mot  amour, 

*  Histoire  de  ta  peinture  en  Italie. 

*  Les  expressions  soulignées  sont  de  M.  H.  Taiue.  V.  Leê  Philosopheê 
français  au  XIX  siècle,  chapitre  XIL 
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Historien  critique  de  la  peinture  en  Italie,  Stendhal 
éclaire  les  époques,  montre  les  conditions  favorables 
et  défavorables,  cherche  toujours  les  causes,  les 
trouve  souvent;  et,  tantôt  par  l'état  des  moeurs  envi- 
ronnantes, tantôt  par  la  biographie  détaillée  des 
artistes,  explique  et  fait  voir  le  mode  de  formation 
des  écoles  et  des  principaux  monuments  de  la  pein- 
ture italienne. 

Critique  de  musique,  quand  il  nous  raconte  les 
vies  de  Rossini,  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métas- 
tase, il  reste  encore  fidèle  à  ces  mêmes  habitudes 
d'esprit.  Il  fait  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  de  la 
critique  naturelle.  li  cherche  dans  l'âme  de  ces 
artistes  les  causes  des  qualités  de  leurs  ouvrages. 
Et,  pour  mieux  connaître  cette  âme  qui  est  elle-même 
un  produit  de  la  race,  du  sol  et  du  climat,  il  remonte 
à  leur  famille,  montre  les  influences  du  sang,  de 
l'éducation,  et  rassemble  tous  les  indices,  autrefois 
négligés,  de  la  complexion  et  du  tempérament  qui , 
façonnés  par  les  circonstances  et  par  le  travail  volon- 
taire, forment,  à  la  longue,  le  caractère  moral  d'où 
tout  dérive. 

Il  n'a  garde  d'oublier  et  il  exagère  parfois  les 
influences,  toujours  vagues,  qui  naissent  des  mœurs 
et  des  gouvernements. 

Ainsi,  longtemps  avant  M.  Taine  et  même  avant 
Sainte-Beuve,  on  le  voit  pratiquer  en  tous  ses  ouvra- 
ges, et  sans  la  réduire  en  système,  la  théorie  deve- 
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nue  célèbre  de  la  race,  du  milieu  et  du  moments 
On  voit  comment  la  façon  de  comprendre  la  vie 
et  la  liberté  humaines  influe  sur  la  manière  de 
sentir  et  de  juger  les  arts.  Il  n'y  a  point  dldéal  fixe 
ni  de  Beau  absolu.  <  Chacun  pris  en  son  air  est 
agréable  en  soi.  »  L'homme,  toujours  variable,  selon 
les  pays  et  les  temps,  est  cependant,  partout,  Tunique 
mesure  et  Tunique  juge.  Et  comme  la  liberté  d'un 
homme  n'est,  en  définitive,  que  Tignorance  habi- 
tuelle des  motifs  qui  le  déterminent,  Stendhal  et 
les  critiques  de  son  école  indiquent  précisément  les 
motifs  généraux  qui  pèsent  sur  chaque  artiste  et  qui , 
à  tel  moment  donné,  sollicitent  toutes  les  intelligen- 
ces actives  en  un  certain  sens  qu'il  constate.  Par 
conséquent  l'histoire  qui  se  compose  de  faits  humains, 
intellectuels,  moraux,  n'est  au  fond  qu'une  géométrie 
de  forces,  un  difficile  problème  de  mécanique. 
Montesquieu  seul ,  avant  Stendhal ,  s'était  placé  à 

'  •  La  race,  c'est  ceUe  diApositi ou  innée,  héréditaire,  variable  selon 
les  peuples,  liée  à  des  différences  marquées  dans  le  tempérament  et  dans 
la  structure  du  corps.  Le  milieu ,  c'est  l'ensemble  des  circonstunces  na- 
turelles ou  des  circonstances  politiques  et  sociales  qui  dérangent  ou 
complètent  le  naturel  et  modifient  ainsi  l'influence  qu'apporte  avec  elle 
la  structure  intérieure  des  races.  Le  moment  représente  un  genre  d'in- 
fluence qui  B6  compose  de  la  vitesse  acquise  par  l'impulsion  perma- 
nente de  la  race  et  du  résultat  déjà  produit  par  le  milieu  dans  lequel 
elle  viL  Ces  forces  primordiales  engendrent  un  système  d'effets  qui  est 
précisément  une  civilisation  et  dont  le  type  le  plus  expressif  est  une 
littérature.  » 
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ce  point  de  vue  pour  expliquer  les  mœurs  et  contem- 
pler l'histoire;  il  faudrait  donc,  s'il  n'était  mieux 
connu,  lui  accorder  ici  autant  d'espace  qu'à  Helvétius, 
car  il  a  eu ,  sur  la  formation  d'esprit  de  Stendhal ,  une 
égale  influence.  C'est  d'eux  et  de  Cabanis  qu'il  tient 
ses  procédés  d'observation  psychologique. 

Mais  tout  le  monde  a  lu  les  livres  de  Montesquieu. 
On  sait  qu'il  se  montre  toujours  curieux  des  faits  pri- 
mitifs et  importants  qui  modifient  à  la  longue  les 
individus  et  les  peuples.  On  n'ignore  pas  la  part  qu'il 
accorde  aux  climats.  On  a  vu  dans  ses  considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains,  combien  il  est  habile  à  découvrir  les  faits 
capitaux  qui  expliquent  l'accroissement  et  la  ruine  de 
l'empire. 

Par  le  môme  tour  d'esprit,  appliqué  à  d'autres 
objets,  mais  d'un  point  de  vue  analogue,  Stendhal 
observe  comment  les  caractères  sont  formés  par  leurs 
alentours,  par  Tinfluence  prédominante  d'une  idée 
sur  ses  voisines ,  par  le  règne  ou  l'emploi  constant 
d'une  passion  ou  d'une  faculté  que  le  tempérament  et 
les  circonstances  rendent  à  la  fin  maîtresse. 

Dans  ses  romans,  comme  dans  sa  critique,  son 
attention  est  d'abord  attirée  et  ses  recherches  con- 
centrées sur  les  explications  naturelles  des  phéno- 
mènes moraux.  Il  a  remarqué  que  chaque  homme  a 
son  allure  intérieure  dominante,  sa  démarche  habi- 
tuelle d'esprit,  sa  passion  maîtresse  qu'il  faut  d'abord 
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connaître  parce  qu'elle  explique  tout  et  qu'elle  dure 
jusqu'à  la  fin.  N'est-ce  point,  dans  une  autre  sphère, 
le  procédé  de  Montesquieu  cherchant  d'abord  les 
causes  primordiales  et  générales  qui  entraînent  avec 
elles  les  accidents  particuliers  qu'elles  expliquent,  et 
qui ,  par  leur  influence  persistante  et  cachée,  font  les 
mœurs  et  la  destinée  des  nations  comme  des  parti- 
culiers. 

Les  chmats,  dit  Stendhal,  font  à  la  longue  naître 
les  tempéraments. 

La  nature  de  lair  dans  lequel  nous  nageons  cons- 
tamment, la  nature  des  plantes  qui  font  notre  nour- 
riture, ou  des  animaux  que  nous  dévorons,  et  qui  se 
nourrissent  de  ces  plantes,  varient  avec  le  climat... 
Quand  Helvétius  a  nié  l'influence  des  chmats,  il  a 
donc  dit  à  peu  près  la  meilleure  absurdité  du  siècle. 

Le  climat  ou  le  tempérament  fait  la  force  du  ressort. 

L'éducation  ou  les  mœurs,  le  sens  dans  lequel  ce 
ressort  est  employé. 

Dans  la  monarchie,  le  fils  de  Marins,  ne  pouvant 
avoir  une  compagnie  sera  Cartouche.  Je  suppose,  dit 
Stendhal ,  que  les  parents  donnent  le  tempérament, 
le  ressort;  et  l'éducation,  le  sens  dans  lequel  il  agit. 

Souvent  il  lance  des  paradoxes  qui  se  rattachent  à 
cette  manière  de  voir  et  qui ,  malgré  leur  exagération 
évidente,  reposent  au  fond  sur  une  idée  juste.  Ainsi  : 
«  La  force  d'âme  qu'Éponine  employait  avec  un  dé- 
vouement héroïque  à  faire  vivre  son  mari  dans  la 
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caverne  sous  terre  et  à  Tempêcher  de  tomber  dans  le 
désespoir,  s'ils  eussent  vécu  tranquillement  à  Rome , 
elle  Teût  employée  à  lui  cacher  un  amant.  Il  faut  un 
aliment  aux  âmes  fortes.  » 

Ailleurs  il  étudie,  sous  l'apparence,  le  fort  et  le 
faible  du  caractère  :  ici  du  roc  et  plus  bas  du  sable, 
recouverts  d'une  égale  verdure.  Le  granit,  c'est  le 
caractère  naturel  et  foncier  d'un  homme,  sa  manière 
habituelle  de  chercher  le  bonheur  :  souvent  dissimulé 
sous  des  apparences  polies  dans  le  commerce  hypo- 
crite du  monde,  il  se  découvre  dans  toutes  les  cir- 
constances importantes  de  la  vie  * . 

Quand  Stendhal  connaît  bien  les  qualités  fonda- 
mentales et  les  lacunes  (au  premier  abord  invisibles) 
d'un  esprit,  il  prévoit  toutes  ses  manifestations 
ultérieures  ;  il  les  voit  se  produire  comme  des  fruits 
attendus,  comme  des  conséquences  nécessaires. 

C'est  en  généralisant  cette   analyse  intime   qu'il 

explique  les  mœurs  des  nations  et  leurs  floraisons 

* 

d'œuvres  d'art. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  refuser  à  Stendhal 
cette  vue  constante  des  nécessités  morales  dont  il 
démêle  partout  l'enchaînement  ;  et  c'est  précisément 
cette  vue  curieuse  et  cette  explication  logique  des 
motife  cachés  des  actions  des  hommes  qui  nous  fait 

*  Par  exemple,  •  l'amour  de  la  gloire  viagère  était  le  fond  du 
caractère  de  Voltaire.»         (Correspondance  inédite.) 
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voir  en  lui  un  Montesquieu  de  l'art  et  de  Tamour,  un 
petit  Montesquieu  des  mœurs  de  son  temps,  doublé 
de  Machiavel  et  précurseur  mondain  de  M.  Taine. 

Qu'on  ne  se  hâte  pas  de  contredire  en  ceci  une 
fantaisie  paradoxale  et  des  rapprochements  arbitraires. 
On  ne  veut  pas  assimiler  Stendhal  à  Montesquieu, 
ni  exagérer  son  mérite,  en  l'égalant  à  M.  Taine, 
mais  seulement  indiquer  en  lui  la  tournure  d'esprit 
et  le  procédé  de  critique  philosophique  qu'il  nous 
parait  avoir  en  commun  avec  ces  esprits  supérieurs. 

Si  peu  qu'on  ait  lu  de  lui,  on  ne  saurait  nier  qu'il 
ne  cherche  toujours,  comme  Montesquieu,  l'esprit  et 
la  raison  des  choses,  les  lois  psychologiques,  les  faits 
qui  expliquent  les  mœurs  et  les  arts. 

Dans  les  sciences  morales  il  a  cette  heureuse 
faculté  d'étonnement  curieux  qui  fait  qu'on  «  observe 
l'habitude  »  et  qu'on  cherche  l'explication  de  ce  qui 
paraît  simple  au  vulgaire.  Môme  dans  la  sphère  de  la 
vie  pratique,  Stendhal  compare  et  regarde  ;  toujours 
préoccupé  de  sa  théorie  du  bonheur^  il  applique  l'in- 
terrogatoire et  l'étude  à  tous  les  objets  dont  tant 
d'autres  s'inquiètent  peu  et  se  contentent  de  jouir. 

Son  aptitude  spéciale  est  d'analyser  les  passions. 
Son  goût  dominant  est  de  raisonner  sur  les  mœurs. 
Il  aime  à  expliquer  les  actions  par  les  caractères, 
l'fTuvre  par  l'âme  dont  elle  est  sortie.  Il  dissèque  le 
talent  d*un  homme  et  décompose  le  cœur  et  l'amour 
pour  les  mieux  connaître. 
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Dans  son  histoire  de  la  peinture,  il  ne  se  contente 
pas  de  décrire  les  tableaux,  de  raconter  les  biographies 
des  peintres,  de  marquer  les  écoles  et  les  progrès  de 
l'art,  son  plus  grand  soin  est  de  montrer  les  causes 
multiples  de  ces  progrès.  Il  ne  veut  pas  seulement 
reproduire  ce  qui  est,  mais  l'expliquer;  et  c'est  pour- 
quoi, comme  Montesquieu,  il  subordonne  toujours 
les  faits  moraux  de  l'art  et  de  la  vie ,  aux  faits  plus 
généraux  et  antérieurs  qui  les  expliquent. 

On  ne  peut  pas  lire  vingt  pages  au  hasard  dans  ses 
j  œuvres:  romans,  critiques  d'art  ou  voyages,  sans 
1  croire  qu'il  a  voulu  imiter  Montesquieu;  et,  qu'en 
cherchant  toujours  le  comment  et  la  cause  de  tout, 
les  conditions  nécessaires  des  œuvres  de  l'esprit  et 
leurs  dépendances  morales,  il  a  rendu  possible  la 
critique  philosophique  de  M.  Taine. 

Ce  sont  là  des  esprits  de  la  même  famille,  des 
hommes  dont  le  cerveau  absorbant  a  pour  facultés 
dominantes  l'observation,  l'induction  et  l'analyse. 

Je  crains  de  m'abuser  moi-même  en  ces  rapproche- 
ments généraux ,  et  cependant  je  crois  saisir  encore 
d'autres  rapports,  même  des  rapports  de  caractère 
entre  Stendhal  et  Montesquieu. 

Je  les  vois  tous  les  deux  sensibles  à  tous  les  plaisirs 
élevés,  tous  deux  passionnés  pour  l'étude,  pour  le 
travail  et  la  lecture.  Tous  deux  fiers,  désintéressés,  in- 
capables d'aucune  bassesse  et  même  de  toute  besogne 
servile  destinée  à  gagner  de  la  faveur  ou  de  l'argent. 
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Ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  su  faire  une  visite  par 
intérêt.  Allant  dans  le  monde  pour  se  distraire  et  s'a- 
muser sans  se  donner  la  peine  d*y  briller  par  leurs 
saillies.  Tous  deux  encore  défiants,  sensibles,  ana- 
lyseurs, sans  ambition,  ni  méchanceté,  mais  non 
pas  sans  malices.  Habiles  au  contraire  à  voir  les  ridi- 
cules et  à  faire  la  satire  piquante  des  mœurs  et  des 

travers  de  leur  temps.  Stendhal  n'était-il  pas  capable 
d'écrire  les  Lettres  Persanes  et  d'enfermer  aussi, 
sous  une  forme  légère  un  fond  très-sérieux  ? 

Dans  leur  correspondance  on  voit  souvent  percer 
cette  crainte  habituelle  d'être  dupe  qui  mène  à  la 
dureté  et  qui  fait  paraître  égoïste  alors  qu'on  n'est  que 
déniaisé  et  perspicace. 

C'est  un  trait  qu'ils  ont  en  commun  avec  Machiavel 
qu'ils  avaient  beaucoup  lu  et  qui  adapte  la  science 
politique  la  plus  clairvoyante  à  la  corruption  intéressée 
de  l'animal  humain.  Comme  ce  dernier,  Stendhal  est, 
avant  tout,  un  logicien  impassible  du  fait:  morale- 
ment il  n'a  guère  meilleure  opinion  de  l'humanité*. 

'  «  En  lisant  Machiavel  avec  un  esprit  impartial  et  réfléchi ,  on 
acquiert  bientôt  la  conviction  qu'il  n'a  voulu  flatler  ni  les  peuples  ni 
les  rois,  mais  que,  libre  de  toute  idée  préconçue,  de  toute  théorie 
arrêtée  d'avance,  il  a  essayé  de  tracer,  d'après  l'histoire,  les  lois  du  des- 
potisme comme  celles  de  la  liberté,  et,  par  dessus  tout,  les  conditions 
de  la  nationalité.  Logicien  impasaible  du  fait,  il  vous  prescrit  ce  que  vous 
a\t:z  à  Taire  et  vous  prévient  de  ce  qui  arrivera ,  selon  le  parti  que  vous 
désirez  prendre.  Êtes-vous  pour  la  liberté?  voici  par  quelles  lots,  par 
quelles  institutions  vous  la  pourrez  conserver  et  par  quelles  fautes  vous 
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Dans  leur  conscience  désabusée  ils  pensent  volon- 
tiers que  les  hommes  cherchant  toujours  leur  intérêt, 
mal  éclairés  sur  leur  véritable  bonheur  et  inclinés  au 
mal  plus  facile,  ne  font  guère  le  bien  que  quand  ils 
ne  peuvent  pas  faire  autrement. 

Sans  insister  sur  cette  voie  qui  nous  mènerait  loin, 
on  peut  dire  que  Stendhal  joint  quelque  chose  de 
cette  méfiance  machiavélique  à  la  pénétration  histo- 
rique et  souvent  prophétique  de  Montesquieu. 

Enfin,  un  dernier  trait  de  ressemblance  ne  se 
trouve-t-il  pas  dans  leurs  voyages  à  travers  l'Europe, 
entrepris  pour  étudier  sur  place  les  mœurs  et  les 
faits  qui  devaient  être  les  matériaux  de  leui*s  ouvrages. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  ce  parallèle  qui 
deviendrait  faux  en  se  détaillant.  Il  ne  s'agit  ici  que 
des  vues  et  des  habitudes  critiques  de  Stendhal.  Nous 
n'avons  plus  à  revenir  sur  ses  goûts  et  son  caractère, 
puisque  nous  l'avons  vu  indifférent  à  tout  ce  qui  n'é- 
tait pour  lui  objet  d'étude  ou  de  plaisir.  Il  avait  moins 
de  calme  dans  l'esprit  que  Montesquieu  qui  s'amusait 

la  pourrez  perdre  :  lisez  les  Discours  sur  TiU-Uve.  Êles-vous  pour  le 
despotisme?  \oicl  également  dans  quels  Etats,  dans  quels  temps,  chez 
quels  peuples,  à  la  raveur  de  quelles  circonstances  vous  pouvez  le  fon- 
der, par  quels  moyens  terribles  vous  serez  obligé  de  le  défendre  contre 
la  haine  que  vous  inspirerez  et  Tamour  naturel  de  la  liberté  ,  par  quels 
événements  et  quelles  surprises  il  échappera  de  vos  mains:  lisez  le 
Traité  des  Principautés,  • 

A.  Franck.  Réformateurs  $t  publicistes  du  moyen-dge  et  de  ta  Renais- 
sance. 
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de  tout,  môme  des  sots.  Il  était  plus  prompt  au  dé 
goût,  et  tout  ce  qui  ne  le  passionnait  pas  le  laissait 
froid  et  Tennuvait.  Voilà  les  dififérences.  Mais  on  sait 
combien  il  aimait  la  manière  une,  condensée  et 
resplendissante  de  Técrivain  dont  il  disait  que  «  son 
style  est  une  fête  pour  l'esprit.  » 

Faut-il  dire  qu'il  Ta  imité,  dans  la  division  des 
chapitres  de  son  Histoire  de  la  peinture,  dans  son 
livre  de  VAmour  et  peut-on  avouer  que  son  style 
nous  donne  parfois  la  même  sensation  agréable  que 
celui  de  Fauteur  des  Lettres  persanes  ? 

Plein  d'idées  et  de  sensations  qui  l'obsèdent,  il 
n'écrit  que  pour  soulager  son  cerveau  pléthorique,  se 
souciant  fort  peu  du  beau  style  à  la  mode,  méprisant 
l'admiration  banale  des  badauds  qui  préfèrent  au 
style  simple  les  images  ambitieuses  et  les  longues  pé- 
riodes. 

Le  sien  est  court,  net,  piquant  et  personnel,  sans 
charlatanerie  de  figures  et  de  rhétorique,  composé  de 
petites  phrases  perçantes  et  serrées,  nourries  de  faits, 
de  rapprochements  ingénieux  ,  d'idées  condensées 
dans  un  mot  rapide. 

Ce  style  individuel,  «  moins  tendu  que  celui  de 
Montesquieu  *  »  est  souvent  plein  de  naïvetés  voulues 
et  de  malices. 

Par   exemple  il  répète  souvent  que  ce  n'est  que 


*  H.  Taine. 
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pour  la  commodité  du  langage  que  Ton  dit  le  physique 
et  le  moral,  c  Lorsqu'on  a  brisé  une  montre,  où  est 
allé  le  mouvement?  *  Puis,  dans  une  note,  et  riant 
dans  sa  barbe,  Stendhal  ajoute  d'Un  ton  sérieux  :  a  On 
sent  fort  bien  qu'on  ne  parle  ici  que  de  Yêtre  vivant 
et  de  l'intime  liaison  qui j  pendatit  la  vie,  rend  le 
physique  et  le  moral  inséparables.  A  Dieu  ne  plaise 
qu'on  veuille  nier  l'immortalité  de  l'âme,  la  plus 
noble  consolation  de  l'humanité  !!  » 

Ailleurs,  ayant  à  parler  de  la  meilleure  des  religions , 
qu'il  respecte ,  il  met  en  note  :  «  celle  du  lecteur.  » 

Ainsi,  de  chaque  page  il  s'échappe  des  traits  acérés 
qui  volent  dans  bien  des  directions,  tandis  que  l'au- 
teur, toujours  fixé  sur  l'idée  dominante,  la  suit 
fidèlement,  sans  rien  donner  à  la  phrase,  sans  déve- 
loppements à  côté  ni  en  dehors. 

Quand  Beyle  parle  on  sent  que  l'idée  avec  ses  plus 
petites  circonstances  est  évidente  à  ses  yeux.  Eh 
bien,  il  écrit  comme  il  parle,  à  sa  manière,  parce 
qu'il  pense,  avec  Montesquieu,  qu'un  homme  qui 
écrit  bien  €  n'écrit  pas  comme  on  écrit ,  mais  comme 
il  écrit.  * 

Encore  qu'il  eût  assez  de  confiance  en  son  propre 
esprit  pour  l'écouter  en  tout  et  n'imiter  personne, 
c'est  de  Montesquieu  qu'il  eût  voulu  savoir  s'il  avait 
vraiment  du  génie. 

Juge  excellent  du  mérite  étranger,  il  doutait  parfois 
du  sien  propre,  faute  de  talents  analogues  qui  aient 
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pu,  de  son  vivant,  lui  servir  de  mesure  et  de  terme 
de  comparaison. 

Tantôt  répandu  dans  le  monde  et  tantôt  solitaire , 
il  aimait  à  lire  l'histoire  et  les  mémoires  vrais  autant 
qu*à  se  trouver  au  milieu  des  hommes  contemporains. 
Ses  voyages  à  travers  les  livres  et  à  travers  l'Europe 
lui  avaient  permis  de  comparer  les  âmes  et  les  mœurs 
des  différents  pays  et  des  différents  temps. 

Mais  ce  quMl  y  a  surtout  d'admirable  dans  Stendhal, 
ce  que  ses  critiques  malveillants  n'ont  pas  vu ,  ce  qui 
nous  a  décidé  à  entreprendre  cette  étude  souvent 
douloureuse,  c'est  que  Stendhal,  sur  tous  les  chemins 
où  il  s'aventure,  littéraire,  moral,  philosophique, 
Stendhal  est  au  premier  rang  des  voies  nouvelles, 
hardi  cavalier  d'avant-garde,  pionnier  philosophique 
et  partout  novateur. 

Inventeur  hasardeux  de  la  critique  naturelle,  il  a 
cherché,  le  premier,  dans  la  biographie  et  l'histoire,  les 
causes  morales  et  historiques  des  œuvres  humaines. 
Il  a  demandé  des  indices  et  des  explications  à  la  race, 
au  climat,  aux  institutions,  aux  croyances,  aux  mœurs 
qui  façonnent  un  homme  par  leurs  influences  succes- 
sives ou  concomitantes. 

Dans  l'étude  de  l'homme  il  a  donné  leur  part  au 
tempérament,  au  corps,  puis  à  l'éducation,  aux  goûts 
et  aux  passions  maîtresses  qui  en  résultent. 

Les  moindres  observations  de  ses  voyages,  les  vues 
rapides  qu'il  ouvre  sur  le  passé,  les  éclairs  qu'il  note 
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et  qu'il  fixe  au  passage  :  tout  indique  cette  habitude 
féconde  de  son  esprit. 

Nous  la  retrouverons  surtout  dans  ses  romans  et 
dans  sa  critique  d*art  où  elle  s'étale  plus  à  Taise. 

Nous  l'avons  déjà  indiquée,  en  passant ,  dans  son 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie  et  dans  ses  études 
musicales.  Nous  allons  bientôt  la  suivre  dans  l'analyse 
détaillée  de  ses  œuvres. 

Nulle  part  elle  n'est  plus  manifeste  qu'en  ses  ro- 
mans qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  psychologie. 
Lisez  la  Chartreuse  de  Parme  ou  Rouge  et  Noir  et 
vous  verrez  qu'il  est  facile  d'expliquer  toutes  les 
actions  de  ses  personnages  par  l'analyse  de  leurs 
caractères  qui,  soit  en  France,  soit  en  Italie,  résultent 
en  partie  des  mœurs  environnantes,  de  leur  situation 
sociale  et  du  climat.  Ce  qui  a  fait  de  Stendhal  un  ro- 
mancier si  rare,  ce  qui  l'attire  et  ce  qu'il  montre  de 
préférence  :  c'est  le  mécanisme  et  Tenchainement  des 
choses  intérieures,  l'analyse  des  motifs  cachés,  la 
suite,  ailleurs  confuse ,  des  sensations  et  des  idées. 
Lui  qui  aime  à  expliquer  les  lois  de  la  végétation 
humaine,  il  est  là  dans  son  élément.  Il  note  les  res- 
sorts secrets  qui  déterminent  les  actions,  il  met  à  nu 
les  âmes,  il  les  démonte  et  les  remonte  comme  un 
horloger  pourrait  faire  d'une  pendule  afin  d'en  faire 
saisir  les  mécanismes  internes  les  plus  compliqués. 
L'image  n'a  rien  de  forcé,  car  c'est  avec  une  précision 
analogue  que  le  romancier  psychologue  £ait  voir  et 
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toucher  la  nécessité  qui  amène  et  relie  les  sentiments 
et  les  actions  de  ses  personnages.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  sans  exagération  que  ses  peintures  de  caractère 
sont  toute  une  étude  de  Vhomme  et  ses  récits  roma- 
nesques une  psychologie  en  action. 

Ainsi  tantôt  il  montre  Tinfluence  du  temps  sur  les 
hommes,  l'influence  du  milieu  et  du  monde  extérieur 
sur  une  âme  sensible  ;  tantôt  il  fait  voir  comment 
l'histoire  des  passions  et  des  mœurs  d'un  peuple  est 
empreinte  dans  les  vers  de  ses  poètes ,  dans  les  ta- 
bleaux de  ses  peintres,  dans  tous  ses  arts  et  sa  musique. 

Ce  qu'il  appelle  son  romanticisme  peut  servir  à  la 
fois  de  conseil  aux  artistes  contemporains  et  d'expli- 
cation aux  temps  passés  qu'il  fait  revivre.  Tous  les 
arts  expriment  et  reflètent  la  civilisation  dont  ils 
s'inspirent.  Les  artistes  doivent  saisir  et  fixer  la  beauté 
moderne  parce  qu'ils  doivent  peindre  leur  époque  et 
plaire  aux  hommes  de  leur  temps.  En  dehors  du 
romanticisme  qui  a  été  l'inspiration  commune  de 
toutes  les  époques  littéraires  réputées  classiques , 
il  n'y  a  place  que  pour  l'érudition  plagiaire,  l'imitation 
archaïque  et  la  morte  archéologie. 

Ainsi  pour  mériter  d'être  classiques  un  jour,  les 
artistes  contemporains  doivent  respirer  les  passions 
modernes  et  reproduire,  sans  soucis  d'autrefois ,  les 
sentiments,  les  formes  et  les  types  de  leur  temps  et 
de  leur  pays.  A  l'inverse,  la  critique  historique  fait 
revivre  Tâme  du  passé  par  ses  arts. 
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Stendhal  est  un  des  premiers  qui  ait  osé  admirer  la 
beauté  moderne,  qui  ait  demandé  aux  artistes  de 
s'adapter  au  siècle  et  qui  ait  réservé  pour  rérudition 
historique  la  résurrection  du  passé.  Ici  encore  il  fut 
un  maître. 

Comment  remporter  sur  Raphaél  9  se  demande-t-il 
dans  un  des  chapitres  les  plus  curieux  de  son  histoire 
de  la  peinture. 

Et  il  remarque  que  les  anciens  peintres,  comme  les 
écrivains  moralistes,  n'étaient  pas  assez  physiologistes, 
c  Cervantes  et  Shakespeare  sont  les  seuls  grands 
artistes  du  seizième  siècle  qui  me  paraissent  avoir 
songé  aux  tempéraments. 

»  Cependant  chaque  individu  a  son  idéal,  c'est-^-dire 
la  forme  physique  la  plus  conforme  à  son  caractère. 

"»  Dans  les  scènes  touchantes  produites  par  les  pas- 
sions, le  grand  peintre  des  temps  modernes,  si  jamais 
il  parait,  donnera  à  chacun  de  ses  personnages  la 
beauté  idéale  tirée  du  tempérament  fait  pour  sentir 
le  plus  vivement  l'effet  de  cette  passion. 

»  Werther  ne  sera  pas  indifféremment  sanguin  ou 
mélancolique  ;  Lovelace  flegmatique  ou  bilieux.  Le 
bon  curé  Primerose,  l'aimable  Cassio,  n'auront  pas 
le  tempérament  bilieux,  mais  le  juif  Shyloch,  mais 
le  sombre  lago ,  mais  Lady  Macbeth,  mais  Richard  III. 
L'aimable  et  pure  Imogène  sera  flegmatique. 

9  D'après  ces  premières  observations,  l'artiste  a  fait 
l'Apollon  du  Belvédère.  Mais  se  réduira-t-il  à  donner 
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froidement  des  copies  de  TApollon  toutes  les  fois 
qu'il  voudra  présenter  un  dieu  jeune  et  beau.  Non,  il 
mettra  un  rapport  entre  l'action  et  le  genre  de  beauté  : 
Apollon  délivrant  la  terre  du  serpent  Python,  sera 
plus  fort;  Apollon,  cherchant  à  plaire  à  Daphné, 
aura  des  traits  plus  délicats. 

*  Le  peintre  qui  fera  Brutus  envoyant  ses  fils  à  la 
mort ,  ne  donnera  pas  au  père  la  beauté  idéale  du 
sanguin ,  tandis  que  ce  tempérament  fera  l'excuse  des 
jeunes  gens.  S'il  croit  que  le  temps  qu'il  faisait  à 
Rome  le  jour  de  l'assassinat  de  César  est  une  chose 
indifférente ,  il  est  en  arrière  de  son  siècle.  A  Londres, 
il  y  a  les  jours  où  l'on  se  pend  *. 

Baudelaire  qui  a  beaucoup  pratiqué  Henri  Beyle, 
qui  s'en  est  inspiré  et  l'a  même  copié  sans  le  dire  • , 
Baudelaire  a  pris  à  Stendhal  sa  définition  du  Roman- 
tisme qui  est  l'expression  «  la  plus  récente ,  la  plus 
actuelle  du  beau.  >i 

Voici  comment  il  exprime  cette  pensée  familière  à 
Stendhal  :  «  Celui-là  sera  le  vrai  peintre  qui  saura 
arracher  à  la  vie  actuelle  son  côté  épique  et  nous 
faire  comprendre,  avec  de  la  couleur  ou  du  dessin, 
combien  nous  sommes  grands  et  poétiques  dans  nos 
cravates  et  nos  bottes  vernies.  » 

Et,   dans  un  autre  livre,  il  dit  dans  les  mômes 

*  Vent  et  brouillards  au  mois  d'octobre. 

'  Voir  en  particulier  dans  les  Curiontés  Eithéliquet,  le  chapitre  VI  : 
De  t*E9sence  du  rire. 
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termes  :  «  Celui  qui  saura  trouver  l'expression  la  plus 
récente  et  la  plus  moderne  de  la  beauté  '.  » 

Dans  «  l'Art  Romantique ,  »  Charles  Baudelaire 
insiste  après  Stendhal  sur  le  caractère  relatif  du  Beau. 
Il  exécute  des  variations  brillantes  sur  cette  pensée 
a  qu'il  y  a  autant  de  beautés  qu'il  y  a  de  manières 
habituelles  de  chercher  le  bonheur,  d  Après  quoi ,  il 
se  donne  les  airs  de  trouver  Stendhal  a  répugnant,  o 

Avant  lui,  Stendhal  avait  dénoncé  la  ridicule  chi- 
mère d'un  type  unique  de  Beauté.  Mais  assez  sur  ce 
point.  Nous  voulions  uniquement  faire  voir  que  la 
critique  de  Beyle  n'est  point  dogmatique.  Son  esthé- 
tique, toute  moderne,  est  précisément  celle  que  pro- 
fesse M.  Taine  à  l'école  des  beaux-arts. 

La  beauté  qui  est,  selon  Stendhal,  l'expression 
d'une  manière  habituelle  de  chercher  le  bonheur,  la 
beauté  change  avec  les  temps  et  les  hommes  à  qui 
elle  fait  cette  promesse  de  bonheur. 

La  beauté  antique  est  l'expression  d'un  caractère 
utile  et  nous  n'avons  plus  que  faire  des  vertus  antiques 

*  M.  Charles  Asselineau  en  a  fait  la  remarque.  Le  dernier  chapitre  du 
salon  de  1846  est  intitulé  par  Baudelaire:  De  VHéroisme  de  la  Vie  moderne. 
■  L'auteur  y  développe  une  proposition  de  Stendhal ,  citée  dans  l'un  de 
ses  premiers  chapitres,  et  réclame  pour  les  passions  et  les  m<jpurs  moder- 
nes un  caractère  de  beauté  épique  supérieur  à  celui  de  Tépopée  antique: 
c'était  la  grande  prétention  d'alors;  on  opposait  le  suicide  de  Werther 
au  suicide  de  Caton,  le  courage  moral  au  courage  physique,  les  héros 
de  Balzac  aux  héros  de  l'Iliade ,  etc. ,  etc. ,  »  CliaHet  Baudelaire.  —  Sa 
Vie  et  son  cntvre. 
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depuis  qu'il  y  a  dans  nos  villes,  éclairées  au  gaz, 
des  gendarmes  et  des  sergents.  Nous  aimons  bien  le 
courage,  mais  nous  aimons  aussi  qu'il  ne  paraisse  que 
dans  le  besoin.  Dans  nos  mœurs,  c'est  Tintelligence 
accompagnée  d'un  degré  de  force  très-ordinaire  qui 
est  la  force.  Pour  nous  l'utilité  est  de  nous  amuser 
et  non  de  nous  défendre.  Voilà  ce  qui  a  fait  le  succès 
de  la  grande  duchesse  de  Gérolstein. 

Le  beau  moderne  est  fondé  sur  cette  dissemblance 
générale  qui  sépare  la  vie  de  salon  de  la  vie  du  forum, 
t  Le  hoyi  air  est  beaucoup  dans  la  manière  de  porter 
les  vêtements,  et  la  s  ulpture  antique  exige  le  nu  *. 
Notre  amabilité  moderne  n'est  plus  la  même  que 
celle  de  Méléagre  chez  Aspasie...  Avec  la  diflFérence 
nécessaire  dans  la  culture  de  l'esprit,  et  la  différence 
dans  l'amour,  l'absence  de  danger  et  par  suite  le 
dédain  de  la  force  autrefois  nécessaire ,  voilà  qui 
explique  toute  l'antiquité. 

'  Le  MU ,  dit  Baudelaire,  celte  chose  si  chère  aux  artistes ,  cet  élément 
nécessaire  du  succès,  est  aussi  fréquent  (I)  et  aussi  nécessaire  (?)  que 
dans  la  vie  ancienne  :— au  lit,  au  bain,  h  l'amphllhéàtre.  Les  moyens  et 
les  motirs  de  la  peinture  sont  également  abondants  et  variés;  mais  il  y 
a  un  élément  nouveau,  qui  est  la  beauté  moderne. 

t  Car  les  héros  de  l'Iliade  ne  vont  qu'à  votre  cheville,  0  Vautrin,  6 
Rastit^nae,  ô  Birotteau,— et  vous,  0  Fontanarès,  qui  n'avez  pas  osé 
raconter  au  public  vos  douleurs  sous  le  Trac  funèbre  et  convulsionné 
que  nous  endossons  tous;  —  et  vous,  0  Honoré  de  Balzac,  vous  le  plus 
héroïque,  le  plus  singulier,  le  plus  romantique  et  le  plus  poétique 
parmi  tous  les  personnages  (pie  vous  avez  tirés  de  votre  sein  !  • 

Charles  Baudelaire.— OEuvres  complètes.  Tome  H. 
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«  Le  mot  de  patrie,  dit  Montesquieu,  est  à  peu  près 
illusoire  dans  un  pays  comme  TEurope  ou  il  est  égal, 
pour  le  bonheur,  d'être  à  un  maître  ou  à  un  autre  *.  * 

€  Chez  les  anciens ,  chaque  citoyen  était  occupé  du 
gouvernement  de  la  patrie.  Qu'a  perdu  Sarrelouis  à 
n'être  plus  France? 

»  En  Grèce,  la  guerre  mettait  directement  en  péril , 
avec  l'existence  de  toute  la  société,  l'existence  de 
chacun  des  habitants. 

»Il  fallait  ou  vaincre  dans  la  bataille,  ou  être  pri- 
sonnier, et  l'on  a  vu  ce  que  les  Corcyréens  faisaient 
des  prisonniers.  Le  vainqueur  emmenait  tout,  les 
femmes,  les  enfants,  les  animaux  domestiques;  il 
brûlait  les  huttes,  et  ensuite  allait  demander  un 
triomphe  au  sénat  de  Rome. 

»  Parmi  nous  l'État  fait  la  guerre...  mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  à  moi  y  qui  ai  toujours  ma  loge  à 
l'opéra,  mon  équipage  de  chasse,  et  mes  maîtresses? 
Je  m'abonne  tout  au  plus  à  quelque  gazette  étran- 
gère'.» 

On  voit  comment  Stendhal  insiste,  par  Timmense 
changement  des  mœurs,  sur  le  caractère  essentiel- 
lement relatif  de  la  beauté. 

c  Les  savants  disent  qu'il  y  a  cinq  variétés  dans 
l'espèce  humaine  :  les  Caucasiens,  les  Mongols,  les 

*  Montesquieu. 

'  Reseuval.  M.  de  ChoUeul.  Sainl-Siinon.  Saulex  de  là  à  Tite-Live. 
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Nègres,  les  Américains  et  les  Malais.  11  pourrait  donc 
y  avoir  cinq  espèces  de  beau  idéal  ;  car  je  doute  fort 
que  l'habitant  de  la  côte  de  Guinée  admire  dans  le 
Titien  la  vérité  du  coloris. 

»  Un  peintre  malais,  avec  son  coloris  du  plus  beau 
cuivre,  qui  prétendrait  à  la  sympathie  de  l'Européen, 
ne  serait-il  pas  ridicule*?  Il  ne  pourrait  plaire  que 
comme  singulier.  On  aimerait  en  lui  des  marques  de 
génie,  mais  d'un  génie  qui  ne  peut  toucher.  Voilà  les 
tableaux  de  Rubens  ou  la  musique  de  Haendel  à 
Naples.  Jamais  à  Venise,  les  couleurs  si  fraîches  des 
figures  anglaises  ne  paraîtront  naturelles,  si  ce  n'est 
à  ces  yeux  pour  lesquels  tout  est  caché.  Ce  n'est 
qu'après  que  la  lente  habitude  aura  ôté  l'étonnement 
que  la  sympathie  pourra  naître.  Les  couleurs,  la 
lumière,  l'air,  tout  est  différent  en  des  climats  si 
divers;  et  je  ne  trouve  pas  en  Angleterre,  une 
seule  tète  qui  rappelle  les  madones  de  Jules  Ro- 
main. » 

Voilà  ce  que  c'est  que  le  beau  idéal. 

On  peut  augmenter  encore  le  nombre  des  beautés 
idéales  en  faisant  passer  chacun  des  trois  ou  quatre 
gouvernements  différents  *  par  chaque  climat. 

tt  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  aujourd'hui  deux 
écoles  de  critique,  l'ancienne  et  la  nouvelle.  L'an- 


*  La  différence  des  (^ouverncmenU,  relativement  au\  arts,  est  dans  la 
réponse  à  cette  question  :  t  que  laut-il  faire  ici  pour  parvenir?  • 
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cienne  se  plaît,  dans  un  écrite  à  voir  le  talent  qui 
s'y  déploie,  et  dans  ce  talent  une  source  de  jouis- 
sance littéraire.  Ainsi  faisaient  nos  pères.  Avaient-ils 
été  touchés  ou  amusés,  ils  n*en  demandaient  pas 
davantage.  On  admirait  ou  Ton  sififlait,  on  prononçait 
un  écrivain  bon  ou  mauvais,  et  tout  était  dit.  On 
n'allait  pas  au  delà  des  sentiments  qu*on  avait  éprou- 
vés ;  ces  sentiments  avaient,  pour  ainsi  parler,  leur 
fin  en  eux-mêmes.  Heureux  temps  où  la  littérature 
ne  connaissait  d'autres  questigns  que  des  questions 
de  goût,  où  aucune  préoccupation  ne  venait  troubler 
des  plaisirs  exquis,  où  on  relisait  ses  auteurs  favoris 
comme  l'on  s'assied  à  un  banquet,  pour  manger  à  sa 
faim  et  s'égayer  l'esprit  d'un  vin  généreux  ! 

)»  Il  en  est  autrement  aujourd'hui.  Le  démon  de  la 
curiosité  s'est  emparé  de  nous.  Il  faut  que  nous  nous 
rendions  compte  de  toutes  choses,  même  de  nos 
plaisirs.  H  ne  s'agit  plus  de  goûter^  mais  de  com- 
prendre. Le  critique  n'est  plus  un  homme  qui  nous 
aide  à  démêler  les  beautés  et  les  défauts  d'un  ou- 
vrage ,  mais  celui  qui  nous  explique  par  le  menu 
comment  et  dans  quelle  condition  un  talent  s'est 
formé.  Qu'importe  l'écrit?  c'est  V auteur  que  nous 
cherchons j  et  si  ses  œuvres  nous  intéressent,  c'est 
surtout  parce  qu'elles  nous  permettent  de  pénétrer 
dans  le  mystère  d'une  individualité  humaine.  Ainsi 
la  littérature  a  été  tout  entière  ramenée  à  l'histoire 
littéraire j  et  Vhistoire  littéraire  ^  à  son  tour,  est  en 
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train  de  devenir  une  branche  de  la  physiologie^,  9 
Ne  sont-ce  pas  là  les  singulières  habitudes  critiques 
de  Stendhal  et  les  exemples  si  nombreux  qu'il  a  laissés 
qui  ont  permis  à  M.  Taine  de  généraliser  ces  vues 
éparses,  de  les  appliquer,  avec  suite,  à  tous  les 
documents  d'un  grand  pays  et  de  ne  voir  dans  les 
monuments  littéraires  c  qu'un  appareil  plus  déhcat 
et  plus  sensible  qu'un  autre  pour  mesurer  tous  les 
degrés  et  toutes  les  variations  d'une  même  civilisation, 
pour  saisir  tous  les  caractères,  toutes  les  qualités  et 
les  nuances  de  l'âme  d'un  peuple.  » 

Quand  dans  son  livre  de  l'amour,  par  exemple,  que 
je  cite  de  préférence  parce  que  nous  l'avons  précé- 
demment analysé,  Stendhal  nous  dit:  c  J'ai  trouvé  à 
Dresde,  chez  le  comte  Wolfetein,  l'amour  de  vanité, 
le  tempérament  mélancolique,  les  habitudes  monar- 
chiques, Tâge  de  trente  ans...  et  les  particularités 
individuelles.  :»  Ne  procède-t-il  pas  comme  M.  Taine 
dans  son  histoire  de  la  littérature  anglaise.  Et  s'il 
reste  un  reproche  à  adresser  aux  classifications  de 
cette  histoire  naturelle  de  la  vie  morale,  n'est-ce  pas 
le  môme  reproche  pour  tous  les  deux,  celui  d'accorder 
trop  aux  circonstances,  trop  peu  à  Tautonomie,  à 
l'indépendance  du  génie,  à  sa  personnalité  réactive, 
en  un  mot,  aux  particularités  individuelles. 
0  Quelque  soin  qu'on  mette  à  pénétrer  ou  à  expli- 

*  Edmond  Schérer  —  ÉtudeM  iur  la  UUéralvre  contemporaine. 
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quer  le  sens  des  œuvres ,  leurs  origines,  leurs  racines, 
à  étudier  le  caractère  des  talents  et  à  démontrer  les 
liens  par  où  ils  se  rattachent  à  leurs  parents  et  à  leurs 
alentours,  il  y  aura  toujours  une  certaine  partie  inex- 
pliquée ,  inexplicable ,  celle  en  quoi  consiste  le  don 
individuel  du  génie ,  et  bien  que  ce  génie  évidemment 
n'opère  point  en  l'air  ni  dans  le  vide,  qu'il  soit  et  qu'il 
doive  être  dans  un  rapport  exact  avec  les  conditions 
de  tout  genre  au  sein  desquelles  il  se  meut  et  se  dé- 
ploie, on  aura  toujours  une  place  très-suffisante  (et 
il  n'en  faut  pas  une  bien  grande  pour  cela)  où  loger 
ce  principal  ressort,  ce  moteur  inconnu ,  le  centre  et 
le  foyer  de  l'inspiration  supérieure  ou  de  la  volonté, 
la  monade  inexprimable  '. 

On  voit  toute  l'importance  des  a  particularités 
individuelles  »  quand  on  compare  les  livres  d'Henri 
Beyle  à  ceux  de  MM.  Taine  ou  Sainte-Beuve. 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  la  même  philosophie, 
les  mêmes  habitudes  d'esprit,  d'être  nourri  des 
mêmes  lectures,  formé  des  mêmes  réflexions,  d'avoir 
vécu  presque  dans  le  même  temps,  pour  produire 
les  mêmes  résultats. 

Sans  doute  M.  Taine  et  Stendhal  ont  un  air  de 
famille.  Tous  deux  ont  transporté  dans  leur  critique 
d'art  leur  façon  naturelle  de  comprendre  les  hommes 
et  la  vie.  Ils  expliquent  tous  les  deux  les  arts  et  la 
vie  de  la  même  manière. 

*  Sainte-Beuve. 
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Mais  quelle  diffërence  dans  leur  style  et  dans  leur 
talent,  quelles  différences  dans  les  monades  indivi- 
duelles, dans  les  particularités  qui  les  constituent  et 
les  caractérisent. 

Cela  revient  à  dire  qu'il  n*y  a  jamais  au  monde 
deux  cerveaux  semblables.  Mais,  de  même  qu'il 
existe  une  science  botanique  bien  qu'il  n'y  ait  jamais 
deux  feuilles  identiques  ;  de  même  les  «  particularités 
individuelles  »  ne  doivent  pas  empêcher  de  cons- 
tituer l'histoire  naturelle  de  la  vie  morale,  ni  de 
grouper  les  hommes  d  art  et  de  littérature  en  genres 
et  familles  d'esprit,  pour  simplifier  et  faciliter  l'étude 
que  l'on  fait  d'eux  et  de  leurs  œuvres. 

Ces  particularités  personnelles  et  congénitales  indi- 
quent que  la  critique  littéraire  ne  peut  pas  devenir 
une  science  toute  positive  ;  a  elle  restera  un  art,  et 
un  art  très-délicat  dans  la  main  de  ceux  qui  sauront 
s'en  servir  ;  mais  cet  art  profitera  et  a  déjà  profité  de 
toutes  les  inductions  de  la  science  et  de  toutes  les 
acquisitions  de  l'histoire.  x> 

Ainsi,  sans  leur  demander  une  rigueur  géométrique 
qu'elles  ne  peuvent  avoir,  les  vues  de  Stendhal ,  les 
classifications  de  M.  Taine  sont  des  progrès,  des 
découvertes  importantes  dans  le  domaine  des  sciences 
morales. 

Quand  Stendhal,  dans  ce  même  livre  De  V amour 
si  maltraité  par  la  critique,  quand  Stendhal  poursuit 
son  idée  de  physiologie  comparée ,  en  esquissant  les 
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traits  généraux  de  Vamour  chez  les  diverses  nations , 
fait-il  donc  autre  chose  qu'étudier  méthodiquement 
ces  différences  profondes  qui  résultent  des  races,  des 
milieux  et  des  moments  dans  la  composition  des 
esprits  et  les  productions  du  talent,  comme  dans  la 
forme,  Tintensité  et  la  direction  dès  passions. 

Il  semble  inutile  d'insister,  car  nous  ne  pouvons 
évidenmient  pas  énumérer  ici  tous  les  essais  et  toutes 
les  découvertes  d'Henri  Beyle.  Il  suffit  de  bien  cons- 
tater qu'il  a  ouvert  la  voie  qui  tend  à  expliquer  les 
phénomènes  de  Tintelligence  et  du  sentiment  au 
même  titre  que  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie. 
Il  observait  toutes  les  nuances  d'une  même  passion 
pour  en  déterminer  les  motifs  et  les  causes.  Il  voulait 
faire  rentrer  la  connaissance  de  l'homme  parmi  les 
sciences  de  la  nature  et  mettre  un  terme  à  leur 
séparation  arbitraire.  L'homme,  à  ses  yeux,  n'est 
pas  un  empire  dans  un  empire  :  c'est  la  nature  elle- 
même  devenue  humaine  et  pensante  ;  par  conséquent 
les  procédés  d'analyse  et  d'observation  employés 
pour  connaître  la  nature  doivent  également  servir 
à  l'étude  expérimentale  de  l'homme. 

On  convient  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  de  ligne  de 
séparation  entre  la  physiologie  et  la  psychologie  ; 
mais  Stendhal  est  le  premier  qui  ait  soumis  les  mani- 
festations de  l'intelligence  aux  vues  fécondes,  de 
Cabanis.  C'est  lui  qui  a  inauguré  cette  méthode 
de    naturaliste.  M.   Taine  l'applique  à   tout;    sans 
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l'étaler,  M.  Sainte-Beuve,  s'en  sert  aussi ,  continuel- 
lement ,  parce  qu'elle  est  excellente  tant  qu'on  n'en 
abuse  pas.  Quoi  qu'il  fasse,  dit  Sainte-Beuve,  qu'il 
pense,  qu'il  écrive  ou  qu'il  aime,  il  est  certain  que 
«  l'homme  dépend  d'une  manière  plus  ou  moins  pro- 
fonde de  la  race  dont  il  est  issu  et  qui  lui  a  donné 
son  fond  dénature,  qu'il  ne  dépend  pas  moins  du 
milieu  de  société  et  de  civilisation  où  il  s'est  nourri 
et  formé,  et  aussi  du  moment  ou  des  circonstances 
fortuites  qui  surviennent  journellement  dans  le  cours 
de  la  vie.  » 

La  méthode  est  donc  bonne  et  je  crois  avoir  dé- 
montré surabondamment  qu'elle  fut  employée  par 
Stendhal.  Oui!  cette  habitude  de  chercher  les  rap- 
ports nécessaires  et  la  raison  des  choses  lui  est  com- 
mune avec  Montesquieu  ;  c'est  à  lui  que  M.  Taine  a 
emprunté  cet  instrument  de  critique  physiologique 
avec  lequel  il  dissèque  les  talents  comme  un  dé- 
monstrateur explique  un  théorème.  Avant  lui  l'auteur 
de  VAmourj  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  considérait 
les  hommes,  dans  l'histoire  et  dans  le  roman,  comme 
de  vivants  problèmes  de  mécanique  physiologique  *. 


'  La  critique  littéraire  est  la  plus  haute  brandie  de  la  tooloi^ie  ;  la 
psychologie  rentre  dans  l'hisloire  naturelle  :  par  cela  seul  que  l'homme 
est  formé  des  mtoies  éléments  qui  l'entourent.  Les  mAmes  nécessités 
gouvernent  le  monde  moral  et  le  monde  physique.  •  Une  civilisation,  un 
peuple,  un  siècle  sont  des  définitions  qui  se  développent.  L'homme  est 
un  théorème  qui  marche.  »  H.  Taine.  Les  philoMophes  français. 

34 
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V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  comme  V Histoire 
de  la  littérature  anglaise  nous  montrent  toutes  deux 
cette  haute  indifférence  morale  qui  étudie  avec  le 
sang-froid  d'un  botaniste  les  lois  de  la  végétation 
humaine,  cette  curiosité  impassible  qui  observe  et 
décrit,  sans  préférence  ;  toutes  les  libres  floraisons  de 
l'esprit  humain;  ce  matérialisme  artistique  qui  ne 
voit  dans  une  œuvre  d'art  que  le  fruit  nécessaire 
d'une  époque.  Chez  les  deux  auteurs  on  constate  la 
même  conception  de  l'histoire,  les  mômes  moyens 
d'en  tirer  la  philosophie.  Tous  deux  ne  voient  dans 
les  anciennes  chroniques,  dans  les  correspondances 
particulières  et  les  mémoires,  comme  dans  les  œuvres 
d'art,  que  des  indications,  des  lumières  et  des  traces 
au  moyen  desquelles  on  devra ,  comme  Cuvier,  sup- 
pléer ce  qui  manque,  reconstruire  l'individu  vivant  et 
agissant,  à  travers  lequel  il  faut  encore  étudier 
l'homme  invisible  et  intérieur. 

Dans  leur  critique  d*art ,  ils  sont  tous  deux  préoc- 
cupés des  relations  naturelles  et  réciproques  de  l'œuvre 
et  de  l'artiste.  Ils  replacent,  pour  le  mieux  com- 
prendre, chaque  auteur  dans  son  siècle,  dans  son 
milieu,  à  son  moment,  attendu  que  les  sentiments, 
les  états  et  les  opérations  de  l'âme  ont,  en  partie, 
pour  causes  certaines  façons  générales  de  sentir  et  de 
penser. 

Enfin  cette  curiosité  infatigable,  plus  soucieuse 
de  comprendre  que  de  goûter ,  ce  besoin  d'analyse 
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extrême  qui  se  satisfait  dans  une  histoire  où  l'homme 
est,  en  quelque  sorte,  assimilé  à  une  plante,  ce  désir 
de  tout  simplifier  après  Tanalyse  et  de  tout  réduire  à 
une  faculté  dominante,  à  un  suprême  ressort  qui 
imprime  le  mouvement  à  l'âme  el  jusqu'à  latin  dirige 
et  détermine  tout  *,  cette  analyse  physiologique  de 
l'homme  où  la  chimie  et  la  mécanique  ont  leur  part, 
cet  homme  enfm  expliqué  par  son  milieu  et  com- 
menté par  ses  œuvres,  je  retrouve  tout  cela  dans 
Stendhal, 

Souvent  M.  Taine  n'a  fait  que  réduire  en  système 
et  appliquer  partout,  comme  une  méthode  univer- 
selle ,  les  vues ,  les  procédés  et  la  logique  cachée  de 
Stendhal.  Toutes  ses  études  si  variées  et  si  vives  sur 
les  arts,  les  hommes  et  les  littératures,  tout  procède 
de  lui  et  s'y  rattache  avec  la  force  de  son  tempéra- 
ment et  l'ampleur  d'une  méthode  unique  appliquée 
par  catégories  inflexibles,  parfois  fatigantes.  M.  Taine 
a  d'ailleurs  la  même  philosophie  que  Stendhal,  c'est- 
à-dire  la  même  façon  d'envisager  le  monde,  la  même 
façon  de  comprendre  l'homme  et  la  vie.  Il  a,  comme 
lui ,  la  même  pensée  unique  qu'il  adapte  à  tous  les 
sujets,  avec  plus  de  suite,  avec  plus  de  force,  avec 
une  pénétration  plus  exacte  et  un  sentiment  conti- 


*  Les  natures  spécialement  douées  sont  ainsi,  rien  ne  les  détourne  : 
Archimède  est  à  son  problème,  Joseph  Vernet  est  à  sa  tempête,  Philidor 
est  à  sa  partie,  etc.  —  S-B  — 
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nuel  de  Tensemble  que  n*avait  pas  son  devancier. 

Stendhal  a  peulrêtre  aussi  bien  compris  les  forma- 
tions et  les  transformations  des  hommes,  des  peuples 
et  des  arts,  il  étudiait  surtout  la  secrète  influence 
des  idées  les  unes  sur  les  autres,  il  a  souvent  montré 
et  expliqué  comment  chaque  détermination  lente  ou 
rapide,  est  une  résultante  très-complexe,  mais  néces- 
saire, de  circonstances  données ,  d'un  tempérament 
et  d'un  état  d'âme  antérieur,  état  qui  change  sans 
cesse  et  pourtant  creuse  à  la  longue  l'empreinte  im- 
muable du  caractère. 

M.  Taine  a  su  réunir  en  bloc  ces  miettes  de  critique  ; 
il  a  su  joindre  en  un  faisceau  de  lumière  ces  vues 
éparses  ;  il  a  fait  une  méthode  générale  des  habitudes 
d'esprit  particulières  à  Stendhal  et  a  mis  à  l'usage  de 
la  critique  contemporaine  un  procédé  qui  était  jusque- 
là  la  propriété  exclusive  d'un  original. 

Mais  si  M.  Taine  est  plus  complet,  si  son  enseigne- 
ment est  régulier,  Stendhal  a  le  mérite  d'avoir  ouvert 
la  voie.  Il  a  cherché  toujours  à  expliquer  les  passions, 
les  arts,  les  états  de  l'âme  et  ses  opérations  par  leur 
cause,  c'est-à-dire  par  leurs  liaisons  nécessaires,  par 
leurs  dépendances  et  leurs  conditions  logiques.  —  Il 
a,  le  premier,  cherché  les  lois  qui  expliquent  l'homme 
et  ses  œuvres,  il  a  déterminé  et  suivi  dans  son  cours 
la  double  influence  du  tempérament  originaire  et  du 
milieu  où  il  se  développe  et  se  transforme.  Il  a,  le 
premier,  appliqué  les  procédés  de  l'histoire  naturelle  à 
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rhistoire  morale  de  l'humanité  et  cela  sans  autres  maî- 
tres et  sans  autres  guides  que  Cabanis  et  Montesquieu. 

Si  donc,  M.  Taine  l'emporte  évidemmtmt  par  la 
méthode  et  par  l'ampleur,  par  le  talent  d'écrire  et  la 
rhétorique  nécessaire  ;  par  ce  qu'il  entre  de  métier 
dans  le  talent  le  plus  sincère  et  le  plus  spontané, 
Stendhal  prend  sa  revanche  par  son  habitude  du 
monde,  par  son  observation  directe,  sa  connaissance 
des  femmes  et  de  la  société,  talents  utiles  sous  leur 
apparence  frivole  et  qui  sont  peut-être  le  côté  faible 
de  M.  Taine,  trop  tôt  et  trop  exclusivement  enfermé 
dans  son  cabinet  d'études ,  avec  sa  science,  ses  re- 
cherches multiples  et  ses  bouquins. 

Si  l'homme  de  talent  est  celui  qui  transforme  ce  qu'il 
reçoit,  qui  exprime  son  âme  dans  son  œuvre,  faite 
elle-même  de  ses  sensations  multipliées ,  résultante 
individuelle  et  passionnée  de  ce  qu'il  voit ,  de  ce  qu'il 
entend,  de  ce  qu'il  sent,  Stendhal  est  un  homme  d'un 
talent  supérieur. 

Sa  vie  tout  entière  fut  consacrée  à  connaître,  à 
comprendre  et  à  jouir.  Elle  fut  remplie  par  l'infinie 
curiosité  des  sens  et  de  l'esprit.  Son  égoïsme  était 
d'être  heureux  par  Tintelligence  et  l'amour;  son 
ambition  littéraire  était  de  connaître  l'homme  et 
ses  passions,  de  comprendre  la  raison  et  les  causes 
de  tous  ses  actes  nécessaires ,  pour  les  expliquer. 

Cette  vie  et  ce  talent  ont  trouvé  dans  M.  Taine  un 
digne  admirateur  et  continuateur. 
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Dans  rintroduction  à  Thistoire  de  la  littérature  an- 
glaise se  trouve  une  haute  et  magistrale  appréciation 
philosophique  de  Stendhal ,  par  laquelle  je  veux  ter- 
miner. 

M.  Taine  vient  d'indiquer  le  point  où  en  est  l'his- 
toire aujourd'hui.  Elle  doit  chercher  les  règles  de  la 
végétation  humaine  :  c  De  même  qu'au  fond ,  l'astro- 
nomie est  un  problème  de  mécanique  et  la  physiologie 
un  problème  de  chimie,  de  môme  l'histoire  au  fond 
est  un  problème  de  psychologie. 

»  Il  y.â  un  système  particulier  d'impressions  et  d'o- 
pérations intérieures  qui  fait  l'artiste,  le  croyant ,  le 
musicien,  le  peintre,  le  nomade,  l'homme  en  société; 
pour  chacun  d'eux,  la  filiation,  l'intensité,  les  dépen- 
dances des  idées  et  des  émotions  sont  différentes  ; 
chacun  d'eux  a  son  histoire  morale  et  sa  structure 
propre,  avec  quelque  disposition  maîtresse  et  quelque 
trait  dominateur.  Pour  expliquer  chacun  d'eux,  il 
faudrait  écrire  un  chapitre  d'analyse  intime,  et  c'est 
à  peine  si  aujourd'hui  ce  travail  est  ébauché. 

»  Un  seul  homme j  Stendhal,  par  une  tournure 
d'esprit  et  d'éducation  singulière  y  Va  entrepris,  et 
encore  aujourd'hui  la  plupart  des  lecteurs  trouvent 
ses  livres  paradoxaux  et  obscurs  ;  son  talent  et  ses 
idées  étaient  prématurés;  on  n'a  pas  compris  ses 
admirables  divinations ,  ses  mots  profonds  jetés  en 
passant,  la  justesse  étonnante  de  ses  notations  et  de 
sa  logique  ;  on  n'a  pas  vu  que  sous  des  apparences 
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de  Causeur  et  d*homme  du  monde,  il  expliquait  les 
plus  compliqués  des  mécanismes  internes ,  qu'il  met- 
tait le  doigt  sur  les  grands  ressorts ,  qu'il  importait 
dans  rhistoire  du  cœur  les  procédés  scientifiques, 
l'art  de  chiffrer,  de  décomposer  et  de  déduire ,  que  le 
premier  il  marquait  les  causes  fondamentales,  j'en- 
tends les  nationalités,  les  climats  et  les  tempéraments  ; 
bref,  qu'il  traitait  des  sentiments  comme  on  doit  en 
traiter,  c'est-à-dire  en  naturaliste  et  en  physicien , 
en  faisant  des  classifications  et  en  pesant  des  forces. 
A  cause  de  tout  cela,  on  l'a  jugé  sec  et  excentrique  , 
et  il  est  demeuré  isolé,  écrivant  des  romans,  des 
voyages,  des  notes  pour  lesquels  il  souhaitait  et  obte- 
nait vingt  lecteurs.  Et  cependant,  c'est  dans  ses  livres 
qu'on  trouvera  encore  aujourd'hui  les  essais  les  plus 
propres  à  frayer  la  route  que  j'ai  tâché  de  décrire. 
Nul  n'a  mieux  enseigné  à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder, 
à  regarder  d'abord  les  hommes  environnants  et  la  vie 
présente,  puis  les  documents  anciens  et  authentiques, 
à  lire  par-delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à  voir 
sous  la  vieille  impression ,  sous  le  griffonnage  d'un 
texte ,  le  sentiment  précis ,  le  mouvement  d'idées , 
l'état  d'esprit  dans  lequel  on  l'écrivait,  o 
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